Вот раньше были актеры: Никулин, Вицин, Моргунов, Крамаров, Пуговкин, Папанов, Миронов и еще множество одаренных личностей. Которые завораживали своим талантом, харизмой… И люди до сих пор их помнят и любят!!! А сейчас что: Снялся актер в куче фильмах, а зрители через неделю… его забыли… Потому что кроме голой жопы, ему нечего больше показать… Ни души, ни игры, только драки и стрельба… а таланта на донышке… В советское время, снимали фильмы, на одном дыхании… о своей культуре… а сегодня косят под американцев, теряя оригинальность своей нации… Так и хочется сказать мне: Вернитесь обратно, великие актеры!!! А нынешние актеришки, иди работать уборщиками, от вас там, больше будет пользы…
Почему «газировка» в СССР считалась лучшей в мире
Откуда он вообще взялся - лимонад?
Как и многие великие изобретения, газированная вода была изобретена по ошибке. По легенде, первую «газировку» в истории сделал виночерпий короля Людовика I. Когда монарх попросил вина, виночерпий перепутал бочонки с вином и соком. Заметил ошибку и добавил в сок минеральную воду. Королю напиток понравился. Якобы так и появился «королевский лимонад».
Но это легенда. По факту же известно, что ещё в XVII веке во Франции лимонадом называли смесь лимонного сока с минеральной водой. Позволить себе такой напиток мог далеко не каждый, поэтому потребление лимонада считалось блажью аристократии. Пили лимонад и в Италии. Там лимонад настаивали ещё и на различных травах.
Таким образом, всемирная история лимонада началась со смешивания лимонного сока с минеральной водой, только в 1767 году английский ученый Джозеф Пристли придумал сатуратор, с помощью которого стало возможно насыщать простую воду пузырьками углекислого газа.
Первые газированные лимонады появились уже в начале XIX века, а в 1871 году в США был запатентован первый лимонад. С вычурным названием: «Высококачественный лимонный газированный имбирный эль». Как раз эту шипучку любила пить Лолита в нашумевшем романе Набокова.
Петровские инновации
Появление лимонада в России связано с Петром Первым. Рецепт, а главное моду на потребление лимонада он привёз из Европы. Дипломат петровского времени Петр Толстой писал, что за границей «больше употребляют в питьях лимонадов…». Новый напиток в России полюбили сразу, а император повелел «на ассамблеях лимонад пить». Подхватив модное веяние, прохладительный напиток стали готовить в дворянских и купеческих семьях, хотя он был недёшев и хранился всего неделю.
Лимонад в искусстве
К началу XIX века лимонад в России пили не только в ассамблеях и не только аристократы. Правда, обычно это был ещё не газированный лимонад, скорее лимонная вода. Смешивать её с минеральной водой по-прежнему было дорого. Лимонад пил Герман в пушкинской «Пиковой даме» и Арбенин в лермонтовском «Маскараде», Дуня в «Станционном смотрителе» подавала отцу кружку «ею заготовленного лимонада». В чеховском рассказе «Брожение умов» Аким Данилыч в бакалейной лавке пил лимонад с коньяком.
Газировка
В России история лимонада получила своё уникальное развитие. В 1887 году тифлисский аптекарь Митрофан Лагидзе придумал смешивать газированную воду уже не с лимонным соком, а с экстрактом кавказского эстрагона, больше известного как тархун. На дореволюционных международных выставках шипучий и ароматный напиток Лагидзе неоднократно получал золотые медали. Митрофан Лагидзе был поставщиком Императорского двора и иранского шаха.
Пользовались популярностью «Воды Лагидзе» и в советское время. С тбилисского завода дважды в неделю, по понедельникам и средам в Москву спецрейсами отправлялись партии лимонада для первых лиц государства. Известно, что Хрущёв любил грушевый и апельсиновый напитки, Брежнев - грушевый и тархуновый, Калинин - апельсиновый, Анастас Микоян - грушевый и лимонный.
«Воды Лагидзе» участвовали и в геополитике. Тбилисские лимонады стояли на столах участников Ялтинской конференции, несколько тысяч бутылок «Крем-соды» Франклин Рузвельт увёз с собой в США, а Черчилль упомянул ялтинский лимонад в своих мемуарах.
Когда же другой президент США - Гарри Трумэн - прислал в подарок СССР в 1952 году 1000 бутылок «Кока-колы», то в ответ получил целую партию различных лимонадов Лагидзе, включая такие экзотические его виды как шоколадный и сливочный.
Автоматы
16 апреля 1937 в столовой Смольного был установлен первый аппарат с газированной водой. Это можно считать по-настоящем историческим событием. Дальше - больше. Автоматы стали появляться в Москве, а затем и по всему Союзу. Просто газированная вода стоила одну копейку, газированная вода с сиропом продавалась за три копейки. Стаканчики были многоразовыми, они просто полоскались струей воды, что было далеко от нынешних гигиенических стандартов.
Сифоны
Те, кто «родом из СССР» помнят, что раньше в каждом доме был сифон - такой полуфантастический агрегат со сменяемыми баллончиками с углекислым газом. С сифоном нужно было уметь обращаться, а с баллончиками сохранять технику безопасности - при неправильной установке сифон начинал пугающе шипеть. Баллончики для сифонов также использовались для зарядки пневматического оружия, но это к теме статьи не относится.
Лимонады сегодня
Сегодня лимонады уже, что называется, не
Есть такая историческая байка: «Лаврентий Берия заподозрил Митрофана Лагидзе в том, что он „химичит“, готовя свои знаменитые лимонады. Тогда Лагидзе приготовил свой „Тархун“ прямо в комнате, при Сталине и Берия».
Это был уровень.
Кого брали в Кремлёвский полк в СССР
И во времена СССР, и сейчас реальный шанс послужить в Кремлёвском полку есть у многих призывников вне зависимости от чьей-либо протекции или социального положения родителей.
Предпочитали славян
История Кремлёвского полка начинается со второй половины 30-х годов ХХ века, когда спецбатальон при Кремле был реорганизован в полк специального назначения. Полк охранял кремлёвские госучреждения, мавзолей Ленина, обеспечивал безопасность различных правительственных мероприятий. В той или иной степени эти функции сохранялись за этим подразделением на протяжении всей истории существования СССР.
В СССР к претендентам на службу в Кремлёвском полку всегда предъявлялись особенно жёсткие требования, биография каждого кандидата проверялась НКВД (КГБ) до деталей. Но это вовсе не значило, что в Москве, в непосредственной близости от работы членов правительства и другой высшей партийной элиты Советского Союза, не сможет служить, скажем, простой деревенский парень из Липецкой области. Критерии отбора в это элитное подразделение советской армии были особенными.
С самого начала, с середины 30-х годов прошлого века, закрепилась тенденция формировать Кремлёвский полк из славян. Поначалу там служили преимущественно русские и украинцы, причем первые явно преобладали. Призывников в полк долгое время поставляли только Россия, Белоруссия и Украина. Выбирались наиболее развитые в промышленном смысле районы этих республик. Но всё равно 8/10 служивших в Кремлевском полку были русскими.
Эта тенденция сохранилась и поныне: Кремлёвский (Президентский) полк - это в значительной степени «показное» подразделение, находящееся на виду у иностранцев, поэтому при призыве сюда до сих пор предпочтение отдаётся именно славянскому типу внешности новобранцев.
Брали надёжных
В Кремлёвский полк в СССР набирали крепких ребят. Физическое здоровье, разумеется, было одним из главных критериев отбора, но отнюдь не основным. В Кремле служили солдаты и сержанты из регионов и областей, где люди привыкли своим трудом зарабатывать собственный авторитет. Кузбасс, Сибирь, Урал, Ставрополье и центр России были средоточием крепкой рабочей силы в промышленности и сельском хозяйстве. Сыновья рабочих и крестьян там не росли хлюпиками и сызмальства познавали, «почём она, копеечка». В армии такие ребята быстро познавали азы службы и с лёту усваивали, что от них требуется.
Средняя школа, техникум (и даже ПТУ), работа на заводе (в колхозе) - эти этапы жизни для будущего солдата Кремлёвского полка были необходимы. Интеллектуальный уровень во главу угла не ставился (хотя откровенных придурков, конечно же, не брали), но способность вынести все тяготы службы имела значение. С каждым из претендентов на службу в Кремлевский полк проводились соответствующие беседы. Отчасти они имели формальный характер, потому что из заблаговременно собранного досье про призывника и так всё было ясно.
Антропологические требования к претендентам на службу в Кремле предъявлялись, прежде всего, по росту: кандидаты ниже 175 см и выше 190 см не проходили. «Очкариков» не брали, призывников проверяли на соответствие требованиям по остроте слуха и цветовосприятия - служивый в Кремлевском полку по определению должен быть зорким и чутким.
«Прошлое» не для элиты
Как известно, на призывной комиссии парень гол, как сокол. Его рассматривают со всех сторон. Татуированных в Кремлёвский полк не брали (и сейчас в Президентский полк тоже не призывают). Судимые, «проходившие по делам», состоявшие на учёте в милиции или различных диспансерах - все эти призывники, если и служили, то только не в Кремле. Заказана была служба для имевших родственников за границей. Присматривались также к родственникам, имевшим проблемы с законом, - в суровые сталинские времена это имело особое значение.
А вот близнецов, если они отвечали всем вышеперечисленным требованиям, брали в Кремлёвский полк охотно.
Курьезы лингвистики - советские имена
Меня зовут Лориэрик
Традиционные имена имеют многовековую историю, и носили их миллионы людей. В нашей стране огромное количество Александров, Наталий, Марий, Анастасий. В последнее время возникла мода на позабытые русские имена, такие как Фекла, Аграфена или Феофан. Даже появился анекдот на эту тему: «Родители отдали ребенка по имени Емельян в детский садик и через какое-то время поинтересовались у воспитательницы, не дразнят ли его дети за необычное имя. На что воспитательница ответила: «А кто же будет его дразнить? Фрол, Фома, Епифан или Калистрат?»
Неизвестно, как будут себя чувствовать себя лет через 20 лет дети с такими именами, но совершенно определенно, что после исчезновения СССР большой дискомфорт испытали люди, названные после революции странными неологизмами. Советская власть тут же начала крушить все традиции прошлого, и под раздачу попала даже такая, освященная веками традиция, давать ребенку имя, помещенное в святцах.
Были придуманы особые, советские имена, и новорожденных младенцев называли Виленами (сокращенное - Владимир Ильич Ленин), Нинелями (Ленин, но наоборот). Но это были еще не самые оригинальные варианты.
Революция породила множество имен, произнести которых порой достаточно трудно. Распространение получили далеко не все из них, но в истории остались «новые большевистские святцы». Вот некоторые выдержки из них: Арвиль - армия В. И. Ленина, Веор - Великая Октябрьская революция, Вилюр - Владимир Ильич любит Родину, Видлен - великие идеи Ленина, Вилан - В. И. Ленин и Академия наук, Ясленик - я с Лениным и Крупской.
Интересно, что в республиках бывшего СССР тоже появились новые, советские имена. Например, в Казахстане стало модно называть детей Дамир (Да здравствует мир), Совет, Солдатбек, Армия или неологизмами - Майден, что означает фронт, Сайлау - выбор, Эдебиет - литература и так далее.
Лентрош и Лагшмивара
Некоторые имена, если их расшифровать, напоминали лозунги: Вилорк - В. И. Ленин - организатор революционной коммуны, Винун - Владимир Ильич не умрет никогда, Пятвчет - пятилетку в четыре года, Далис - Да здравствуют Ленин и Сталин, Даздраперма - Да здравствует первое мая, Даздрасмыгда - Да здравствует смычка города и деревни.
Имечко Дележ означало вовсе не раздел награбленного богачами имущества, всего лишь утверждение, что «Дело Ленина живет».
Некоторые имена пришлось бы менять спустя несколько лет, потому что они содержали в себе сокращение фамилий деятелей, попавших в опалу. Например, мальчику с именем Лентрош в 30-е годы пришлось бы несладко, ибо оно расшифровывалось как «Ленин, Троцкий, Шаумян». Аналогичные проблемы испытали бы Тролезин (Троцкий, Ленин, Зиновьев) и Тролебузина (Троцкий, Ленин, Бухарин, Зиновьев).
А в 50-е пришлось бы срочно избавляться от имени Бестрева (Берия - страж революции). А вот Лориэрику жилось бы весьма комфортно все время существования советской власти, ибо его имя содержало в себе все особо важные идеологические понятия: «Ленин, Октябрьская революция, индустриализация, электрификация, радиофикация и коммунизм».
Надо сказать, что новые имена появлялись не только сразу после революции. Любое серьезное событие в стране тут же оборачивалось неологизмом. Были такие имена как Лагшмивара - лагерь Шмидта в Арктике, Лапанальда - лагерь папанинцев на льдине, Оюшминальд (а) - О. Ю. Шмидт на льдине, Челнальдин (а) - Челюскин на льдине, Персострат - первый советский стратостат.
И даже во времена Хрущева, когда революционная романтика несколько уже потеряла свою свежесть, все равно появлялись имена-лозунги! Например, Нисерха (Никита Сергеевич Хрущев) или Кукуцаполь (Кукуруза - царица полей). И вершиной структурной лингвистики является имечко Ватерпежекосма, что расшифровывается как: Валентина Терешкова - первая женщина-космонавт!
Операция «Исповедь»
Задание повышенной сложности
В 1943 году, по возвращению с Тегеранской конференции, Сталин вызвал к себе Берию и поставил ему задачу: во что бы то ни стало, любыми путями, установить подслушивающее устройство в рабочем кабинете американского посла в Москве. Каждое слово, сказанное главой американской дипломатической миссии в его рабочем кабинете, должно быть известно руководству страны.
Сказать, что первой реакцией Берии было изумление - значит не сказать ничего. С 1933 года, с момента как между СССР и США были установлены дипломатические отношения, советские спецслужбы не оставляли попыток проникнуть в рабочий кабинет главы американского посольства.
По уровню значимости и степени секретности переговоров, ведущихся в нём, кабинет посла уступал только Овальному кабинету президента США.
«Святая святых»
В 1938 году, благодаря агентессам из II отдела ГУ ГБ НКВД СССР, наладивших интимно-деловые контакты с сотрудниками американского посольства, нижний этаж был просто нашпигован «жучками». Но «святая святых» - верхние этажи посольства, оставались недосягаемыми. Даже в ходе организованного в посольстве пожара, замаскированные под бравых пожарных сотрудники НКВД не смогли подняться выше 1-го этажа.
Преградившие им путь морские пехотинцы были неумолимы: «Пусть посольство сгорит дотла, но посторонним вход запрещён». Спецзона верхних этажей посольства США оставалась для советских чекистов закрытой.
Однако, зная суровый нрав Хозяина и судьбу предшественников, Берия благоразумно оставил своё мнение при себе, сказал: «Будет сделано, товарищ Сталин!» и приступил к разработке операции.
К декабрю 1943 года техническая часть задания была выполнена: был сконструирован и успешно прошёл необходимые испытания мини-микрофон уникальной конструкции. Пассивное подслушивающее устройство не имело ни батареек, ни аккумуляторов, не требовало подзарядки и могло работать сколь угодно долго.
Приводился микрофон в действие внешним источником и передавал сигнал на внешний приёмник, который расшифровывал получаемый сигнал и записывал его на магнитную плёнку. Уникальное творение советских инженеров получило название «златоуст».
Но вопрос о внедрении «златоуста» в кабинет американского посла всё ещё оставался открытым. Идею внедрения подсказал Берии сам Сталин, посоветовавший применить принцип «троянского коня», то есть вручить послу микрофон, замаскировав его под сувенир, который посол сам пронесёт в свой рабочий кабинет и оставит там. Была разработана многоходовая комбинация, которая и была осуществлена в 1945 году, почти год спустя.
«Артек» на службе НКГБ СССР
С 4 по 11 февраля 1945 года в Ялте проходила конференция глав стран-участниц антигитлеровской коалиции. 8 февраля народный комиссар иностранных дел Вячеслав Молотов вручил Рузвельту и Черчиллю приглашение от советских пионеров посетить лагерь «Артек».
От имени всех детей СССР пионеры «Артека» выражали глубокую признательность странам, оказавшим неоценимую помощь в борьбе против фашизма и приглашали г. Рузвельта и г. Черчилля посетить «Артек» 9-го февраля 1945 года. В этот день лагерь открывается после многолетнего перерыва, вызванного немецкой оккупацией, празднует свое 20-летие, и в это день «Артеку» будет вручён орден Трудового Красного Знамени.
И Берия и Сталин прекрасно понимали, что ни Рузвельт ни Черчилль, у которых каждый день пребывания в Ялте расписан буквально по минутам, в самом разгаре конференции никуда не поедут. Не поедут и вторые лица делегации - министры иностранных дел. Миссия встречи с советскими пионерами будет перепоручена чрезвычайным и полномочным послам: США - Авереллу Гарриману и Великобритании - Арчибальду Керру.
В течение всего 1944 года НКГБ «разрабатывало» Гарримана. Было установлено, что американский посол питает слабость к поделкам из драгоценных пород деревьев, знает в них толк, коллекционирует. Даже фотография жены на рабочем столе Гарримана вставлена в деревянный багет, изготовленный русскими мастерами. Любовь к деревянным сувенирам и стала тем крючком, на который поддели американского дипломата.
Подарок от пионеров Страны Советов
9-го февраля под оглушительные аплодисменты пионеров на территорию «Артека» въехал кортеж с иностранными гостями. Было много радостных слёз, музыки, детских улыбок, спецрейсом из Сухуми были доставлены свежесрезанные розы. Под конец встречи оркестр заиграл американский гимн, а пионеры запели «Звёздное знамя» на английском языке. Растроганный Гарриман пустил слезу.
И тут пионеры внесли сверкающий лаком огромный деревянный герб США и вручили восторженному послу паспорт-сертификат, подписанный Всесоюзным старостой Калининым. Под гром оваций личный переводчик Сталина Валентин Бережков перевёл содержание сертификата: самшит, сандал, слоновая пальма, секвойя, чёрное и красное дерево, парротия персидская, чёрная ольха - из деревьев самых ценных пород пионеры «Артека» своими руками (!) изготовили этот чудесный подарок.
Потерявший дар речи Гарриман пробормотал: «Какая красота! Куда ж я его дену?» Заранее проинструктированный Бережков подошёл сзади и голосом змея-искусителя «посоветовал»: «Повесьте в рабочем кабинете. Британцы от зависти просто сдохнут».
Так «златоуст» оказался в самом сердце американского посольства - в рабочем кабинете чрезвычайного и полномочного посла США в СССР, прямо над его креслом.
Операция «Исповедь»
В течение нескольких суток в зданиях справа и слева от посольства, без лишнего шума, были выселены жильцы, их место заняли сотрудники госбезопасности. Служащие посольства не заметили подмены.
Сотрудники и сотрудницы НКГБ (с 1946 года - МГБ) исправно имитировали гражданскую жизнь дома: женщины вывешивали постиранные простыни и судачили о своём, мужики по выходным пили водку и, напившись, пели русские и советские песни. А в комнатах верхних этажей вовсю работал технический персонал, обеспечивая бесперебойную работу «златоуста» и записывая передаваемую им информацию.
Восемь лет работал «златоуст» на благо советского государства. О содержании бесед, имевших место в сверхсекретном рабочем кабинете посла США, Сталин узнавал раньше американского президента.
Четырёх послов пережил «златоуст». Примечательно, что каждый новый посол полностью менял в кабинете интерьер, от мебели до чернильного прибора и паркета, но герб неизменно оставался на своем месте. Уже мебель и шторы подбирались под его цветовую гамму. Герб неоднократно обследовался специалистами отдела, обеспечивающих безопасность посольства, но подарок советских пионеров с честью прошёл не одну проверку, пока в 1953 году «златоуста» не сдал врагу.
Рассекреченный «златоуст»
После обнаружения «жучка» американцы попытались повторить изделие советских кулибиных, но секрет изготовления «златоуста» остался для них тайной за семью печатями. Англичане продвинулись немного дальше: их образец работал на расстоянии 30 ярдов (1 ярд - 0,9144м), в то время как советский - на расстоянии 300 м!
Американцы долго хранили в секрете столь унизительное для них открытие. Только в 1960 году, после инцидента со сбитым советскими ПВО самолётом-шпионом, ведомым Гарри Пауэрсом, сделали ответное заявление об использовании спецслужбами СССР подслушивающего устройства в посольстве США в Москве.
Во время чрезвычайной сессии ООН представитель США продемонстрировал герб и вмонтированный в него микрофон. Позже герб и «златоуст» были продемонстрированы на заседании Совета Безопасности. Представитель Индии, по просьбе советского посла, громогласно попросил американцев сделать для него дубликат микрофона, чтобы показывать его друзьям, это, мол, придаст убедительности его рассказу об этой интереснейшей шпионской истории. После этого американцы ни злополучный герб, ни чудо-микрофон больше широкой общественности не демонстрировали.
С 1953 года гордость советских спецслужб - герб и «златоуст» занимают почётное место в Лэнгли, в музее ЦРУ, а с 1960 года ни один учебник по истории разведки уже не обходится без главы, посвящённой операции «Исповедь».
И чего нам раньше не хватало,
Когда жили при советской власти?
Не хватало разве что свободы -
Нате, получите,… наслаждайтесь!..
26 лет назад, 6 ноября 1986 года, заснули машинисты локомотива поезда 635 «Кривой Рог - Киев», и их неуправляемый состав въехал на чужой путь, помчавшись навстречу поезду 38 «Киев - Донецк». В 03.02 ночи, на станции Користовка Кировоградской области, эти поезда встретились, и произошла одна из самых крупных железнодорожных катастроф в истории СССР…
Когда на участке станции Користовка одновременно появились два поезда, дежурная по станции стала вызывать машинистов криворожского состава. Но те молчали. В ту ночь поезд вели машинист Александр Галущенко и его помощник Василий Шишка.
Перед рейсом машинисты всегда обязаны полноценно отдохнуть, но Шишка весь день до этого провозился с заболевшей коровой, и ему было не до сна. Сначала поезд вел Галущенко, но затем он передал управление своему помошнику, и закемарил. А через некоторое время уснул и невыспавшийся перед рейсом Шишка. В результате, неуправляемый поезд не остановился на запрещающий сигнал светофора, снес стрелку и въехал на путь встречного донецкого поезда.
Лобовое столкновение поездов было такой силы, что один локомотив наехал прямо на крышу другого.
Главный удар приняли на себя первые вагоны криворожского поезда и первый общий вагон, в котором ехало 138 человек, в основном студентов, на праздники. А вот в почтовом вагоне, который находился между локомотивом и общим вагоном, два охранника чудом уцелели. О них забыли, пока не нашли по крикам.
В результате того крушения погибло 44 человека, было ранено 100 человек, из них 27 тяжело. Документов при погибших не было, и их искали среди вещей, в которых попадались совершенно целые очки, стеклянные банки с едой, стаканы.
Нашли сохранившуюся бутылку вина вместе с траурным венком - ее на могилу отца вез с собой один парень. Парень погиб, а бутылка вина уцелела. За счет государства погибшим приобрели новую одежду. Одной девушке, которая ехала к военному в Чехословакию выходить замуж, купили свадебный наряд.
Следствие под контролем Генпрокуратуры СССР длилось полтора месяца, Верховный суд УССР рассматривал дело три дня. Подсудимые свою вину признали полностью. Машиниста Александра приговорили к 15 годам л/с (отсидел семь). После колонии его взяли на работу в родное депо бригадиром в механический цех, где он и проработал до пенсии. Глущенко сейчас жив, ему около 70-ти лет.
Его помощника Василия Шишку (учитывая двух малолетних детей) приговорили к 12 годам. За хорошее поведение он тоже был освобожден условно-досрочно, уехал, и больше в депо не появлялся.
Советская страна во время одной из своих самых крупных железнодорожных катастроф праздновала 7 ноября, 69-летие Великой Октябрьской социалистической революции, и об этом крушении так и не узнала. Да и сейчас о нем известно немногое - я нашел одну единственную серьезную публикацию на эту тему в киевской газете «Факты».
В ней один спасатель вспоминал как вытащили зажатого в искореженном вагоне 12-летнего мальчика Колю Бондаренко. На нем внешне не было ни единой царапины, и он сказал спасателю: «Дядя, менi хочеться плакати, але я не буду. В мене всерединi все болить…»
Этот мальчик потом умрет в больнице - во время аварии ему отдавило внутренности, и организм не выдержал. Но мальчик не плакал. Нас тогда так учили в детстве: «Ты же мальчик, ты мужчина, а мужчины не плачут». Эта мысль так глубоко въелась в подсознание, что стала аксиомой: катет короче гипотенузы, Волга впадает в Каспийское море, а мужчины не плачут.
Больно - терпи. Обидно - терпи. Слезы - гони. Слезы это проявление слабости, слезы нельзя показывать никому. Ты же мужчина, а мужчины не плачут. Вот Коля Бондаренко и не плакал…
Секреты сладкой жизни: торты в СССР
Торт в СССР был больше, чем торт. Это был венец пиршества, апогей благополучия. Поэтому в него клали всего и побольше: много бисквита, орехов, варенья, крема, из которого сверху заворачивали розовые, белые и зеленые розочки…
Десерт без торта
Исторически русской кухне свойственно весьма ограниченное употребление сладостей. На массовом, демократическом столе даже в начале XIX века не было никаких тортов, кремов или суфле. При этом назвать русский десерт скудным - нельзя.
Под словом «десерт» понимали желе, муссы, кисели, пудинги, пироги, блины и фрукты - скажем, запечённые яблоки или крутоны из белого хлеба с консервированными фруктами.
А вот торт, как десерт практически не воспринимали. В кулинарных книгах можно было найти, разве что торт из печенья или из творога.
Торт как таковой - не сразу вошёл в рацион советского человека.
Вот посмотрите - в «Книге о вкусной и здоровой пище» 1939 года лишь два упоминания о нём - «торт из печенья» и «творожный торт». И тот, и другой оставляют странное впечатление блюд, собранных из подручных средств.
Но уже в издании 1953 года все становится на свои места. Появляются знакомые нам торты бисквитные, миндальные, лимонные, песочные, ванильные
Атрибут праздничного стола
Так мало-помалу изящные десерты завоёвывают вкусы россиян. И уже с середины 50-х, торт в СССР - непременный атрибут праздничного стола. Одни названия чего стоили: «Наполеон», «Сказка», «Абрикотин», «Рог изобилия».
Советские торты были помпезными, словно создавали образ «сладкой» социалистической жизни. Что и говорить, в создании этого чувства советская кулинария вполне преуспела. Торт тогда был больше чем просто сладкий десерт, он был неким символом благополучия и достатка.
Эти бисквитные изделия с масляными розочками сохранились и сегодня. Главное покупать их в проверенном месте, где честно делают крем из масла, а не из маргарина.
Торт «Киевский»
В 1956 году работники киевской кондитерской фабрики им. Карла Маркса Константин Петренко и Надежда Черногор создают советскую сладкую легенду - торт «Киевский». Он состоял из воздушно-ореховых коржей, в которых применялось до 5 сортов орехов. Кроме того для приготовления коржей использовались предварительно заквашенные белки.
В середине 1960-х годов технология производства «Киевского» торта была утверждена Минпищепромом СССР. В соответствии с тем рецептом в состав изделия входили орехи кэшью.
Это был достаточно дорогой ингредиент, явно не характерный для советской кулинарии. Так что постепенно кэшью в рецепте «Киевского» торта, заменили на фундук. На смену которому скоро приходит дешёвый арахис.
Яичный крем (известный, как крем Шарлот) в этом торте в 70-е годы по требованию санитарных врачей заменяется на сливочно-масляный (более тяжёлый и насыщенный). А в конце 80-х в него (также как и во все другие кремовые торты) стали добавлять дешёвые растительные жиры, пальмовое масло
Так что попробовать тот самый «Киевский» торт теперь вряд ли удастся.
«Белая ночь», «Норд», «Аврора», «Ленинградский», «Невский»
В 70-е годы в СССР начинается новый бум. Торты достают, за ними охотятся, их привозят из командировок в Киев и в Ленинград, где процветает более сдержанный стиль.
Кафе «Норд» на Невском - знаковое для города место, которое остается таковым на протяжении ста лет. В советское время здесь работает замечательный технолог Виктория Татарская, создатель тортов и пирожных-легенд с характерными Ленинградскими названиями: «Белая ночь», «Лунный», «Норд», «Славянский», «Аврора», «Север», «Ленинградский», «Невский», «Лотос». Так простой торт становился визитной карточкой города.
«Птичье молоко»
В 1978 году группа кондитеров под руководством начальника кондитерского цеха московского ресторана «Прага» Владимира Михайловича Гуральника создаёт рецепт торта «Птичье молоко». И хотя рецепт торта быстро разошёлся по ресторанам и фабрикам, самым вкусным он был именно в кондитерской ресторана «Прага».
С начала 80-х годов ежедневно вдоль Арбата выстаивалась очередь покупателей. И оно того стоило! Строго выдержанная рецептура (яичный белок, сгущённое молоко, агар-агар) и технология приготовления; слой воздушного бисквита, воздушное суфле и тончайший слой шоколада - все это принесло торту достойную славу.
Сначала цех выпускал по 50−60 тортов в день, но вскоре производство пришлось увеличить до 500 штук. А сам рецепт был распространён по всему СССР через Мосресторантрест.
«Прага»
С упомянутым рестораном связана и история возникновения другого известного торта «Прага». «Прага» был весьма трудоёмок и не дешёв, так как включал в себя четыре вида сливочного крема, сделанных с применением коньяка и ликеров Шартрез и Бенедиктин, а коржи пропитывались ромом.
В принципе, советский торт «Прага» является вариацией на тему венского торта «Захер», но в рецепте последнего, крем отсутствует.
Вафельный торт
Самыми доступными и дешёвыми в СССР были вафельные торты. В них дефицита не было, и стоили они 50 копеек.
«Сказка»
Ещё одним популярным украшением праздничного стола советских граждан был торт «Сказка»: бисквит в форме кирпича был сверху украшен кремовыми ёжиком, пенёчком и грибочками. Стоило такое удовольствие 1 рубль 90 копеек.
«Чародейка»
В апреле 1973 года был введён в эксплуатацию кондитерско-булочный комбинат «Черёмушки». В 1976 году на специализированной линии этого предприятия начато производство первого в СССР бисквитного торта длительного хранения «Чародейка».
Правильные торты
В СССР вывести новый торт на внутренний рынок было невозможно без одобрения Единого дегустационного совета Минпищеторга СССР. Этот орган утверждал новые рецептуры советских тортов и решал, достоин ли продукт оказаться на столе советского потребителя.
При этом строго следили за ингредиентами рецепта - отклонение от них было уголовным делом. Масло сливочное, яйца настоящие, сахар натуральный, сливки животные…
Сегодня же нам приходится разбираться самим и пытаться отличить «правильный» торт от внешне красивого, но невкусного. Выбор тортов богатый - бюджетные и роскошные, калорийные и диетические, кефирные и фруктовые. А на проверку, многие оказываются невкусными или приторно сладкими.
Наверное, поэтому в последние годы рецепты советских тортов тщательно собираются и публикуются в Интернете, в журналах и книгах. Правда, потом некоторые жалуются, что покупка ингредиентов обходится дороже, чем купить торт.
А как же иначе? Ведь то, что мы делаем сами и то, что покупаем сегодня в магазине - две большие разницы.
История советской колбасы
Ни для кого не является секретом, что ни один продукт в советском обществе, особенно, если можно так выразиться, в позднем советском периоде, не имел такого социального и культурного значения, как колбаса.
Это был не просто продукт, а своего рода символ советского строя. Признак благополучия в годы тотального дефицита, причина и самый частый повод для ностальгии нескольких поколений эмигрантов, полноправная тема самых различных форм фольклора и даже литературных произведений.
Мы с детских лет знали: наша колбаса самая вкусная! В смысле, колбаса советская, парадоксальность которой состояла, во-первых, в странном несоответствии стоимости и качества, когда второе много превосходило первое, а во-вторых, в доступности по цене и недоступности по… способу приобретения, ибо за продуктом самого что ни на есть повседневного употребления приходилось ездить в другие города и выстаивать километровые очереди.
Дешёвая еда была нужна голодной России 30-х годов. Выполнять поручение партии и правительства Анастас Микоян поехал в Чикаго - там находилось самое передовое на тот момент производство колбасы. Советские чиновники посмотрели на местный мясоперерабатывающий комбинат и заказали себе точно такой же. Правда, рецептуру для колбасы разрабатывали уже в Москве.
Возрождение российских колбас состоялось, когда советская власть уже прочно утвердилась в России. А именно - в апреле 1936 года нарком пищевой промышленности Анастас Микоян подписал приказ о производстве новых мясных продуктов: колбас Докторской, Любительской, Чайной, Телячьей и Краковской, Молочных сосисок и Охотничьих колбасок.
Часть рецептур была разработана заново, другие восстановлены с прежних времён. Примечательно, что Докторская колбаса была специально создана для «больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма».
Рецепт «поправки народного здоровья» был выверен до мелочей: в 100 кг колбасы содержалось 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока.
За 70 лет ГОСТы на эту колбасу менялись, и не один раз: сказывались и война, и советский дефицит. Первые сорта советской колбасы отличались по качеству мяса. В «Любительской» и «Докторской» оно было высшего сорта, а где-то - первого и даже второго.
В эти же годы были построены более 20 крупных мясокомбинатов - в Москве, Ленинграде, Семипалатинске, Энгельсе, Днепропетровске, Свердловске и других городах, оснащённые самым современным для того времени оборудованием. Ведь не напрасно А. Микоян ездил знакомиться с колбасным производством в США!
В годы войны общие потери мясоперерабатывающей промышленности превысили 1 млрд руб. Многие мясокомбинаты были частично или полностью разрушены. Пострадала и сырьевая база. С оккупированной территории СССР немецкой армией было вывезено, забито 17 миллионов голов крупного рогатого скота, 7 миллионов лошадей, 20 миллионов свиней, 27 миллионов овец и коз.
Однако были предприняты беспрецедентные меры по сохранению поголовья и обеспечению армии и тыла мясными продуктами. С западных территорий были эвакуированы миллионы голов крупного и мелкого скота и лошадей.
В соответствии с требованиями военного времени была проведена перестройка ассортимента в сторону выпуска транспортабельной продукции, мало подверженной порче, такой как солонина, копчёности и консервы, а также полукопчёные и копчёные колбасы.
Для гражданского населения многие предприятия основали производство костных бульонов и ливерных колбас. В тяжёлые военные годы в обстановке острой нехватки сырья, в особенности в блокадном Ленинграде, изыскивались возможности использования всевозможных заменителей мясосырья, таких как глицерин, альбумин, желатин, агар-агар, съедобные травы и даже ботва огородных культур.
Когда в январе 1942 года со дна Ладоги подняли затопленную баржу с горохом, на колбасном заводе в кратчайшие сроки была разработана технология выработки гороховой колбасы с добавлением лука, круп и муки. Но это была только вынужденная уступка военному времени. Люди работали по 12−14 часов, перевыполняя план и обеспечивая армию и тыл едой, и, конечно, они победили!
С момента «рождения» и вплоть до конца 50-х основная рецептура «Докторской» оставалась практически неизменной. В 60-х годах начались эксперименты с откормом животных. Это сказалось на колбасе: она стала пахнуть то рыбой, то курами, а иногда и химическим заводом, выпускающим удобрения.
За послевоенным восстановлением разрушенного хозяйства последовала эпоха технического перевооружения мясокомбинатов, совпавшая с ухудшением продуктивности и недостаточным ростом поголовья скота. Причиной снижения качества животных Пленум ЦК партии 1965 года назвал проводимую ранее политику в области животноводства.
В годы правления Брежнева начался спад производства мяса в СССР. Ученые начали разработку технологий комбинированных мясопродуктов: в колбасе появились соевый белок, молочный белок, так называемые препараты крови и даже такие «неудобоваримые» вещи, как казеинат натрия.
Чтобы узаконить присутствие в «Докторской», да и других колбасах «картона», появились новые ГОСТы, учитывающие все эти добавки. Например, варёная колбаса под названием «Для завтрака» официально состояла из казеината натрия, пшеничной муки и картофельного крахмала.
Недостаточное финансирование животноводства, связанное с гонкой вооружений, и другие проблемы в сельском хозяйстве привели к нехватке сырья для производства продуктов питания. Однако только в 70-е годы появились первые изменения в рецептуре колбасных изделий. В результате небывалой засухи 1972 года из-за недостатков кормов пришлось пустить под нож сотни тысяч голов крупного рогатого скота.
В 1974 году в ГОСТы впервые ввели некоторые послабления. В мясной фарш разрешалось добавлять до 2% крахмала или муки либо заменителей белка животного происхождения - молока или крови. Никто из потребителей колбас не мог почувствовать каких-либо изменений. А недоложенные 2% мяса по стране давали огромную экономию. К тому же козенаты (заменители) в сравнении с ценой килограмма говядины стоили сущие копейки.
Словом, разрешив добавки, мы в некотором роде даже сделали ещё один шаг к коммунизму: снизили цену за килограмм «Докторской» с 2,3 руб. до 2,2 руб.
Однако временные трудности с сырьём оказались постоянными. Возникло такое понятие, как дефицит, когда за колбасными изделиями выстраивались километровые очереди, появился советский феномен - так называемые «колбасные» электрички (ещё многие помнят этот анекдот: Что это? Длинное, зелёное и пахнет колбасой? - Московская электричка).
Государство умело поддерживало на колбасу спрос созданием мифического ареола таинственности и легенд, основывающихся, прежде всего, на оригинальной рецептуре приготовления советской колбасы. Не знающая маркетинга плановая экономика иногда порождала настоящие рекламные шедевры, в результате которых любая колбаса просто сметалась с прилавков.
Так говорили, что в продажу скоро поступит колбаса «Член политбюро», на срезе которой был виден профиль Ленина из сала. Или колбаса «Останкинская» делается из останков врагов социализма. Хотя были и такие, которые считали автором её рецепта К. Симонова. Помните, в «Ледовом побоище»: «Уже смешались люди, кони…»
Дефицит сменился системой талонов на основные продовольственные товары, затем - тотальным дефицитом и, в конце концов, - победой рыночных отношений и развалом Советского Союза.
Вот тогда-то и хлынул народ из нищей России в благополучные страны за налаженной жизнью, за полными прилавками, за хорошей колбасой. Ибо отечественную колбасу стали обвинять во всех грехах - и туалетную бумагу в неё, якобы, добавляют, и пуговицы/человеческие ногти/крысиные хвосты и прочие ужасы в ней находят, и вообще делают неизвестно из чего.
А в Россию хлынул поток колбасы импортной. Однако она оказалась несколько странной, необычной и даже - страшно подумать - совсем невкусной, во всяком случае, от неё наши потребители ожидали большего.
Как выяснилось, высокие технологии позволяют использовать в колбасе не самое лучшее сырьё. Мало того, на Западе вообще мясо даже первого сорта не принято пускать на колбасу, оно идёт только в продажу. Ну, не совместимо качественное сырьё с рыночными отношениями! И как раз иностранцы очень высоко ценили именно наши колбасы, отдавая им должное при посещении СССР.
И неудивительно. Ведь даже самые популярные и вполне доступные варёные колбасы Любительская и Докторская состояли из мяса, причём высшего сорта. То есть на 100 кг колбасы вареной Любительской высшего сорта полагалось говядины жилованной высшего сорта 35 кг, свинины жилованной нежирной 40 кг, шпика хребтового - 25 кг.
Аналогично на 100 кг Докторской шло 25 кг говядины высшего сорта, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока. Колбасы с таким составом действительно были уникальными по качеству и пищевой ценности! Если, конечно, часть сырья не уходила «налево»…
Если верить статистике, до 1990 г. в СССР на человека приходилось более 40 кг колбасы в год. Получается парадокс! В Советском Союзе, мировом лидере по производству колбасы на душу населения, её никогда не было. Иногда вышеупомянутую мгновенно сметали с прилавков, иногда придерживали продавцы под угрозой увольнения.
А спустя некоторое время, когда обмороки у полных заграничных прилавков закончились, понятие «колбасная эмиграция» сменилось понятием «колбасная ностальгия». И появились рассказы, как наладил якобы кое-кто из бывших соотечественников производство «тех самых» колбас по «тем самым» рецептурам. И имели они, будто бы, невиданный успех на Западе, особенно среди бывших соотечественников.
А тем, кому такая колбаса всё же не досталась, повезли российские родственники и друзья из России отечественные колбасы в подарок. Однако той - из детства - советской колбасы было не вернуть, стали другими и вкус, и цена. Или вылечились уж к тому времени пострадавшие от царского режима и колбаса как целительное средство потеряла актуальность, а потому и исчезла?
Впрочем, ностальгируют по колбасам советского времени не только эмигранты, но и жители России. И покупают, как известно, больше всего именно советские бренды - Докторскую, Любительскую, Краковскую, Московскую и, конечно, Сервелат.
Ценовая доступность колбас отражала как идею равенства, так и второстепенную роль крестьянства, труд которого так скромно оплачивался. И исчезла дешёвая колбаса из высококачественного мяса одновременно с исчезновением Советского Союза.
Впрочем, исчезла не совсем. Ведь разработан современный ГОСТ на колбасы, сохраняющий преемственность с прежним, советским. И хотя «той самой» колбасы нет и быть не может, ведь все меняется - сырье, технологии, упаковка, советские бренды живут и процветают. Но сегодня, чтобы купить Любительскую с Московской, не надо ехать в другие города или занимать очередь в шесть часов утра.
Сегодня для большинства россиян колбаса - мясной продукт номер один, хотя это больше закуска, чем еда. «Докторская» так и остаётся одной из самых любимых и народных. Выпускают колбасу многие предприятия, а как по ГОСТу, так и по ТУ - техническим условиям, разработанным на этом предприятии. Поэтому на прилавках зачастую можно встретить несколько видов «Докторской», да и любой другой колбасы, в разных оболочках и по различным ценам.
Сегодня техусловия (ТУ) утверждаются не Совмином России, а самим предприятием, которое работает по принципу: меньше мяса - больше заменителей. С точки зрения качества продуктов самым лихим временем считается начало 90-х годов, когда конкуренция за рынки сбыта шла не на жизнь, а на смерть. Бывало, что колбасу мы ели… вообще без колбасы, то есть без мяса! Производители делали жировую эмульсию, добавляли «вкус» - и готово.
По великим пролетарским праздникам в такую «колбасу» добавлялся куриный фарш. Нынче ситуация не особенно улучшилась - колбасы второго сорта на 70% (!) состоят из сои и разных химических добавок, к мясу не имеющих никакого отношения. Соя очень хорошо впитывает влагу, на 1 кг такого порошка требуется 5 - 6 литров воды.
Считаем: если на 100 кг отдельно взятой колбасы используется до 10 кг сои, значит, туда же идёт и до 60 литров воды. Вот вам 70 кг из 100 совсем не мяса! Так же широко используется каррагинан: растительный белок на основе морских водорослей. Он очень влагоемкий, при смешивании с водой уже в конечном продукте хорошо сохраняет плотность товара и его монолитность.
Советскую колбасу всегда будут вспоминать с ностальгией. Бабушки и дедушки - о том, что во времена их молодости она была настоящей, из мяса. Их дети - как трудно было её достать в принципе, а если удавалось - то бутерброд становился праздником. И как отоваривали талоны…
А что касается Европы, вы говорите: они не очень отмечают Победу… А чего им отмечать-то? Это история их позора! Половина Европы воевала против нас и получила «по сусалам» по полной программе так, что до сих пор очухаться не могут, а другая половина «слилась» под Гитлера за три часа. Это история их позора, поэтому и вспоминать нечего!
Обстановка обостряется с каждым днем, и очень похоже, что мы можем подвергнуться внезапному нападению со стороны фашистской Германии. В это, конечно, трудно поверить, так как Германия ни в экономическом, ни в военном отношении сегодня к войне с Советским Союзом не готова. Однако от таких авантюристов, как гитлеровская клика, всего можно ожидать, тем более, что нам известно, что нападение фашистской Германии на Советский Союз готовится при прямой поддержке монополистов США и Англии. Англо-американская агентура делает в Германии все, чтобы как можно скорее бросить Германию на Советский Союз. Англо-американские империалисты рассматривают фашистскую Германию как ударную силу в борьбе против Советского Союза и демократического движения во всем мире. В этом мы убедились, еще когда анализировали политику англо-французских правящих кругов, направленную на срыв предложений о разоружении, внесенных Советским правительством в Лигу Наций, на отказ прекратить подлую провокационную политику так называемого «невмешательства», возродившую германскую агрессию. Достаточно вспомнить, что накануне заключения нами договора с Германией о ненападении бывший британский премьер Чемберлен, со свойственным правящим кругам Англии лицемерием, делал все от него зависящее, чтобы подставить нашу страну под удар фашистской Германии.
Во время переговоров в Москве между тремя делегациями английской, французской и советской - об организации коллективного отпора агрессии со стороны фашистской Германии выяснилось, что английская и французская делегации умышленно затягивают переговоры и не имеют поручений от своих правительств заключать какие бы то ни было военные соглашения о совместных действиях с Советским Союзом в случае агрессии со стороны Германии. В это же время мы узнали, что английское [c.20] правительство наряду с переговорами с нами ведет одновременно тайные переговоры с Гитлером, предлагает немцам за нашей спиной заключить пакт о ненападении и разделить между Германией и Англией территорию Советского Союза и Китая. Суть этой политики понять несложно. Стравить в военном конфликте Германию и Советский Союз, чтобы самим стоять в стороне и, как это свойственно англичанам, загребать жар чужими руками. Они надеются, что после взаимного истребления Германией и Советским Союзом друг друга, сохранив свои вооруженные силы, станут безраздельно и спокойно господствовать в мире. Убьют двух зайцев: ликвидируют Советский Союз и устранят с мировой арены своего конкурента в борьбе за мировое господство в лице фашистской Германии. Заключенный нами в 1939 году договор с Германией сорвал эти коварные замыслы. Англо-американские политиканы, как уже бывало не раз в прошлом, например с небезызвестным планом Дауэса, пока что явно остались с носом.
Если подвести итог внешнеполитической деятельности с 1931 до начала 1941 года, то главным является то, что, несмотря на все происки англо-американского империализма, удалось избежать вовлечения Советского Союза в войну против фашистской Германии. В противном случае летом 1939 года нам бы пришлось в одиночестве вести войну на два фронта: против фашистской Германии на западе и против открыто напавшей на нас в районе реки Халхин-Гол Японии - на востоке. Теперь же советская граница отодвинута далеко на запад, что дает нам возможность, в случае нападения, развернуть наши вооруженные силы и вести военные действия вдали от жизненно важных центров страны. Разгром же Японии на Халхин-Голе существенно умерил воинственный пыл японских самураев, которые заключили с нами договор о нейтралитете.
Таким образом, заключение договора о ненападении с Германией было правильным политическим шагом с нашей стороны. Он дал необходимую передышку для более лучшей подготовки страны к обороне, позволил расколоть направленный против нас мюнхенский фронт империалистов в лице Германии, Италии, Англии и Франции и стоящих за их спинами США. В результате общего похода империалистических держав против СССР не получилось. Это главный результат.
СССР это лучшее, что у нас было… и люди в СССР…
Была страна,
и за неё сражались,
народы наши все,
что было сил,
страну потом мы дружно разокрали,
лишь дождик,
по погибшим, моросил…
Кейтель кивал одобрительно, но Йодль выражал сомнения:
- Война с Россией - это такая война, когда всегда знаешь, как начать её, но никогда не будешь знать, чем она закончится. Любую войну с любой страной можно довести до победного конца. И только в войне с Россией нам не дано заранее увидеть её финала…
«Музыкальное дело»
Что бы ни говорили, но стране (почти в одиночку свернувшей голову непобедимому фашизму) хотелось песен. И вся страна пела:
Легко на сердце от песни весёлой.
Она скучать не даёт никогда.
И любят песню деревни и сёла.
И любят песню большие города.
Нам песня строить и жить помогает.
Она, как друг, нас зовёт и ведёт.
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадёт!
Эти простые, но западавшие в душу слова пели на площадях с высоченных столбов огромные блестящие громкоговорители-«колокольчики». А в каждом доме их пели неумолкающие «тарелки» репродукторов. И подпевали им на все голоса взрослые и дети. Победившая страна пела и жила будущим, мечтая, чтобы песни звучали не только по Всесоюзному радио, но и с пластинок собственных патефонов и радиол, которые тогда только входили в моду.
И как-то вдруг (в самом начале 50-х) об этом замечтали все сразу, и началась буквально «охота на пластинки», которые в то время шли нарасхват. Этим тут же воспользовались «музыкальные деятели» с Апрелевского завода грампластинок в лице заведующего производством Дорошенко, начальника отдела сбыта Миронова и завскладом Оськина, которые создали всесоюзную преступную группу жаждущих жить за чужой счёт. Пластинок от этого не стало больше!!! Просто какая-то их часть стала прессоваться в полукустарном порядке из краденого порошка, но продавалась тоже через государственную торговую сеть. Деньги же за этот левый товар валом валили в ненасытные карманы «музыкантов». Так окрестили их невзоровские сыщики.
Сам Фёдор Семёнович Невзоров к тому времени вырос до очень известного (разумеется, в узких кругах) руководителя по организации борьбы с коррупционерами, возглавлявшими хищения общенародной собственности в особо крупных размерах. Кристальный, говорят, был человек. Вот бы сейчас такого! Были же в стране настоящие люди. Не только лётчик Маресьев был настоящим человеком. Настоящего человека легко было встретить в любом деле, пока… не случился государственный переворот, совершённый далеко не святой троицей, которая войдёт в историю как трёхглавое чудовище под именем «Берия - Маленков - Хрущёв». Вот тогда и кончился настоящий социализм в действительности!
Итак, согласно документам МВД, «пользуясь тем, что контроля за изготовлением и сбытом грампластинок почти не было, зная, что учёт сырья и готовой продукции далёк от совершенства, преступная группа Дорошенко - Миронова - Оськина превратила это государственное производство в основном в свою личную собственность и начала использовать его для изготовления неучтённой продукции с последующей реализацией её через фирменную и государственную торговые сети.
Преступные „музыкальные связи“ из Москвы быстро опутали Львов, Одессу, Харьков, Чернигов, Ленинград, Ростов-на-Дону, а также целый ряд городов Белоруссии и республик Прибалтики».
Между тем «Апрелевское дело» являлось лишь частью большого «музыкального дела». Его раскрытие стало примером для раскрытия остальных подобных дел. Поэтому на нём стоит остановиться особо.
Группа «музыкантов», которой дирижировал «маэстро производства пластинок» Дорошенко, получая взятки до 500 рублей за тонну неучтённого пресс-порошка и таблеток,
«Чтобы создать видимость законного получения матриц или сырья, - говорится в материалах дела, - получатели, злоупотребляя своим служебным положением, прибегали к составлению разного рода ходатайств от тех или иных уважаемых организаций, которые в порядке исключения просили отпустить им на какие-нибудь хозяйственные нужды отходы производства и даже брак. То есть якобы имел место даже какой-то хозяйственный подход, нацеленный на безотходное производство… Со своей стороны, заводские начальники-взяточники, чтобы удовлетворить эти ходатайства своих сообщников, проводили по документам совершенно доброкачественное сырьё высших сортов как низкосортное и даже как отходы, якобы возникшие в процессе погрузки, доставки и разгрузки на железной дороге или в связи с какими-то другими непредвиденными обстоятельствами. Так на деле ходатайствующим поставлялись совершенно нормальные материалы. И за это, разумеется, давались и брались большие взятки…
Чтобы доказать обозначенные выше преступления, были организованы специальные проверки. В частности, в присутствии представителей общественности по пути следования товарных поездов заново взвешивались контейнеры и вагоны с пресс-порошком и таблетками, отправленными Апрелевским заводом; устанавливались и актировались излишки сырья; отдельные вагоны и контейнеры, с санкции руководства железных дорог, вскрывались и при участии специалистов в них определялось качество пресс-порошка и таблеток. Всё это оформлялось соответствующими актами. Взятые пробы пресс-порошка и таблеток направлялись в Москву в научно-исследовательский институт пластмасс. Одновременно происходило задержание поставщиков и продавцов «пиратских пластинок». В результате все коррупционеры-«музыканты» были поставлены перед фактами и признались в содеянном".
Тем временем нормальные советские люди восстановили и расширили производство так, что отныне каждый мог купить желанную грампластинку и отвести душу, слушая, как страстно поёт любимый голос. Особенно пользовалась спросом песня про Мишку:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня.
Самая нелепая ошибка, Мишка,
то, что ты уходишь от меня…
Многочисленная же компания «музыкантов» и их родственничков, расставшись с деньгами, золотом и прочими ценностями на общую сумму более 5 млн. рублей, слушала теперь совсем другие песни… где-то в районах вечной мерзлоты, а кое-кто из них и никаких песен больше не слушал.
Николай Алексеевич Добрюха