«Музыкальное дело»
Что бы ни говорили, но стране (почти в одиночку свернувшей голову непобедимому фашизму) хотелось песен. И вся страна пела:
Легко на сердце от песни весёлой.
Она скучать не даёт никогда.
И любят песню деревни и сёла.
И любят песню большие города.
Нам песня строить и жить помогает.
Она, как друг, нас зовёт и ведёт.
И тот, кто с песней по жизни шагает,
Тот никогда и нигде не пропадёт!
Эти простые, но западавшие в душу слова пели на площадях с высоченных столбов огромные блестящие громкоговорители-«колокольчики». А в каждом доме их пели неумолкающие «тарелки» репродукторов. И подпевали им на все голоса взрослые и дети. Победившая страна пела и жила будущим, мечтая, чтобы песни звучали не только по Всесоюзному радио, но и с пластинок собственных патефонов и радиол, которые тогда только входили в моду.
И как-то вдруг (в самом начале 50-х) об этом замечтали все сразу, и началась буквально «охота на пластинки», которые в то время шли нарасхват. Этим тут же воспользовались «музыкальные деятели» с Апрелевского завода грампластинок в лице заведующего производством Дорошенко, начальника отдела сбыта Миронова и завскладом Оськина, которые создали всесоюзную преступную группу жаждущих жить за чужой счёт. Пластинок от этого не стало больше!!! Просто какая-то их часть стала прессоваться в полукустарном порядке из краденого порошка, но продавалась тоже через государственную торговую сеть. Деньги же за этот левый товар валом валили в ненасытные карманы «музыкантов». Так окрестили их невзоровские сыщики.
Сам Фёдор Семёнович Невзоров к тому времени вырос до очень известного (разумеется, в узких кругах) руководителя по организации борьбы с коррупционерами, возглавлявшими хищения общенародной собственности в особо крупных размерах. Кристальный, говорят, был человек. Вот бы сейчас такого! Были же в стране настоящие люди. Не только лётчик Маресьев был настоящим человеком. Настоящего человека легко было встретить в любом деле, пока… не случился государственный переворот, совершённый далеко не святой троицей, которая войдёт в историю как трёхглавое чудовище под именем «Берия - Маленков - Хрущёв». Вот тогда и кончился настоящий социализм в действительности!
Итак, согласно документам МВД, «пользуясь тем, что контроля за изготовлением и сбытом грампластинок почти не было, зная, что учёт сырья и готовой продукции далёк от совершенства, преступная группа Дорошенко - Миронова - Оськина превратила это государственное производство в основном в свою личную собственность и начала использовать его для изготовления неучтённой продукции с последующей реализацией её через фирменную и государственную торговые сети.
Преступные „музыкальные связи“ из Москвы быстро опутали Львов, Одессу, Харьков, Чернигов, Ленинград, Ростов-на-Дону, а также целый ряд городов Белоруссии и республик Прибалтики».
Между тем «Апрелевское дело» являлось лишь частью большого «музыкального дела». Его раскрытие стало примером для раскрытия остальных подобных дел. Поэтому на нём стоит остановиться особо.
Группа «музыкантов», которой дирижировал «маэстро производства пластинок» Дорошенко, получая взятки до 500 рублей за тонну неучтённого пресс-порошка и таблеток,
«Чтобы создать видимость законного получения матриц или сырья, - говорится в материалах дела, - получатели, злоупотребляя своим служебным положением, прибегали к составлению разного рода ходатайств от тех или иных уважаемых организаций, которые в порядке исключения просили отпустить им на какие-нибудь хозяйственные нужды отходы производства и даже брак. То есть якобы имел место даже какой-то хозяйственный подход, нацеленный на безотходное производство… Со своей стороны, заводские начальники-взяточники, чтобы удовлетворить эти ходатайства своих сообщников, проводили по документам совершенно доброкачественное сырьё высших сортов как низкосортное и даже как отходы, якобы возникшие в процессе погрузки, доставки и разгрузки на железной дороге или в связи с какими-то другими непредвиденными обстоятельствами. Так на деле ходатайствующим поставлялись совершенно нормальные материалы. И за это, разумеется, давались и брались большие взятки…
Чтобы доказать обозначенные выше преступления, были организованы специальные проверки. В частности, в присутствии представителей общественности по пути следования товарных поездов заново взвешивались контейнеры и вагоны с пресс-порошком и таблетками, отправленными Апрелевским заводом; устанавливались и актировались излишки сырья; отдельные вагоны и контейнеры, с санкции руководства железных дорог, вскрывались и при участии специалистов в них определялось качество пресс-порошка и таблеток. Всё это оформлялось соответствующими актами. Взятые пробы пресс-порошка и таблеток направлялись в Москву в научно-исследовательский институт пластмасс. Одновременно происходило задержание поставщиков и продавцов «пиратских пластинок». В результате все коррупционеры-«музыканты» были поставлены перед фактами и признались в содеянном".
Тем временем нормальные советские люди восстановили и расширили производство так, что отныне каждый мог купить желанную грампластинку и отвести душу, слушая, как страстно поёт любимый голос. Особенно пользовалась спросом песня про Мишку:
Мишка, Мишка, где твоя улыбка,
Полная задора и огня.
Самая нелепая ошибка, Мишка,
то, что ты уходишь от меня…
Многочисленная же компания «музыкантов» и их родственничков, расставшись с деньгами, золотом и прочими ценностями на общую сумму более 5 млн. рублей, слушала теперь совсем другие песни… где-то в районах вечной мерзлоты, а кое-кто из них и никаких песен больше не слушал.
Николай Алексеевич Добрюха