«Играй же на разрыв аорты…»: Галина Баринова
За Паганини длиннопалым
Бегут цыганскою гурьбой —
Кто с чохом чех, кто с польским балом,
А кто с венгерской немчурой.
Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей, —
Утешь меня игрой своей:
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка.
Утешь меня Шопеном чалым,
Серьёзным Брамсом, нет, постой:
Парижем мощно-одичалым,
Мучным и потным карнавалом
Иль брагой Вены молодой —
Вертлявой, в дирижёрских фрачках.
В дунайских фейерверках, скачках
И вальс из гроба в колыбель
Переливающей, как хмель.
Играй же на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту,
Три чорта было — ты четвёртый,
Последний чудный чорт в цвету.
Это стихотворение, которое входит в цикл «Воронежские тетради», было написано Осипом Мандельштамом в 1935 году под впечатлением от концерта 25-летней скрипачки Галины Бариновой. Сегодня это имя мало кто помнит, а когда-то она была настоящей знаменитостью.
Галина Всеволодовна родилась 7 (20) октября 1910 года в Санкт-Петербурге в семье скульптора Всеволода Гамалеи и пианистки Марии Бариновой. С четырёхлетнего возраста занималась скрипкой, в десять лет дебютировала как солистка. В 1924—1925 гг. совершенствовалась в Париже под руководством Жака Тибо. Вернувшись в Ленинград, в 1927 году окончила Ленинградскую консерваторию, стала солисткой Ленинградской филармонии, потом Московской филармонии и Всесоюзного радио. Во время Великой Отечественной Войны выступала на фронте и в блокадном Ленинграде, участвовала в концертах, проходивших во время Тегеранской и Потсдамской конференций.
Вот что вспоминала об этом сама Галина Всеволодовна:
«На концерте присутствовали Г. Трумен, У. Черчилль, Сталин, К. Рокоссовский и польские товарищи. Вёл концерт Сталин, предварительно давая пояснения гостям через переводчика. Я тоже хорошо владела английским языком, поэтому всякие шпильки со стороны гостей отлично понимала. Сталин подходил к каждому из нас и обращался: „А вы, дорогой Гилельс, что гостям исполните?“. И так к каждому. Мы волновались и изрядно бледнели. Сталин заметил нам по секрету: „Вы не волнуйтесь. Здесь не тонкие и не музыкальнотонкие люди присутствуют“. Мы осмелели и расслабились. Сталин был очень любезен и гостеприимен. Играли Баха, Бетховена, Моцарта. Дошла очередь и до меня. Сталин подошел ко мне и спросил: „А вы, дорогая, что нам исполните?“. Я на скрипке исполнила „Турецкий марш“ Моцарта и другие классические произведения. Тут я спросила господина Черчилля, на английском языке, что бы он желал услышать из классики. Это было для него неожиданным. Он даже как-то часто заморгал глазами и потянулся за сигаретой. И господин Черчилль, к моему удивлению, назвал пустую английскую песенку. Я тут же ему на слух её проиграла. Когда Сталин проводил гостей, он обратился к нам: „Вы, может, для нас что-нибудь поиграете?“. Мы ответили: „С удовольствием“. Все мы расселись в мягкие кресла и почувствовали себя как дома.
Много играли Сталину, Рокоссовскому и польским гостям вплоть до полонеза Огинского.
Наконец Сталин попросил музыкантов поиграть, что-либо славянское, народное, русское. Наши светила замялись. Видя такое дело, я взяла инициативу в свои руки и села за рояль. Играла Дунаевского, Соловьева-Седого, М. Блантера, М. Фрадкина и произведения других композиторов. Сталин всё время стоял у рояля, несколько задумавшись. Потом он в заключение попросил меня исполнить вальс Шатрова „На сопках Маньчжурии“. Сталин снова стоял у рояля весьма печальный. И вот концерт окончен. Наутро Сталин мне преподнёс громадный букет роз и сказал: „Благодарю вас за труд в искусстве“. Нам выделили специальный самолёт и отправили в Москву».
Первая скрипка оркестра чувств — интуиция.
Триумф и трагедии великих скрипок
Скрипки… Эти инструменты работы великих мастеров не утрачивают с веками благородства, глубины, блеска, мягкости и силы звука. И как истории жизни самих мастеров, судьбы великих инструментов порой полны драматизма. Подобно другим драгоценным произведениям искусства старинные скрипки крадут и подделывают, в них влюбляются и их ненавидят…
Проигрыш и выигрыш синьора Паганини
Осенью 1800 года в таверну города Ливорно вошёл нескладный худощавый молодой человек со скрипичным футляром в руках. За одним из столиков играли в карты. Молодой человек присоединился к игре. Ему не везло: деньги быстро таяли, и вскоре молодой человек остался без гроша. Тогда он поставил на кон скрипку, пояснив, что она довольно дорогая. Картежники согласились, и скрипка тут же была проиграна.
Молодой человек просил вернуть её хотя бы на сутки, ссылаясь на вечерний концерт, но над ним только посмеялись:
«Ты же сам её на кон ставил! Мы тебя не заставляли!» Тогда к незадачливому игроку подошёл пожилой француз из-за соседнего столика.
«Я простой купец из Парижа, — сказал он, — но люблю музыку и бывал на ваших концертах. Вы — синьор Никколо Паганини. Так вот, скрипка ваша не из лучших. Не жалейте о ней. На вечер я дам вам другую. Её сделал никому не известный мастер Джузеппе Гварнери дель Джезу, но, может быть, её звук понравится вам».
Звуком этой скрипки семнадцатилетний Паганини был очарован. Был потрясён его игрой и парижский купец, имени которого не сохранила история. После концерта он отказался принять скрипку обратно, подарив её молодому гению. «Не мне, скромному любителю, на ней играть», — сказал он.
Эта скрипка Гварнери сопровождала Паганини всю жизнь. Только один раз, перед концертом в Париже, она «заболела», и Паганини отнес её скрипичному мастеру Вильому (к нему мы ещё вернемся). Вильом сумел «вылечить» скрипку, и растроганный Паганини обнял его и вручил драгоценную шкатулку. «У меня было две таких шкатулки, — пояснил он. — Одну я подарил врачу, исцелившему мое тело, вторую дарю вам, исцелившему душу».
До самой смерти Паганини так и не расстался с этой скрипкой Гварнери. Он завещал её музею родного города Генуи. Там её можно увидеть и сейчас под именем «Вдова Паганини». Только если в Геную приезжает выдающийся скрипач, ему разрешают сыграть на ней.
Загадочный узник
Так кто же он, тот самый мастер Джузеппе Гварнери, прозванный дель Джезу и создавший скрипку, прославившую Паганини? Почему парижский купец назвал его «никому не известным»?
О Джузеппе Гварнери и теперь известно очень мало, разве что год рождения — 1698-й. Зато ясно, что ему завидовал сам Антонио Страдивари. Он говорил, что его собственные скрипки хотя и превосходят инструменты Гварнери мягкостью и блеском звучания, но уступают им в силе звука.
Правда, Страдивари знал, что Гварнери считается пьяницей и буяном, а значит, полагал он, серьёзных заказчиков ему не видать. К тому же Страдивари был очень богат. В ходу в Кремоне была даже поговорка: «богат, как Страдивари». И всё же зависть не оставляла его до конца дней.
Однако Гварнери был арестован и заключён в тюрьму (за какую именно провинность — не знает никто). Из темницы он уже не вышел, там и умер в 1744 году. Но и в тюрьме мастер продолжал создавать скрипки — материалы и инструменты для работы приносил ему тюремщик, потом продававший творения Гварнери за бесценок. Заслуженная слава пришла к дель Джезу только после смерти…
Приказ «отнять и поделить»
Судьбы инструментов самого Антонио Страдивари тоже безоблачными не назовешь. В мире его инструментов осталось не так мало, около тысячи. И многие из них вскрывали, пытаясь копировать, но безуспешно. Никому не удалось проникнуть в тайны божественного звука. Появилась легенда, что в этих скрипках живёт душа Страдивари…
В советское же время в России большевики попросту приказали конфисковать все инструменты Страдивари, у кого бы они ни находились, и «национализировать» их. Знакомая песня, не правда ли? Знаменитое «отнять и поделить» товарища Шарикова. Правда, как известно, будущий Шариков играл на балалайке по трактирам и едва ли подозревал о существовании Страдивари, но сути дела это не меняет.
Итак, в мае 1920 года сотрудник ВЧК, некто Прокофьев (не путать с композитором!), вышел из поезда на привокзальную площадь Одессы. В кармане его гимнастерки лежал примечательный документ, подписанный одним из большевистских лидеров (не станем называть имён, чтобы у этих деятелей не было славы Герострата). Текст был таким: «Предоставить подателю сего т-щу Прокофьеву отдельный классный вагон для поездки в Одессу и обратно».
Зачем же прибыл в Одессу привилегированный пассажир? Да вот с тем же пресловутым поручением — найти и конфисковать все сохранившиеся в Одессе скрипки Страдивари. Забегая вперёд, можно сказать, что он и ему подобные «конфискаторы» достигли немалых успехов на этом поприще. Часть инструментов погибла или бесследно пропала в ту эпоху. Счастье, что усилиями энтузиастов много великих скрипок удалось сохранить. Некоторые инструменты составили основу Государственной коллекции уникальных музыкальных инструментов.
Здесь и скрипка 1628 года работы Антонио и Джироламо Амати, и виолончель учителя Страдивари — Николо Амати… В коллекции и альт самого Страдивари, достойный быть причисленным к лучшим инструментам мира. Он принадлежал известному меценату Живаго и был обнаружен в его доме у Никитских ворот в Москве. Понятно, что наследникам мецената требовать возвращения их законной собственности едва ли имеет смысл. Хорошо ещё, что альт вообще уцелел.
Здесь же и скрипка Страдивари «Юсупов». Она была привезена из Италии князем Юсуповым. Её нашли случайно в тайнике Юсуповского дворца.
Подделки и похищения
В 1767 году в семье крепостных графа Шереметева родился Иван Андреевич Батов, которому суждено было стать одним из прославленных скрипичных мастеров, «русским Страдивари», как его называли. Он учился в Москве, у мастера Владимирова, и вскоре преподнёс Шереметеву виолончель своей работы, «прекрасную телом и душою».
Растроганный граф дал Батову вольную. Тот открыл мастерскую и до конца жизни создавал скрипки, пользовавшиеся невероятным успехом и в России, и за границей. Ну как тут мошенникам устоять от искуса! Они скупали дешёвые саксонские скрипки, ставили на них батовское клеймо и продавали — понятно, уже по другой цене.
А вот история одной из удивительных скрипок — считалось, что сделал её итальянский мастер по имени Дуиффопругар. Это первый в мире создатель инструментов, называемых теперь скрипками.
В конце XIX века подлинных инструментов Гаспара Дуиффопругара было известно всего пять, среди них скрипка 1510 года, подаренная Франциску I. Надо ли упоминать об их неизмеримой ценности… И вот сенсация: обнаружена ещё одна скрипка! Прелестный инструмент с завитком, декорированным резной человеческой головой, и золотыми буквами по бокам: «Я когда-то жил в лесах, живой я молчал, мёртвый же нежно пою». Нижнюю деку украшала картина маслом…
Долгое время исследователи не сомневались в авторской принадлежности этой скрипки. Однако выяснилось, что это всего лишь отличная подделка, и создал её не кто иной, как… французский мастер Вильом. Да-да, тот самый Вильом, исцеливший скрипку Паганини! Воистину, неисповедимы пути творцов…
Но как бы то ни было, Вильом — мастер. Обычные жулики со звуком и лаком возиться не станут, им лишь бы продать — поскорее и подороже. Такова трагическая судьба скрипки Страдивари, принадлежавшей Александру I и после его смерти помещённой в Эрмитаж. Оттуда её похитили, а когда инструмент нашли в Германии, оказалось, что воры в целях маскировки смыли неповторимый «коралловый» лак… Теперь эта скрипка возвращена в Россию, но лишь как музейный экспонат. Волшебный звук утрачен навсегда.
Тайна лака Страдивари
Что же за лак смыли со скрипки великого мастера невежественные похитители? В чём секрет лака Страдивари и других старых итальянских мастеров? Известно лишь, что этот лак (вернее, несколько его видов, у каждого мастера свой) отличался особыми свойствами, повторить которые не удалось ещё никому.
Многие специалисты считают причиной упадка скрипичного искусства исчезновение бальзамной сосны и «драконовой крови» — прозрачной тёмно-красной смолы, растворимой в эфирных маслах. Утверждается, что старые итальянцы добывали лаки и из сандала и шафрана.
Помимо лака, и само дерево, конечно, было также важным компонентом. Французский учёный Жак Савар доказал, что скорость распространения звука в еловой древесине превышает таковую в воздухе в 15 раз. На нижнюю деку брали обычно клён. Чёрное дерево шло на гриф… Но за два века почти полностью исчезли «музыкальные» леса.
Тот же Вильом в поисках нужного дерева вынужден был разъезжать по рынкам и скупать старые столы и скамейки. Словом, сколько бы ни «препарировали» старинные скрипки, сколько бы их тайн и секретов ни угадывали, превзойти и даже просто скопировать их чудесное звучание пока не получилось ни у кого. Да и разве можно повторить волшебство?
В старинный особняк на прощальный концерт музыкант принес виолончель времен Страдивари. Тело инструмента, которого ласкали многие талантливые руки, обрадовалось новой возможности соблазнить музыкальных гурманов. Искушение было слишком велико. Я прослушала первое отделение, а в перерыве упала ниц, чтобы найти самую верную точку для снимка нетленной красавицы на цифровой фотоаппарат.
Молчание, как скрипка Страдивари —
имеет свой особый уникальный звук…
Человек как скрипка,
интерес - смычок,
если нет желаний,
человек — молчок…
О чем-то одиноко пела скрипка
В прокуренном приморском кабаке,
Где, бережно прижав ее к щеке,
Ласкал Маэстро стан изящно-гибкий.
Сливались воедино две души
И две судьбы сплелись навеки вместе,
Как, умерев, смогли они воскреснуть,
Хоть жизнь пыталась в пыль их раскрошить.
В плечо уткнувшись, скрипочка стонала,
Как много в мире зависти и лжи,
Что от любви остались миражи,
Где лица, словно маски карнавала.
Обняв свою бесценную подругу,
Скрипач под звуки музыки рыдал.
Притих и замер полупьяный зал
И кто-то шляпу вдруг пустил по кругу.
Потупился Маэстро гордый взор,
Откланявшись, в чехол убрал он скрипку.
Чрез горькую, печальную улыбку
Прочли в его глазах немой укор.
- Я стар и беден - это не порок! -
Собравшимся промолвил он вздыхая.
Была и у меня ведь жизнь другая,
Но мир несправедлив и так жесток.
Немало побродив по белу свету,
Я для себя усвоил лишь одно:
Любовь - она, как крепкое вино,
Напившись, от нее спасенья нету.
Что, затянув с собой в бурлящий омут,
Она любого сделает рабом
И бейся, хоть вовек о стену лбом,
Ты жить уже не сможешь по-другому
Но я блажен, что чувство испытал,
Которое не каждому дается.
Оно уходит - память остается,
Пусть не тобою занят пьедестал.
Большой ценою платим за ошибки.
В любви своей подчас дотла горим.
Но счастлив, кто любил и был любим…
Об этом одиноко пела скрипка.
Ирина Стефашина
У женщины-скрипки каждая струна отзывается на движения умелого смычка.
- иz -
Народная скрипка - инструмент с женской душой
Некоторые писатели уверены, что в скрипке скрыто женское начало. Она или озорная девчонка, или печальная женщина, или трагическая старуха. Народные исполнители считали, что звучание скрипки подобно человеческому голосу. А ещё говорят, что столетия назад извлекать из скрипки мелодию удавалось только мужчинам.
Капризничать скрипка умеет, словно дама. И на погоду она реагирует. По характеру звучания скрипки на Руси предсказывали природные явления. Если инструмент звучит ладно и позитивно - погода будет сухая, ясная, если «ворчит» - дождливая.
Скрипка - девушка сложная в обращении и требует деликатного подхода. Может быть, поэтому, в отличие от широкой души - гармони или простой девчонки - балалайки, на скрипке на Руси умели играть немногие. Обычно все сельские музыканты были самоучками или перенимали мастерство друг у друга на ярмарках, гуляньях, вечеринках.
Различия в скрипичном репертуаре были связаны с особенностями местных традиций. Скрипичные наигрыши исполнялись «под песни», «под шествие», «под драку», «под пляску», «под частушки». Довольно забавно представлять, как в деревне идет кулачный бой, а скрипач выступает в качестве тапёра.
Свадьба под гармошку или балалайку у шошминских удмуртов не приветствовалась. Если на свадьбе не играла скрипка - её дразнили «собачьей».
В Псковской области скрипка проявила себя и как интроверт, в качестве сольного инструмента, и как экстраверт, участвуя в сборных ансамблях. Сегодня сложно представить, но порой она даже вступала в дружеские отношения с аутентичными гуслями.
Самобытная традиция игры на народной скрипке - кубызе зафиксирована только на территории проживания шошминских удмуртов в Республике Татарстан и Марий Эл. Там умение играть на кубызе считалось особым даром и гарантировало уважение коллектива.
На кубызе исполняли музыку на праздновании Пасхи и Троицы. На торжествах музыкант не только демонстрировал свою игру, но и следил за очередностью притоптывания поющих. Раз-два - три прихлопа, раз-два - два притопа.
Не терпящие соперничества музыканты-кубызчи предпочитали играть сольно. Но иногда собирались на турниры по мастерству. Себя показать и своими «половинками» похвастаться.
Интересные факты о скрипке
* В симфоническом оркестре скрипок больше, чем любых других инструментов.
* Если заиграть на скрипке перед пауком, то он вылезет из своего укрытия, но, уж, конечно. не для того, чтобы послушать музыку. От звуков скрипки паутина начинает колебаться, и паук думает, что попалась добыча!
* Точная дата рождения скрипки неизвестна, но приблизительно, всё-таки, можно судить о времени её возникновения - это конец пятнадцатого или начало шестнадцатого века. Самые первые скрипки делали те же мастера, что производили лютни и виолы, а потом появились и скрипичные мастера.
* Формы скрипки установились к XVI веку. К этому времени и началу XVII века относятся известные изготовители скрипок - семейство Амати. Их инструменты отличаются прекрасной формой и превосходным материалом. Вообще, Италия славилась производством скрипок, среди которых скрипки Страдивари и Гварнери в настоящее время ценятся чрезвычайно высоко.
* До сих пор не существует аппаратуры, которая могла бы синтезировать звучание скрипки.
* Всем известны методы лечения и оздоровления музыкальной терапией. Так вот полезно знать, какие инструменты за что отвечают:
барабан - стимулирует иммунную систему,
фортепиано - успокаивает,
духовые инструменты (кларнет, флейта, гобой, английский рожок, фагот) влияют на кровообращение, печень; нормализуют сердечно-сосудистую систему,
струнные - полезны для сердца,
а скрипка - расслабляет.
* Поначалу скрипку считали инструментом простонародным, ярмарочным и трактирным и предпочитали использовать виолу, звучащую мягче, как бы приглушённее. И только в XVIII веке, когда музыка из гостиных перешла в концертные залы и на большую оперную сцену, скрипка окончательно вытеснила виолу ренессансных времен.
* Занятия скрипкой отлично развивают мозги. Играя на скрипке какую-нибудь (даже самую простую) пьесу, человек может случайно решить некую сложную интеллектуальную задачу, на первый взгляд никак не относящуюся к скрипке и вообще к музыке. Дело в том, что игра на скрипке стимулирует работу мозга (чему есть и научное объяснение). Не зря многие выдающиеся «умы» любили поиграть на досуге на этом волшебном инструменте.
* Самый известный физик - Альберт Эйнштейн - был страстным скрипачом. Значение этих скрипичных занятий, на первый взгляд не связанных с идеями и теориями Эйнштейна, огромно; мы просто не можем оценить его как следует, потому что наши знания в том, что касается связи вещей друг с другом, пока ограничены. Но уже сейчас говорят о том, как скрипичный способ мышления повлиял на то, как Эйнштейн действовал в науке; сам учёный не раз повторял: лучший способ объяснять физику - делать это, пользуясь терминами из мира музыки.
* В балканских странах и Молдове скрипка по-прежнему считается народным инструментом.
* Скрипач из города Гуанчжоу, расположенном в южном Китае, установил новый рекорд создав мини-скрипку длиной 1 см, которую он сделал после семи лет тяжёлой работы.
* Антонио Страдивари начал учиться у знаменитого мастера Николо Амати в двенадцать лет, а уже в тринадцать изготовил свою первую скрипку. Последнюю скрипку мастер сделал незадолго до смерти - в девяносто три года. Всего Страдивари изготовил 1500 инструментов.
* Среди произведений Моцарта есть необычный дуэт для двух скрипок. Музыканты должны встать друг к другу лицом и положить страницу с нотами между собой. Каждая скрипка играет свою партию, но обе партии записаны на одной и той же странице. Скрипачи начинают читать ноты с разных концов листа, затем встречаются в середине и снова удаляются от друг от друга, а в целом получается красивая мелодия.
* Самые дорогие скрипки в мире - это инструменты работы Страдивари конца 17 - начала 18 века, якобы звучащие лучше всех остальных скрипок благодаря неразгаданному до сих пор секрету мастера. Однако в 2010 году это предубеждение было опровергнуто в ходе эксперимента, в котором 21 профессиональный скрипач методом двойного слепого тестирования исследовал 3 современных скрипки и 3 старых инструмента - 2 работы Страдивари и ещё один работы Гварнери. Большинство музыкантов, участвующих в эксперименте, не смогли отличить старые скрипки от новых. Более того, наилучшим качеством звучания обладают, как выяснилось в результате тестирования, инструменты живущих ныне мастеров, в то время как более чем в сто раз дорогие скрипки Страдивари заняли два последних места.
* Эйнштейн любил играть на скрипке и однажды принял участие в благотворительном концерте в Германии. Восхищённый его игрой местный журналист узнал имя «артиста» и на следующий день опубликовал в газете заметку о выступлении великого музыканта, несравненного виртуоза-скрипача, Альберта Эйнштейна. Тот сохранил эту заметку себе и с гордостью показывал её знакомым, говоря, что он на самом деле знаменитый скрипач, а не учёный.
* Один из лучших скрипачей американец Джошуа Белл 12 января 2007 года согласился принять участие в эксперименте - утром на протяжении 45 минут он играл в вестибюле станции метро под видом обычного уличного музыканта. Из тысячи прошедших мимо людей только семеро заинтересовались музыкой.
Раскрывает душу скрипка перед слушателем тонким -
То журчит волною зыбкой, то что колокольчик звонкий!
То косой, как в травах росных, просвистит по струнам крайним,
То мольбой и просьбой слёзной сердце жалостное ранит.
Со стихающим стаккато табуном в поля ускачет,
Иль обманутой девчонкой в горестном зайдётся плаче.
Призадуматься заставит под глубокие регистры…
То в ребяческой забаве брызнет смехом серебристым.
А влюбившись ненароком, запоёт в надежде ложной.
То вдовою одинокой застенает безнадёжно.
То далёко, то вдруг рядом зверем раненым завоет,
То, играя тремоландо, жутким трепетом накроет.
А бывает, скрипка манит разом отмести заботы -
Хмелем напоит буянным, вдруг в аллегро бросив ноты!
И понять бывает мукой - враз порвать струну рискуя,
То смычок рисует звуки? или ли сам под них танцует!
Они приходят, голос лишь услышав…
Идут на звук запевшей вдруг струны…
Как их ни просишь быть чуть-чуть потише,
Они всегда безжалостно честны.
Крадутся в сердце тихим нежным шёпотом,
За душу трогают и что-то говорят…
Рой бабочек разбудят ненароком
И каждый нерв как будто теребят.
И нет от них ни спасу, ни защиты.
Твой мир поставят быстро вверх тормашками
И дёрнут все запрятанные нити…
О, вездесущие и честные Мурашки…
Проплывали облака между ладоней,
Всё казалось таким легким, достижимым,
Мы тогда ещё не знали про законы
Притяжения земного и кружили…
Твои грустные глаза и бант до неба,
Ты играла мне на скрипке в ля миноре
И хотела обязательно уехать
Покорять столичный мир консерваторий.
На вокзале целовались… крепкий вермут
Возвращал меня ещё пол года к жизни.
Ты всегда мне говорила: надо верить!
Я в отчаянии стирал тебя из мыслей.
Ты писала мне, я знаю, очень много,
Но должно быть почтальоны умирали
Или просто перепутали дорогу
Или… мало ли чего ещё бывает.
Мне хотелось утопиться в ля миноре,
Чтобы стать к тебе поближе хоть на четверть,
Но, наверное, меня любило море
Сколько б я его не пил - всё не до смерти.
Твоя жизнь уже давно, - в ля мажоре.
У меня же всё, по - прежнему, зыбко.
Я бы даже из окна прыгнул голым,
Чтоб рыдала надо мной твоя скрипка.
ГВАРНЕРИ ДЕЛЬ ДЖЕЗУ
Шёл век восемнадцатый. Бряцал железом,
Меняя страх смерти местами с надеждой,
И, в это же время, Гварнери дель Джезу:
В тюрьме делал скрипки рукою небрежной.
Последние годы прошли в заключеньи,
Куда доходили с тюремщиком вести.
Причины печальных его приключений
Остались потомкам досель неизвестны.
Тюремщик ему приносил древесину,
Чтоб мастер точил обечайки и деки:
Гварнери дель Джезу гнул сутками спину,
Смыкая во сне лишь набрякшие веки.
И скрипки рождались неслыханной мощи:
Их голос струился над водами Тибра,
Сквозь Рима дворцы и тосканские рощи,
И дальше летел над пространствами мира.
Тюремщик затем продавал по дешёвке
Творенья синьора Джузеппе Гварнери,
И тут же, купив для супруги обновки,
Пил граппу в таверне до пульса потери.
Ушёл в сорок шесть - смерть с бедой ходит в паре,
Дель Джезу, смутив память всех поколений,
Ведь к славе его ревновал Страдивари -
Прекрасной Кремоны удачливый гений.
И звёзды сияли в бездонной Вселенной,
И тёк аромат ввысь стремящихся пиний,
И страстью сжигая себя сокровенной,
На скрипке Гварнери играл Паганини.
олег согнал дебилов в гетто
включил владимирский централ
и вспомнив славный опыт предков
встал с автоматом охранять
Великого мастера струнных дел Антонио Страдивари нет с нами почти три столетия. Секрет величайшего мастера так и не удалось разгадать. Только его скрипки поют словно ангелы. Современной науке и новейшим технологиям не удалось достичь того, что для кремонского гения было всего лишь ремеслом…
В чем же секрет Антонио Страдивари, существовал ли он вообще, и почему мастер не передал тайну продолжателям своего рода?
«Из какой-то деревяшки…»
В детстве Антонио Страдивари просто сходил с ума при звуках музыки. Но, когда он пытался выразить пением то, что звучало у него в сердце, получалось настолько плохо, что все вокруг смеялись. У мальчика была еще одна страсть: он постоянно таскал с собой маленький карманный ножик, которым оттачивал многочисленные деревяшки, попадавшиеся под руку.
Родители прочили Антонио карьеру краснодеревщика, которыми славился его родной город Кремона в Северной Италии. Но однажды 11-летний мальчик услышал, что Николо Амати, лучший скрипичных дел мастер всей Италии, тоже живет в их городе!
Новость не могла не вдохновить мальчугана: ведь не меньше, чем звуки человеческого голоса, Антонио обожал слушать скрипку… И он стал учеником великого мастера.
Спустя годы этот итальянский мальчишка прославится как производитель самых дорогих в мире скрипок. Его изделия, которые продавались в XVII веке за 166 кремонских лир (примерно 700 современных долларов), через 300 лет будут уходить с молотка за 4−5 миллионов долларов каждая!
Однако тогда, в 1655 году, Антонио был всего лишь одним из многочисленных учеников синьора Амати, которые бесплатно работали на мастера в обмен на знания. Свою карьеру Страдивари начал с должности… мальчика на побегушках. Он как ветер носился по солнечной Кремоне, доставляя многочисленные записки Амати поставщикам дерева, мяснику или молочнику.
По дороге в мастерскую Антонио недоумевал: зачем его мастеру нужны такие старые, на вид никуда не годные деревяшки? И почему мясник в ответ на записку синьора часто вместо аппетитно пахнущих чесноком колбас заворачивает мерзкие кроваво-красные кишки? Безусловно, большинством знаний учитель делился с учениками, которые всегда слушали его, раскрыв от изумления рты.
Большинством - но не всеми… Некоторым хитростям, благодаря которым скрипка обретала вдруг свой неповторимый, ни на кого не похожий голос, Амати обучал только старшего сына. Такова была традиция старых мастеров: самые важные секреты должны были оставаться в семье.
Первое серьезное дело, которое стали поручать Страдивари, - изготовление струн. В доме мастера Амати их делали из… внутренностей ягнят. Антонио старательно вымачивал кишки в какой-то странно пахнущей воде (потом мальчик узнал, что этот раствор - щелочной, созданный на основе мыла), сушил их и затем скручивал. Так Страдивари стал потихоньку узнавать первые секреты мастерства.
Например, оказалось, что не все жилы подходят для перерождения в благородные струны. Самый лучший материал, усвоил Антонио, это жилы 7 - 8-месячных ягнят, выращенных в Центральной и Южной Италии. Оказалось, что качество струн зависит и от района пастбища, и от времени убоя, от свойств воды и еще от массы факторов…
У мальчика голова шла кругом, а ведь это было только начало! Потом наступил черед дерева. Тут Страдивари понял, почему синьор Амати иногда отдавал предпочтение невзрачным на вид деревяшкам: неважно, как выглядит дерево, главное - как оно звучит!
Николо Амати уже несколько раз показывал мальчику, как способно петь дерево. Он слегка притрагивался ногтем к кусочку дерева, и оно вдруг отдавалось едва слышным звоном!
Все сорта дерева, рассказывал Амати уже подросшему Страдивари, и даже части одного ствола отличаются по звуку друг от друга. Поэтому верхнюю часть деки (поверхность скрипки) надо изготавливать из ели, а нижнюю - из клена. Причем самые «нежно поющие» ели - те, что выросли в Швейцарских Альпах. Именно эти деревья и предпочитали использовать все кремонские мастера.
Как учитель, не более
Мальчик превратился в подростка, а затем стал взрослым мужчиной… Однако за все это время не было и дня, чтобы он не оттачивал свое мастерство. Друзья только изумлялись такому терпению и смеялись: мол, Страдивари так и умрет в чужой мастерской, навсегда оставшись еще одним безвестным подмастерьем великого Николо Амати…
Однако сам Страдивари оставался спокоен: счет его скрипкам, первую из которых он создал в 22 года, уже пошел на десятки. И пусть на всех стояло клеймо «Сделано Николо Амати в Кремоне», Антонио чувствовал, что мастерство его растет и он наконец сможет сам получить почетное звание мастера.
Правда, к тому времени, когда он открыл собственную мастерскую, Страдивари исполнилось 40. Тогда же Антонио и женился на Франческе Феррабочи, дочери богатого лавочника. Он стал уважаемым скрипичных дел мастером. Хотя Антонио так и не превзошел своего учителя, но заказы на его маленькие, покрытые желтым лаком скрипки (точь-в-точь такие же, как и у Николо Амати) приходили со всей Италии.
А в мастерской Страдивари уже появились первые ученики, готовые, как и он сам когда-то, ловить каждое слово учителя. Богиня любви Венера тоже благословила союз Антонио и Франчески: один за другим на свет появились пятеро черноволосых ребятишек, здоровых и бойких.
Страдивари уже начал мечтать о спокойной старости, как в Кремону пришел кошмар - чума. В тот год эпидемия унесла тысячи жизней, не пощадив ни бедных, ни богатых, ни женщин, ни детей. Старуха с косой не прошла и мимо семьи Страдивари: от ужасной болезни скончались его любимая супруга Франческа и все 5 пятеро детей.
Страдивари погрузился в бездну отчаяния. У него опустились руки, он не мог смотреть даже на скрипки, к которым относился как к собственным детям. Иногда он брал одну из них в руки, проводил смычком, долго вслушивался в пронзительно-печальный звук и клал, обессиленный, обратно.
Золотой период
От отчаяния Антонио Страдивари спас один из его учеников. После эпидемии мальчика долго не было в мастерской, а когда появился, он горько заплакал и сказал, что больше не может быть учеником великого синьора Страдивари: его родители умерли и теперь он сам должен зарабатывать себе на пропитание…
Страдивари пожалел мальчишку и взял его к себе в дом, а через несколько лет и вовсе усыновил. Снова став отцом, Антонио вдруг заново ощутил вкус к жизни. Он с удвоенным рвением принялся за изучение скрипки, ощутив острое желание создать что-то необыкновенное, а не копии, пусть даже и превосходные, скрипок своего учителя.
Этим мечтам суждено было сбыться не скоро: только в возрасте 60 лет, когда большинство людей уже уходят на заслуженный отдых, Антонио разработал новую модель скрипки, которая и принесла ему бессмертную славу. С этого времени у Страдивари начался «золотой период»: он создал лучшие по концертным качествам инструменты и получил прозвище «супер-Страдивари». Летящий неземной звук его творений до сих пор никто не воспроизвел…
Созданные им скрипки звучали так необыкновенно, что это тут же породило множество слухов: поговаривали, что старик продал душу дьяволу! Ведь обычный человек, пусть даже обладающий золотыми руками, не может заставить кусок дерева издавать звуки, подобные пению ангелов. Некоторые люди всерьез утверждали, что дерево, из которого сделаны несколько самых известных скрипок, - это обломки Ноева ковчега.
Современные ученые просто констатируют факт: мастеру удалось придать своим скрипкам, альтам и виолончелям богатейший тембр, более высокий тон, чем у того же Амати, а также усилить звук.
Вместе со славой, разлетевшейся далеко за пределы Италии, Антонио обрел и новую любовь. Он женился - и снова счастливо - на вдове Марии Замбелли. Мария родила ему пятерых ребятишек, двое из которых - Франческо и Омобоне - тоже стали скрипичными мастерами, но отца не смогли не только превзойти, но и повторить.
О жизни великого мастера сохранилось не так много сведений, ведь поначалу он был малоинтересен летописцам - Страдивари ничем не выделялся среди других кремонских мастеров. Да и человек он был замкнутый.
Лишь потом, когда он прославился как «супер-Страдивари», его жизнь стала обрастать легендами. Но известно совершенно точно: гений был невероятным трудоголиком. Он изготавливал инструменты вплоть до самой смерти в 93 года.
Считается, что всего Антонио Страдивари создал около 1100 инструментов, включая скрипки. Маэстро был поразительно продуктивен: он выпускал по 25 скрипок в год.
Для сравнения: современный активно работающий мастер, изготавливающий скрипки вручную, выпускает ежегодно всего 3−4 инструмента. Но дошли до наших дней только 630 или 650 инструментов великого мастера, точное число неизвестно. Большинство из них - скрипки.
Параметры чуда
Современные скрипки создаются при помощи самых передовых технологий и достижений физики - а звук все равно не тот! Триста лет ведутся споры о таинственном «секрете Страдивари», и каждый раз ученые выдвигают все более и более фантастические версии.
По одной из теорий, ноу-хау Страдивари в том, что он владел неким магическим секретом лака для скрипок, который придавал его изделиям особенное звучание. Рассказывали, что эту тайну мастер узнал в одной из аптек и усовершенствовал рецепт, добавив в лак крылышки насекомых и пыль с пола собственной мастерской.
Еще одно предание гласит, что кремонский мастер готовил свои смеси из смол деревьев, росших в те времена в тирольских лесах и вскоре начисто вырубленных. Впрочем, ученые выяснили, что лак, используемый Страдивари, ничем не отличался от того, что использовали в ту эпоху мебельщики.
Многие же скрипки вообще были покрыты заново лаком при реставрации в XIX веке. Нашелся даже безумец, решившийся на святотатственный эксперимент - полностью смыть лак с одной из скрипок Страдивари. И что же? Скрипка не стала звучать хуже.
Некоторые ученые предполагают, что Страдивари использовал высокогорные ели, росшие при необычно холодной погоде. Дерево имело повышенную плотность, что, по мнению исследователей, и придало отличительное звучание его инструментам. Другие считают, что секрет Страдивари - в форме инструмента.
Говорят, все дело в том, что никто из мастеров не вкладывал в свою работу столько труда и души, сколько Страдивари. Ореол тайны придает изделиям кремонского мастера дополнительное очарование
Но ученые-прагматики не верят в иллюзии лириков и давно мечтают поделить волшебство чарующих скрипичных звуков на физические параметры. Во всяком случае, в энтузиастах точно недостатка не ощущается. Нам остается только ждать того момента, когда физики достигнут мудрости лириков. Или наоборот…
Украсть страдивари
Инструменты Страдивари сродни хорошему вину: чем больше им лет, тем они лучше.
За всю жизнь - а Страдивари прожил 93 года - мастер изготовил около 2500 инструментов. До наших дней приблизительно дошло 600 скрипок, 60 виолончелей и пара десятков альтов. Стоимость каждого инструмента варьируется от 500 тысяч до пяти миллионов евро, хотя по общему счету шедевры бесценны.
Все скрипки имеют имя, стоят на специальном учете и оберегаются как зеница ока. Но это не мешает грабителям красть их с завидной регулярностью. Самая таинственная история связана со скрипкой под названием «Кошанский».
До революции в России блистал скрипач-виртуоз по фамилии Кошанский. Критики сравнивали его с самим Паганини - настолько безупречной и талантливой была его игра. Это признали и за рубежом: исполнителю рукоплескала и вся Европа.
Однажды после концерта в примерку Кошанского пожаловали жандармы и важный генерал. Тоном, не терпевшим возражений, генерал предложил Кошанскому пожаловать за ним. Пришлось подчиниться.
Экипаж прибыл в зимний дворец, и Кошанского препроводили в большую залу, где восседали члены царской семьи. Сам Николай II попросил музыканта сыграть для его домочадцев. Кошанский достал из футляра скрипку и смычок и ударил по струнам. Когда он закончил, на минуту воцарилась тишина, затем вся императорская семья поднялась, и начала стоя рукоплескать артисту.
Николай II протянул маэстро странный футляр со словами: «Это скрипка Антонио Страдивари. Вы достойны того, чтобы играть на ней». Кошанский мечтал об этом всю жизнь, но вслух сказал: «Такой подарок - слишком большая честь для меня».
Царь холодно заметил: «Это не подарок. Мы даем вам скрипку на время, чтобы вы могли прославлять по всему миру русскую скрипичную школу». Кошанский смутился, но от такого предложения грех было отказываться.
Революция застала скрипача за границей. На родину он решил не возвращаться, а после гибели царской семьи посчитал скрипку Страдивари своей собственностью. Однако инструмент принадлежал не ему, а России. Судьба жестоко отомстила Кошанскому: он умер в нищете и забвении, и даже вырученные за скрипку деньги не спасли его.
Скрипка, получившая название «Кошанский», многократно переходила из рук в руки. Её похищали пять раз. Самая громкая кража случилась, когда скрипкой владел музыкант по имени Пьер Амойал. Он, на столько дорожил своим сокровищем, что заказал для неё бронированный футляр. Но это грабителей не остановило.
Когда после концертов Амойал возвращался из Италии в Швейцарию, его «порше» угнали вместе с бесценной реликвией. Полиции удалось узнать только то, что угонщиком был наркоман и рецидивист Марио Гутти.
Полицейские решили задержать его, но опоздали: когда взломали дверь, Марио лежал на полу мертвым с перерезанным от уха до уха горлом. Почерк трудно было не узнать: так расправляется с ненужными людьми неаполитанская мафия.
С тех пор о «Кошанском» ничего не слышно. Возможно, скрипка уже сменила не одного хозяина. Не исключено, что сейчас она может находиться и в собрании какого-то российского коллекционера - ведь в последнее время в России появилось много баснословно богатых людей, способных отдать за скрипку Страдивари любые деньги.
В 2005-м в Аргентине была похищена скрипка Страдивари 1736 года стоимостью около 4 млн долларов. Украденную скрипку случайно обнаружили в местном антикварном магазине.
В прошлом году в Вене у известного австрийского скрипача Христиана Альтенбургера вскрыли автогеном сейф и похитили скрипку Страдивари стоимостью 2,5 млн евро. Через месяц полиция нашла похитителей, которые пытались сбыть столь редкий товар, будучи новичками на антикварном рынке.
Также месяц понадобился американским полицейским, вернувшим хозяевам пропавшую виолончель Страдивари стоимостью 3,5 млн долларов. Следователи сразу оповестили Музыкальное сообщество об этой краже, чтобы сделать виолончель опасным приобретением. А неизвестный филантроп предложил 50 000 долларов тому, кто вернет инструмент законному владельцу. Злоумышленники были найдены.
Помимо громких краж, случаются и не менее громкие находки. В 2004 году из мастерской ведущего скрипача Филармонического оркестра Лос-Анджелеса Питера Стампфа была выкрадена виолончель Страдивари стоимостью 3,5 миллиона долларов.
Через три недели после кражи инструмент был обнаружен совершенно неожиданно. Поздно вечером медсестра, возвращалась от пациента, заметила в мусорном баке скрипичный футляр. Любопытство взяло верх над брезгливостью, и женщина вытащила футляр из контейнера. В нем оказалась виолончель.
Дама даже не догадалась, насколько ей повезло, и поначалу предложила своему другу сделать из футляра подставку под компакт-диски.
Но все же самый большой сюрприз достался 68-летнему жителю Венгрии Имре Хорвату. Оказалось, что благоустройство курятника может стать очень прибыльным делом. Наводя порядок на чердаке собственного сарая, мужчина наткнулся на инструмент. И сразу решил отнести скрипку к оценщику.
В чудом сохранившемся предмете эксперты признали творение Антонио Страдивари. Имре Хорват в один момент стал сказочно богатым человеком. Он решил продать находку, а деньги положить в банк. На них он намеривается безбедно прожить до конца своих дней.
Нежданно свалившимся на него богатством Имре, скорее всего, обязан своему отцу. Уходя на войну, тот, видимо, припрятал сокровище в надежном месте, но с войны не вернулся.
Самая дорогая леди
Японская некоммерческая организация Nippon Foundation выставила на аукцион самую дорогую в мире скрипку Антонио Страдивари - «Леди Блант». Эта скрипка оценивается как минимум в 10 миллионов долларов - именно за такую сумму она была приобретена в 2008 году.
Здание Nippon Foundation
Скрипка является важнейшим экспонатом коллекции музыкальных инструментов Nippon Foundation, считающейся одной из лучших в мире. Все средства, вырученные от продажи инструмента, будут направлены на помощь пострадавшим от землетрясения и цунами в Японии.
Скрипка «Леди Блант» была изготовлена Страдивари в 1721 году. Считается, что это одна из двух скрипок итальянского мастера, дошедшая до наших дней практически в идеальном состоянии (вторая - «Мессия» - хранится в Эшмоловском музее в Оксфорде). Она названа «Леди Блант» в честь внучки поэта Байрона Энн Блант, которая когда-то владела ей.
Скрипка Страдивари «Леди Блант» 1721 года
На этой скрипке практически не играли за почти 300 лет, прошедших со дня её изготовления. В основном благодаря этому скрипка, находившаяся по большей части в музеях, отлично сохранилась.
Согласно открытым данным, скрипка «Леди Блант» является не только самым дорогим инструментом Страдивари, но и вообще самой дорогой скрипкой в мире, когда-либо проданной на аукционе.
Скрипка Страдивари, изготовленная в 1721 году, была продана с аукциона за 9,8 миллиона фунтов стерлингов (15,9 миллиона долларов США), пишет 21 июня 2011 года The Times. Сумма стала рекордной для лотов этой категории.
Летом 2010 года на продажу была выставлена скрипка Гварнери дель Джезу «Вьётан», оценённая в 18 миллионов долларов, однако покупателя на неё до сих пор не нашлось.
И еще…
Команда исследователей из Парижского университета опубликовала в январском номере журнала Proceedings of the National Academy of Sciences шокирующее заявление - скрипки великих мастеров «золотого кремонского века» - Страдивари, Гварнери и Амати - совсем не так хороши, как принято о них думать.
Этот вывод они сделали на основе «дважды слепого» эксперимента по оценке качества различных скрипок.
В качестве экспертов выступили двадцать опытных скрипачей. Им предложили оценить звучание различных скрипок, среди которых было несколько современных инструментов высокого качества, а также некоторые из шедевров Страдивари и Гварнери.
«Двойная слепота» эксперимента сводилась к тому, что во время прослушивания ни экспериментаторы, ни эксперты не знали, на какой именно скрипке исполняется музыкальный отрывок и, разумеется, не видели саму скрипку.
В результате выяснилось, что наиболее высокую оценку экспертов получила современная скрипка, а наиболее низкую - скрипка самого Страдивари. Большинство экспертов также не смогли определить возраст прослушиваемых инструментов.
По мнению экспериментаторов, завышенная музыкальная ценность знаменитых старинных скрипок объясняется неосознанным преклонением перед брендом, исторической ценностью и денежной стоимостью этих музыкальных инструментов.
По их словам, на эксперимент их сподвигло недавнее исследование, касающееся оценки качества вин. В том исследовании с помощью магнитно-резонансной томографии было обнаружено, что центры удовольствия тем активнее реагируют на «букет» вина, чем выше его заявленная стоимость.
Как и всякие, противоречащие «здравому смыслу» заявления, этот вывод был воспринят научным миром очень неоднозначно. Были те, кто аплодировал результату и называл работу «очень убедительной», но были и непримиримые скептики.
Среди них - Джозеф Навигари, ставший в последнее время довольно знаменитым венгр, давно проживающий в США и заявляющий, что он раскрыл секрет творений Страдивари и теперь способен изготавливать скрипки «кремонского» качества.
Навигари утверждает, что из шести сотен скрипок, оставшихся от Страдивари, он исследовал около ста, и обнаружил, что их качество варьируется от непревзойденного до очень низкого - это, утверждает Навигари, в первую очередь зависит от того, насколько часто и качественно проводилась реставрация инструментов.
Навигари подозревает, что сравнение лучших современных скрипок в этом эксперимента проводилось с далеко не лучшими образцами кремонских скрипок. «Легендарную репутацию мастерам Страдивари и Гварнери принесли только двадцать процентов их лучших скрипок», - утверждает Навигари.
Иными словами, категорически не соглашаясь с выводом парижских ученых, он на 80% согласен с ними.