`
Астрологи убеждены: у каждого знака зодиака должен быть свой подход к потере веса. Чтобы привести тело в форму, нужно придерживаться правильного режима питания и приобщиться к физическим нагрузкам. Вот как должен худеть каждый знак зодиака.
Овен
Любитель острой пищи. Перченые и щедро приправленные блюда разгоняют метаболизм и способствуют быстрой потере веса. Овну полезно включить в рацион вишню, сельдерей и дыню. Рекомендуется заправлять салаты яблочным уксусом — природным стимулятором пищеварительной системы. Что касается физических упражнений, то огненному знаку показан бег и прыжки на скакалке. Если же интенсивные нагрузки на сердце запрещены, подойдет плавание и конный спорт.
Телец
Чрезмерно налегает на алкоголь: пиво, вино, коктейли. Употребление спиртосодержащих напитков — прямой путь к ожирению. Тельцам стоит отказаться от них либо же реже баловать себя алкоголем. Астрологи советуют делать упражнения с гирями, приобщиться к кикбоксингу, колотить грушу. Тельцы любят заниматься садоводством, копаться в огороде. Активное хобби избавит от лишних калорий и подтянет мышцы.
Близнецы
Аэробные нагрузки не только уберегут от лишнего жира, но и улучшат настроение. Близнецам показан бег, езда на велосипеде, плавание. Они обожают веселиться, поэтому с удовольствием начнут посещать танцевальные классы. Можно просто пойти в ночной клуб и от души потанцевать. Близнецы налегают на соль и сахар. Эти вещества стоит употреблять умеренно, ведь они мешают эффективной потере веса.
Рак
Обожает сладости, готов есть шоколадки хоть весь день. Раку стоит уделить внимание своим перекусам. Они должны быть низкокалорийными и несладкими: сухофрукты, орехи, рисовые хлебцы. Конфеты и тортики вовсе стоит убрать с глаз долой. При помощи еды Раки заедают стресс. Им нужно контролировать эмоциональное состояние, чтобы не наедаться от отвала. Из упражнений подойдет йога, неспешные прогулки, упражнения с гантелями.
Лев
Хочет быть первым всегда и везде. Именно это качество поможет Льву сбросить лишний вес. Ему подходят все командные игры, в которых надо показать скорость и сноровку. Вместо посиделок перед телевизором лучше поиграть в баскетбол, теннис или футбол. Льву придется разработать оптимальную диету и отправить кексики и конфеты в мусорное ведро. Сладости моментально одаривают парочкой лишних кило.
Дева
Жить не может без мучного. Этот знак без ума от макарон, хлеба и булочек. В итоге бока Дев заплывают жиром, а уровень холестерина в крови стремительно повышается. Нужно умерить количество вредных углеводов, употреблять мучное без фанатизма, отказаться от жирного мяса, которое Девы тоже любят. Этот знак спорт не жалует, ему ненавистна сама мысль о спортзале. Для потери калорий рекомендуется отказаться от общественного транспорта, почаще ходить пешком и устраивать генеральные уборки.
Весы
Испытывают проблемы с аппетитом. У Весов целый день не закрывается рот — они готовы есть 24 часа в сутки, налегают на фастфуд и сладкое. Астрологи рекомендуют принимать пищу в одно и то же время, отказаться от частых перекусов. При малейшем чувстве голода нужно не хватать бутерброд, а выпить пару глотков прохладной воды. Весам подойдет аэробика, спортивная ходьба, бег. Командные виды спорта помогут без усилий распрощаться с лишними калориями.
Скорпион
В рационе должны присутствовать яблоки, арбуз, сельдерей и шпинат. Из этих продуктов готовят питательные овощные коктейли, которые не только улучшают пищеварение, но и выводят токсины. Скорпионы употребляют чрезмерное количество растительного и сливочного масла. Им стоит следить за калорийностью продуктов и отказаться от жирной пищи (например, беляшей или пирожков, обжаренных в масле). Главное хобби Скорпиона — заниматься сексом. Полчаса интимной близости — минус 100 ккал. Полезно уделять внимание силовым упражнениям.
Стрелец
Не может жить без путешествий, ему скучно подолгу сидеть на одном месте. Стрелец ведет активный образ жизни, который помогает сбрасывать лишний вес. Фанат волейбола и баскетбола. Ему показаны занятия верховой ездой, велотренажер. Диета Стрельца основывается на овощах и фруктах. Чрезмерное употребление животных жиров непременно наградит лишними сантиметрами на талии. Полезно хоть раз в неделю устраивать разгрузочный день и питаться исключительно растительной пищей.
Козерог
Звезды советуют больше ходить, хотя бы прогуливаться каждый вечер по парку. Козероги обожают плавать, им показана аквааэробика. На пользу пойдет массаж, он улучшит циркуляцию крови и ускорит процесс потери веса. Козерогам показана сауна и баня, ведь с потом уходит лишняя жидкость. Из рациона стоит исключить рафинированные углеводы. Они находятся в булочках, полуфабрикатах, сладостях и алкоголе.
Водолей
Ненавидит упражнения. Ему подойдет спортивная ходьба, танцы и езда на велосипеде. Водолеям противопоказаны пассивные виды отдыха. Вместо посиделок перед телевизором лучше сходить в музей или прогуляться по супермаркету (за полчаса прогулки тратится около 160 ккал). Средиземноморская диета — лучший выбор для Водолея. Помимо избыточного веса такая диета оберегает сердечно-сосудистую систему, повышает иммунитет и снижает риск возникновения сахарного диабета.
Рыбы
Логично, что в рационе водного знака должна преобладать рыба. Ее можно запекать, варить и тушить. В качестве гарнира подойдут овощи с низким содержанием крахмала: капуста, болгарский перец, цуккини. Рыбам рекомендуется держаться подальше от полуфабрикатов и животных жиров. Если донимает чувство голода, его утоляют овощным бульоном или легкими перекусами: морковкой, несладкими фруктами, орешками. Для Рыб нет ничего лучше плавания. Поможет выгуливание собаки (полчаса неспешной прогулки — минус 100−150 ккал).
`
Вот мой метод:
Обычно, когда я говорю, что экономлю на продуктах, люди думают, что я покупаю дешевые товары на оптовых базах или в дискаунтерах.
Но от моей экономии не страдает качество или количество покупок: просто я целенаправленно охочусь за скидками в магазинах. Таких людей называют черри-пикерами. Здравствуйте, меня зовут Артем, и я черри-пикер. Привет, Артем.
Поделюсь своим опытом: как можно сэкономить на продуктах без ущерба качеству продуктовой корзины. Но сначала немного черри-пикерской матчасти.
`
ОТКУДА БЕРУТСЯ СКИДКИ
Скидки в супермаркетах — это не всегда попытка спихнуть залежавшийся товар с истекающим сроком годности. Такое случается, но магазины, которые дорожат репутацией, в эти игры не играют. Тем не менее всегда стоит обращать внимание на срок годности и сохранность упаковки — и не только на акционных товарах.
Чаще всего скидки предоставляет производитель товара, реже — продавец.
ПРОИЗВОДИТЕЛИ ПРЕДЛАГАЮТ СКИДКИ, чтобы повысить выручку. Например, магазин продает за месяц 100 тюбиков зубной пасты по 100 рублей — выручка 10 тысяч. В следующем месяце производитель предлагает магазину эту пасту по сниженной цене, чтобы магазин продавал ее по акции, — теперь паста в розницу стоит 80 рублей, а маржа магазина не меняется. В этом месяце магазин продает уже 300 тюбиков, которые приносят 24 тысячи. Маржа для производителя немного упала, но общая выручка выросла в 2,4 раза за счет объема.
Скидки и распродажи помогают производителям быстрее оборачивать средства и экономить за счет масштаба: при увеличении партии снижается стоимость производства единицы товара.
СКИДКИ ОТ ПРОДАВЦА встречаются реже, и они меньше, так как продавцу приходится жертвовать собственной прибылью. Пример скидок от продавца — скидки, которые действуют сразу на всю категорию: например, на все специи или на все чаи. Согласовать общую скидку с десятками производителей сразу практически нереально, поэтому продавец запускает такие акции за свой счет.
Еще магазин может давать скидку, если ценность товара в скором времени упадет: например, после Пасхи сложно продать остатки куличей или большой объем куриных яиц, поэтому за день до праздника магазин устраивает однодневную акцию.
Или магазину нужно освободить место на полке для нового продукта. Для этого на непопулярные товары можно устроить распродажу, которая поможет продать их быстрее.
`
КАКУЮ СКИДКУ МОЖНО СЧИТАТЬ СТОЯЩЕЙ
По моим наблюдениям, 50% для бытовой химии — это хорошая, а главное, реальная скидка. Но на продукты питания из моей продуктовой корзины редко бывают скидки больше 30%.
Обычно чем выше базовая стоимость товара, тем больше скидка. К примеру, для зубной пасты одного и того же производителя хорошей скидкой может считаться 30—50% для премиальной линейки и 10—20% для бюджетной.
Полезно иметь хотя бы общее представление о стандартной цене товара. Я сравниваю стандартную цену с ценой «до скидки» на акционном ценнике. Привычка запоминать цены на товары из повседневной корзины приходит быстро и защищает от попыток навязать продукты с выдуманными скидками.
Теперь, когда природа скидок в магазинах стала понятней, перейдем к тому, как применить это знание на практике.
`
ПРАВИЛО 1
Не поддаваться распродажному угару
Самое сложное в охоте за скидками — не вестись на поводу у маркетологов и не брать товар только из-за здоровенной скидки.
Например, раньше я мог схватить трехлитровую банку огурцов просто потому, что на нее скидка 50%. Ну как можно пропустить такую акцию? В такие моменты захватывает распродажный угар и как-то даже не вспоминаешь, что огурцы особо и не любишь.
В итоге я съедал только треть банки, а остальное выбрасывал: огурцы портились. Выгоднее было взять литровую банку даже без акции. А еще выгоднее — дождаться, пока на литровую банку появятся хорошие скидки.
Поэтому сейчас я задаю себе два вопроса перед тем, как купить что-то.
МОЙ ЛИ ЭТО ПРОДУКТ? Уверен ли я, что использую его, а не выброшу? Особенно внимательно отношусь к продуктам, к которым пытаюсь себя приучить: не факт, что получится. И к необычным новым продуктам: экзотическим азиатским соусам, замороженным наборам для приготовления блюд высокой кухни в домашних условиях
ИСПОЛЬЗУЮ ЛИ Я ЭТОТ ТОВАР В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ? Если я хочу купить средство для химчистки салона авто по акции, то обещаю себе, что воспользуюсь им в течение месяца. Если я не готов дать такое обещание, скорее всего, покупка будет пылиться в шкафу.
Это самое важное правило. Поэтому остальные будут работать, только если соблюдать первое.
`
ПРАВИЛО 2
Покупать впрок
Я беру сразу много, но учитываю срок годности продукта и беру столько, чтобы ничего не испортилось.
В начале каждого года производители составляют календарь промоакций на год. Обычно цикл, по которому конкретный товар попадает под акцию, это 2—3 месяца. Если товар сезонный, цикл короче.
Обычно я закупаюсь на 2—3 месяца вперед сухими завтраками, консервами, соусами и кетчупами, чаем и кофе. К концу этого периода на товары снова будет акция, и я смогу пополнить запасы. Бытовую химию, средства гигиены, приправы и специи, батарейки и лампочки можно вообще закупать сразу на год.
`
ПРАВИЛО 3
Выбирать выгодную упаковку
Упаковка включена в стоимость товара, но не несет потребительской ценности. Значит, надо выбирать самую выгодную упаковку. Например, обычно выгоднее купить одну полуторалитровую бутылку минеральной воды вместо трех по пол-литра.
Но большая упаковка — это не всегда гарантия выгодного предложения. Полезно сравнивать цену за единицу товара: литр, килограмм, штуку. В редких случаях маленькая упаковка оказывается выгоднее, чем большая.
Я внимательно отношусь к акциям вроде «купи 3 шоколадки, плати за 2» или «50% на второй товар». Пересчитываю стоимость за единицу товара и закупаюсь, только когда это действительно выгодно.
`
ПРАВИЛО 4
Закупаться в крупных федеральных сетях
С федеральными сетями производителям работать проще: договариваются один раз — а результаты распространяются на все магазины сети. А еще у крупных сетей большой оборот, поэтому производитель дает им более выгодные закупочные цены. Поэтому в федеральных сетях обычно цены немного ниже.
С местными сетями производитель обычно работает через посредников — дистрибьюторов. Дистрибьюторы получают процент от оборота, а это увеличивает закупочную цену для магазина. Есть и организационно-бюрократическая составляющая: у каждого производителя много дистрибьюторов, а местных торговых сетей еще больше. В таких трехсторонних переговорах часто возникает конфликт интересов, договориться сложно. Поэтому и цены выше.
Я сравнил базовые цены на пять товаров из моей потребительской корзины в пяти магазинах моего города: в федеральных сетях «Лента» и «Окей» и трех сетевых супермаркетах Иркутска: «Слата», «Багира» и «Удача». Цены в федеральных сетях на эти продукты ниже на 10—20%, и это без скидок. Скидки в федеральных сетях обычно тоже больше, чем в местных.
Но игнорировать местные сети не стоит: не все местные продукты можно найти в федеральных сетях. К примеру, мой тесть никогда не покупает молоко вроде «Домика в деревне» или «Простоквашино» даже со скидкой 50%. Он лучше заплатит в два раза больше за молоко «Домашенька», которое продают только местные сети.
`
ПРАВИЛО 5
Следить за скидками и закупаться в разных местах
Пока в одном магазине дают скидки на молоко, в другом распродают стиральный порошок, а в третьем — колбасу. Если следить за акциями в нескольких сетях, можно покупать по низкой цене практически любые товары.
Но не стоит увлекаться и сравнивать цены в десятке магазинов. Иногда за время, потраченное на поход в несколько магазинов, можно заработать больше денег, чем получится сэкономить.
Со временем среди магазинов своего города я выделил пару фаворитов, где покупаю большинство продуктов. Кроме них еще есть парочка торговых сетей, в которых я удаленно слежу за скидками.
КАК СЛЕДИТЬ ЗА СКИДКАМИ. Магазины публикуют действующие акции в каталогах. Обычно они действуют две недели и обновляются по четвергам. Но не стоит откладывать покупку на последние дни акции: товар завозят под конкретную акцию — если он закончится, вас может встретить пустая полка.
Узнать, в каком магазине какие скидки, можно несколькими способами:
а) посмотреть каталоги в интернете;
б) установить специальные приложения на смартфон;
в) пролистать бумажный каталог прямо в магазине.
Мне удобно смотреть каталоги прямо на сайтах магазинов. На один каталог уходит 5—10 минут, за это время можно просмотреть все предложения и отметить наиболее интересные. Я постоянно слежу за акциями в «Ленте» и «Окее»: просмотр занимает у меня меньше часа в месяц.
Мобильные приложения можно условно разделить на два типа: агрегаторы и собственные приложения сетей. Среди популярных агрегаторов — «Едадил» и Tiendeo. В них можно найти ближайшие магазины, изучить предложения по конкретным категориям, получить купоны, вести список покупок.
Приложения магазинов во многом похожи: можно найти ближайшие магазины, посмотреть каталоги и составить список покупок. А еще, если создать учетную запись в приложении и ввести данные карты лояльности, можно получать персональные предложения и общаться с поддержкой.
У меня с приложениями не сложилось: поток информации создает кашу в голове, которую сложно анализировать. К тому же иногда встречаются расхождения между действительными ценами в магазине и заявленными в агрегаторах.
Для меня лучший способ — посмотреть бумажный каталог прямо в гипермаркете. Обычно они лежат возле входа в магазин или на кассах. Можно спокойно полистать каталог и записать приглянувшиеся позиции в список покупок. При этом не отвлекают всплывающие сообщения на телефоне или реклама других торговых сетей.
`
ПРАВИЛО 6
Использовать карты лояльности и кэшбэк
Я завел карту лояльности в каждом из магазинов, где закупаюсь. Скидки по таким картам небольшие и обычно включены в стоимость товара, но в некоторых случаях акционная цена действительна только с дисконтной картой. Еще я пользуюсь приложением «Кошелек». Оно сканирует дисконтные карты и сохраняет в электронном виде — удобно, когда карт много.
С кэшбэком можно экономить еще больше. Например, в Тинькофф-банке можно выбрать повышенный кэшбэк 5% на определенные категории. Если среди категорий вам предложат «Супермаркеты», брать надо обязательно.
`
ПРАВИЛО 7
Не ходить в магазин без списка покупок
Список поможет не упустить ничего и избежать незапланированных покупок. Главное — уметь основательно его составлять и строго придерживаться.
Я формирую список в два этапа:
1) Записываю продукты, которые заканчиваются.
2) Заполняю список по мере просмотра каталогов.
Неважно, как вы ведете список — это может быть и просто лист бумаги. Но отдельно расскажу про специальные приложения: у них есть свои преимущества. Например, есть поддержка нескольких пользователей, которая пригодится семьям, и возможность внести в список покупок сразу все ингредиенты выбранного блюда.
Соблазн купить что-нибудь не из списка покупок, конечно, возникает. Например, можно найти товар, не обозначенный в каталоге. Я позволяю себе отходить от списка покупок, если товар соответствует моим правилам: я уверен, что не выброшу его и что скидка хорошая.
`
ПРАВИЛО 8
Перекусить перед шопингом
Как бы забавно это ни звучало, на деле это важно. Голод мешает мыслить рационально — и в результате кассир пробивает вам на кассе чипсы, колбасу, курицу гриль, шоколадки.
Таких покупок можно избежать, просто перекусив перед походом в магазин.
`
ПРАВИЛО 9
Понимать, какие ловушки используют маркетологи
Супермаркет — сложная и продуманная система. Здесь все устроено так, чтобы мы провели в магазине больше времени и купили больше товаров. Вот несколько хитростей, которые супермаркеты используют против нас.
ОСОБОЕ РАСПОЛОЖЕНИЕ НАИБОЛЕЕ ВАЖНЫХ ТОВАРОВ. Мясо, хлеб, молоко, фрукты и алкоголь расположены в разных углах зала. Так супермаркет удлиняет магистраль — это маршрут от входа до кассы, по которому магазин хочет вас направить. Этот путь проходит через островки наиболее важных повседневных товаров, а между ними расположены высокомаржинальные товары. Чем длиннее этот путь, тем больше товаров положит в корзину покупатель.
На входе в гипермаркет обычно расположена площадка, не разделенная рядами полок: здесь выставлены популярные товары со скидками. Тут действительно подобраны хорошие акции, поэтому рекомендую внимательно обойти эту площадку. Но если вы пришли за чем-то более специфичным, например за соусом табаско или сыром дор-блю, не тратьте здесь время — идите в соответствующий отдел.
Присмотритесь к дополнительным местам продаж — это временные выкладки товара на торцах стеллажей или между ними. ДМП отличаются от обычных полок тем, что товар на них меняется каждую неделю-две, а иногда и чаще. Они считаются подходящим местом для продвижения товара, поэтому производители за них часто воюют. Побеждает в этой войне тот, кто предложит большую скидку, а это на руку покупателям.
НЕСУЩЕСТВЕННЫЕ СКИДКИ И КОМПЛЕКСНЫЕ АКЦИИ. Иногда разница между стандартной и акционной ценой лишь 5—10%. Это незначительная скидка, но она позволяет магазину повесить на товар акционный ценник, что провоцирует к покупке.
Встречаются акции, когда нужный продукт продается со значительной скидкой при условии покупки другого товара, а второй товар оказывается ненужным. Например, скидка на вино при условии покупки сыра определенной марки или стейка.
ОТДЕЛ ВЫПЕЧКИ И ГОТОВОЙ КУЛИНАРИИ. На полпути по магистрали покупатель успевает проголодаться — тут-то он и попадает в отдел готовых продуктов. Запахи свежей выпечки манят, а дальше в дело вступают салаты, горячие блюда и фастфуд. В некоторых супермаркетах даже предусмотрена специальная касса и столики, чтобы можно было сразу расплатиться и перекусить. При этом блюда часто готовят из продуктов, которые не удалось продать в исходном виде, а используемые соусы и специи вы бы вряд ли использовали, если бы готовили для себя.
ТОВАРЫ НА КАССАХ. Когда покупатель прошел всю магистраль и добрался до кассы, он устал. Поэтому на кассах супермаркета покупателя ждут шоколадные батончики, баночки газировки, жвачка, журналы и другие мелочи. Большинство товаров на кассе хочется купить именно здесь и сейчас, а их ценность после выхода из магазина резко падает.
`
КАК ЭКОНОМИТЬ НА ПОХОДАХ В СУПЕРМАРКЕТ
1. Помните, что распродажный угар затуманивает разум и заставляет покупать больше, чем нужно.
2. Перед тем как закупиться товаром, убедитесь, что скидка стоящая, а упаковка выгодная.
3. Регулярно проверяйте спецпредложения в нескольких супермаркетах, особенно в крупных федеральных сетях.
4. Перед походом в магазин заведите карту лояльности, банковскую карту с кэшбэком, изучите действующие акции и составьте список покупок.
`
Зачем мужчинам в последнем приступе молодости (40 плюс) кубики на животе и прочие излишества?
Скорость метаболизма в организме по сравнению с 20-летними у них в 2 раза ниже. Сложение Тарзана, которое в 20 лет требовало просто регулярной физической работы, в 45 означает ежедневные 2 часа в день железа и кардио-нагрузок, соблюдения режима, правильного питания, полноценного сна и прочих невозможных излишеств.
При этом игнорируется объективный факт, что тебе осталась в лучшем случае ровно половина этих самых отпущенных господом Богом часов. Стоит ли тратить их в таком объеме на штангу?
Дети стремительно растут и через 3−4 года ты им будешь нужен как собеседник примерно раз в месяц, когда нужно попросить денег.
Ты точно знаешь, что женщины охотно закрывают глаза как на малый объем бицепса, так и на избыточный размер талии. Так уж они устроены.
Пожилой бодибилдер с элегантными наколками в футболке все равно вызывает гораздо меньше интереса у окружающих, нежели взрослый мужчина просто в приличном автомобиле стоимостью от 50 тысяч долларов и выше.
Выпивая водку с добрым другом, вы вряд ли будете обсуждать оптимальный состав белкового коктейля для увеличения мышечной массы. 100 процентов — темы разговора будут страшно далеки от всей этой хуйни.
Гулять с собакой в парке гораздо прикольнее, чем топтать беговую дорожку в фитнес клубе. Плавание в океане вырабатывает тестостерона в 10 раз больше, чем становая тяга. Приличный рислинг с сыром на ночь заменяет пятиразовое дробное питание гречкой и куриной грудкой.
Дорогие мои, вы же уже на финишной дистанции. Нужно успеть привести в порядок по-настоящему важные дела.
Провести выходные с родителями.
Поиграть с сыном в футбол.
Сделать дочке дом на дереве.
Съездить со старым другом на Волгу.
Привести в порядок могилу деда.
Перечитать Ремарка и Толстого.
А в кубики играть нужно было в детстве.
Этот случай произошел в 1975 году. Я тогда учился в восьмом классе. Учился так себе, на троечки.
После того, как произошел этот случай, учителя собрали наш класс и предупредили, чтобы мы не распространяли слухи и никому не рассказывали о том, что произошло, даже своим родителям.
Да разве могут дети хранить секреты?
В классе у нас училась самая обычная девочка, Катя Яготкина. Ничем она не отличалась от учеников. Училась, как и все девчонки, на четверки и пятерки. Играла в те же игры, что и все.
Мечтала о будущем, как и все подростки. Была у неё только одна подружка, Светка, худенькая и болезненная девочка. Может, у Кати и были подруги вне школы, но в классе была только одна.
Перемены они проводили вместе. И уроки делали вместе. Если получали пятерки, то обе. Если были ошибки в задании, то у обеих.
На улице стояла весна. И в такое время страшно не хотелось учиться. Шел последний урок. Ещё двадцать минут — и свобода! Учительница что-то вяло объясняла у доски.
И тут Светка, подружка Кати, падает на пол и лежит без движения.
Это только в кино дети бросаются на помощь. У нас все было наоборот. Дети, напугавшиеся таким зрелищем, отодвинулись подальше от лежащей на полу.
Единственная, кто бросился к девочке, это испуганная учительница.
— Михайлов, сбегай набери воды, банка у цветов. Андреева, беги зови директора, и в «скорую» пусть позвонят.
Дети, не раздумывая, бросились выполнять указание учителя. Светка лежала, не шолохнувшись. Принесли воды, и учительница стала обтирать смоченной рукой лицо девочки.
Прибежал директор.
Через какое-то время приехала «скорая», и нас всех попросили выйти из класса. Мы столпились в коридоре. Только Катя стояла отдельно от всех.
Минут через десять вышла бригада в полном составе. Светы не было. Врач подошёл к учительнице:
— Вызывайте милицию. В общем, всё, как положено.
— Что с ней? — спросила учительница.
— Она уже минут двадцать, как мертва, — тихо сказал врач, чтобы не услышали дети.
Воцарилась полная тишина.
— Светка! — закричала Катя и бросилась в класс.
— Катя, нельзя! Нельзя туда! — крикнула учительница.
Но Катя уже забежала в класс и подбежала к лежащей подруге. На секунду она остановилась и упала подруге на грудь.
— Светка, живи, — повторяла она одни и те же слова бесконечное количество раз, — Живи. Живи!
Учительница схватила Катю за руку и начала оттаскивать ее от подруги.
— Да оставьте вы её, — сказал врач.
Прошло еще пять минут. Возле подруг стояли молча учительница и врач. И тут рука Светы шевельнулась. Катя села возле Светы и стала гладить ее по лицу. Света открыла глаза.
— Но это невозможно, — прошептала врач.
Что тут началось, это надо видеть! Светку погрузили в носилки и бегом из школы.
На следующий день Катя не пришла на занятия. Родители попросили. Сказали, нет сил у неё. А нас учителя собрали всех и предупредили, чтобы мы не болтали много.
Через неделю Катя и Света сидели уже вместе на занятиях. Одноклассники спрашивали Катю: что это было? Как она смогла оживить подругу? По законам природы невозможно такое.
— Не знаю, — отвечала Катя, — просто я очень сильно хотела, чтобы Светка жила…
`
у ограды храма сидит седобородый нищий и просит милостыню…
мимо него проходит мужчина лет 30-ти в длинном тёмно-синем кашемировом пальто от Boss, активно что-то с кем-то обсуждающий по мобильному телефону… увидев нищего, мужчина почему-то вспоминает, что уже давно не звонил родителям… на сердце у него становится мерзко… он лезет в карман, достаёт червонец и бросает его в лежащую на земле шапку… отойдя от нищего на несколько шагов, мужчина почему-то вспоминает, что вчера утаил от компаньона часть прибыли… на сердце у него становится премерзко… он делает несколько шагов в обратном направлении, лезет в карман, достаёт стольник и аккуратно кладёт его поверх червонца… отойдя от нищего метров на десять, мужчина почему-то вспоминает, что жена обещала приготовить сегодня на ужин гуляш по-будапештски, а он через несколько минут будет есть плов, приготовленный любовницей… на сердце у него становится настолько некомфортно, что описать сиё состояние словами не представляется возможным… он возвращается к нищему, лезет в карман, достаёт косарь, аккуратно кладёт его рядом со стольником, смотрит на церковные купола, шевелит губами и крестится…
нищий поднимает на него глаза, к чему-то прислушивается и тихо говорит:
— слышь, сынок… ты деньги-то свои забери… Господь велел тебе передать, что по четвергам взяток не берёт…
сегодня четверг… третий четверг ноября… у меня в стакане молодое божоле, всего каких-то пару месяцев назад бывшее спелыми ягодами на лозе, где-то чуть севернее Лиона… я хочу поднять этот стакан за теплоту наших сердец… за то, чтобы мы были милосердны бескорыстно, а не из страха перед неминуемым наказанием… за то, чтобы мы помогали друг-другу не ожидая благодарности… за то, чтобы мы творили добро просто так… по зову сердца… творили, потому что не умеем иначе… творили не рассчитывая на награду… ни в этой жизни, ни в какой бы то ни было другой…
`
Я очень люблю выпивать (тут можно было бы поставить точку, и закончить на этом текст, но нет) с людьми творческих и не только профессий. С киношниками выпивать — это вообще песня. Помню, как Гоша Куценко, умнейший и бесподобнейший человек, говорил: Лида, ты вот знаешь, как хорошо выпить и лечь под рояль? И тогда ты чувствуешь, как музыка проходит сквозь тебя, и ты в ней буквально купаешься. Пойдём, полежим под роялем? Мы ведь достаточно уже выпили.
С музыкантами пить тоже интересно, но опасно: они пьют до упора, без всяких роялей. Но истории рассказывают — хоть с диктофоном их записывай, чтоб не забыть. С непьющими музыкантами тоже интересно, если он непьющий, а я уже. С Русланом Алехно мы один раз варили два борща на кухне у поэта Александра Вулыха. Руслан варил белорусский борщ, а я — не знаю какой, но кричала, что мой борщ — борщее твоего белорусского. Съели обе кастрюли. Победила дружба народов.
Ещё я люблю выпивать с медиками. Это почти как с музыкантами бухать, тоже до упора и тоже куча интересных историй, но истории все на тему медицины. Особенно мне нравится зависать в компании врача-онколога, его супруги-патологоанатома, и врача-стоматолога Сергея Сергеича. Там сразу такой вечер ахуительных историй, что хорошо, что я ни одной не помню. А. Не. Вру! Одну помню! Это когда онколог-маммолог Лёша и его супруга Неля — пошли в стриптиз бар. Лёша профессиональным взглядом увидел у стриптизёрш неправильно подобранные силиконовые импланты, и произвёл пальпацию прям на месте. И всех проконсультировал. Неля потом сказала, что в следующий раз смотреть стриптиз она пойдёт без мужа. Испортил же всё зрелище и настроение людям, паразит.
А вчера я выпивала с парикмахерами-стилистами, и мне рассказали, что порой их клиенты просят сделать что-то такое, что минут пять нужно обдумать, чтобы понять: чего именно он хочет? Например, «химка на лобке» — это «сделать химию только на лобной части волос», а «поволновать передок» — это тоже химия, но только на передней части головы.
И я бы, конечно, очень смеялась, если бы не одно НО.
Мы с Самсоновой тоже иногда не можем правильно сформулировать свою мысль, поэтому быстро и на ходу выдаём словосочетание, согласно возникающему в голове образному мышлению.
Например, будучи как-то раз в Питере, и живя на съёмной квартире — Викец ночью пошла в туалет по длинному и тёмному коридору. А там, надо сказать, где-то посередине, в темноте, на маленьком холодильнике, стоял автоматический освежитель воздуха Глэйд, который прыскал струёй раз в полчаса. И, конечно, он со свистом прыснул в Самсонову, когда она, держась за стенку, пробиралась в туалет. И я проснулась от её крика: Лидос!!! Мне плюнул в глаз этот, как его… Зловонный мастурбатор!
С тех пор я тоже уже не помню как правильно называется эта плюющаяся приблуда, и тоже называю её зловонным мастурбатором.
А ещё я один раз, размахивая руками, пыталась объяснить мужу, как будут выглядеть мои сиськи лет через десять, и не могла подобрать словестного описания, хотя перед глазами стоял чёткий, некрасивый и обвислый образ. Поэтому я сказала: «как козья селёдочка»!
Я фиг знает, что такое козья селёдочка, и почему козья селёдочка, но я художник, я так вижу.
Всем, уже похмелившимся после субботы — доброе утро!
— Лидия Раевская,
`
Скорее всего, комары были придуманы ради вселенского равновесия — иначе без них лето было бы слишком хорошим временем года. Но мы ведь не зря зовемся «венцом природы» и должны одержать победу в бою за спокойный отдых. Пусть даже локальную.
Тут мог бы быть длинный список самых разнообразных достижений современной промышленности, но его не будет. Во-первых, потому что никто не заплатил нам за рекламу, а во-вторых, потому что химия не самый здоровый способ защиты.
И самое главное — мы хотим подсказать тебе самые верные лайфхаки от комаров, на случай если тебя уже кусают, а магазинного средства нет под рукой. Только взгляни на этот список — в любой ситуации ты всегда сможешь использовать один из вариантов.
`
КАК УБЕРЕЧЬ СВОЙ ДОМ ОТ НАЗОЙЛИВЫХ ГАДОВ
Мой дом — моя крепость. Но если воров сдержит хороший замок, то стопроцентную защиту от комаров гарантирует только полная герметичность. Потому что им нередко хватает сил и наглости долетать до верхних этажей и находить малейшую щель в антимоскитной сетке.
Чтобы огородить свой сон от раздражающего «бзз», можешь сделать следующее:
— поставить на подоконник горшок с геранью, розмарином или мятой;.
— раздобыть аромалампу и капнуть в нее эфирное масло эвкалипта; в качестве альтернативы его можно разбавить водой и залить в пустой флакончик фумигатора, который включается в розетку;.
— рассредоточь по квартире половинки лимона, утыканные сушеной гвоздикой;.
— устрой комарам ловушку — налей в глубокую тарелку воду с мыльной пеной и оставь ее на подоконнике.
`
ЧТО СДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ПОГУЛЯТЬ НЕПОКУСАННЫМ?
На территории врага войну вести труднее, поэтому стоит уделить особое внимание превентивным мерам. В качестве натуральной альтернативы химическим средствам можешь протереть открытые участки тела:
— ванилином или корицей, немного разбавленными водой;.
— листом рябины или черемухи;.
— уксусом.
А если планируешь провести вечер у костра, то подбрасывай в него шишки и хвойные ветки — комарам это очень не нравится.
`
САМЫЕ НЕОЖИДАННЫЕ СРЕДСТВА ОТ ЗУДА ПОСЛЕ УКУСА
Средства, приведенные выше, работают, но некоторые комары, к сожалению, не в курсе. Или они мутировали. В любом случае, если тебя все-таки укусили и ты недоволен, снять зуд можно:
— соком алоэ;.
— любой мазью от солнечных ожогов;.
— аспирином (раствори его в воде);.
— мятной зубной пастой;.
— луком или чесноком;.
— средством от геморроя;.
— содой (ее тоже нужно растворить в воде);.
— лимонным соком;.
— средством для дезинфекции рук;.
— кожурой от банана.
Вот увидишь — с помощью этих средств тебе сразу станет легче!
`
Мы не часто задумываемся над тем, что каждое наше слово, сказанное ребенку, может оставить в его душе след на всю жизнь, сформировать характер. Психолог и мама Екатерина Хломова рассказывает, о чем стоит напоминать ребенку каждый день.
`
Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ
В любом возрасте, и в 2 месяца, и в 15 лет, ребенок должен слышать эти слова от близкого человека каждый день — это основа всех основ. Конечно, слова нужно подтверждать действиями: проводить время вместе, выслушивать ребенка, обсуждать его проблемы. Пусть не проходит ни одного дня без признания в любви. Дети чувствуют себя спокойно и уверенно, зная, что их любят.
`
КАК ЗДОРОВО, ЧТО У НАС РОДИЛСЯ ИМЕННО ТЫ
Важно, чтобы с самого раннего возраста дети понимали, что они уникальны, отличны от других, особенны, ведь все мы тем или иным образом отличаемся от других. Поставьте перед собой цель ежедневно говорить детям о том, что их появление на свет — это лучшее, что случилось в вашей жизни. Особенно это важно слышать детям, у которых есть братья и сестры. Успокойте ребенка, пусть он знает, что маминой и папиной любви хватит на всех и каждый ребенок для родителей — самый любимый и единственный.
`
У ТЕБЯ ВСЁ ПОЛУЧИТСЯ (Я В ТЕБЯ ВЕРЮ)
Даже небольшие задачи поначалу могут показаться детям трудноразрешимыми, поскольку они еще имеют ограниченное представление о своих способностях. Именно поэтому для них так ценно родительское поощрение. Всегда напоминайте ребенку о том, что у него есть возможность выполнить любую задачу. Если каждый день повторять ребенку, что родители верят в него, он научится преодолевать трудности и будет расти с чувством уверенности в себе.
`
КАК ПРОШЁЛ ТВОЙ ДЕНЬ?
Хорошо заканчивать день, обсуждая, как он прошел, ведь обязательно было что-то важное. Если эта фраза будет звучать ежедневно, ребенок привыкнет обсуждать с родителями то, что с ним происходит. Спрашивать нужно не «для галочки», то есть выслушать ответ целиком, даже если ребенок рассказывает медленно и путанно, а вы устали и голова забита вовсе не детскими радостями и разочарованиями. Если вы хотите сохранить контакт с ребенком в подростковом возрасте, закладывать фундамент для этого нужно уже сейчас. И нет лучше фундамента, чем привычка разговаривать по душам.
`
НЕ СДАВАЙСЯ
Мы уже прекрасно знаем о том, что пасовать перед сложностями бессмысленно, и хорошо освоили принцип «глаза боятся, а руки делают». Однако наши дети еще не знают всего этого, и малейшая трудность может показаться для них катастрофой. «Никогда не сдавайся» — вот что нужно усвоить ребенку. И это то, о чем всегда нужно напоминать ему в случае какой-то неудачи, даже если она кажется серьезной. Любому человека важно знать, что он имеет право на ошибку, без этого сформируются комплексы. Право на ошибку и неудачу и знание, что тебя все равно поддержат, — это одна из важнейших вещей, которую дает нам семья.
`
Я ТОБОЙ ГОРЖУСЬ
Любой маленький шаг для человечества — большой шаг для ребенка: сам завязал шнурки, написал первое слово, первый раз вышел на сцену на детском утреннике — это действительно достижение. Покажите ребенку, что вы высоко цените его успехи. Это даст ему силы для новых подвигов и открытий.
`
ДАВАЙ ОБНИМЕМСЯ
Известный американский психолог Вирджиния Сатир утверждает, что ребенку для выживания нужно 4 объятия в день, для того чтобы он чувствовал себя хорошо — 8, а для того чтобы он рос и развивался как личность — 12. Исследования показывают, что объятия способны снимать стресс, улучшать физическое и психологическое здоровье. Кроме того, если ребенок «недополучает» необходимое количество объятий, он может вырасти равнодушным, не способным любить человеком.
`
Я ВСЕГДА С ТОБОЙ
Важно поддерживать детей в трудных ситуациях. Конечно, они бывают неправы, и говорить об этом нужно максимально тактично. Давая ребенку свободу действий, напоминайте ему, что он в любой момент может на вас рассчитывать. Ему будет намного легче преодолевать трудности с мыслью о том, что он не одинок, что в трудную минуту ему на помощь придут члены семьи.
`
ТЫ УМНЫЙ
Почему ребенку важно знать, что он умен? Его самооценка может быть занижена. В один прекрасный момент, ориентируясь на успехи сверстников, он решит, что не обладает выдающимися умственными способностями. Это приведет к тому, что при малейших трудностях ребенок будет пасовать и спишет неудачи на собственную глупость. Поэтому при каждом подходящем случае хвалите его интеллект.
`
СПАСИБО!
Не забывайте благодарить ребенка, если он убрал за собой игрушки, помог вымыть посуду или вытереть пыль. Неважно, насколько хорошо у него это получилось: на ошибки можно будет указать потом, а сразу — поблагодарить за стремление помочь. Это волшебное слово не только сближает и мотивирует, но и учит вежливости.
`
© Екатерина Хломова
Детский и семейный психолог
`
КОГДА-ТО БОГИНЯ ЦВЕТОВ ФЛОРА РЕШИЛА СДЕЛАТЬ БОГУ ЗЕВСУ ПОДАРОК: ОНА ВЗЯЛА ЧИСТОТУ РАННЕГО УТРА, СВЕЖЕСТЬ ГОРНОГО РУЧЬЯ, ХРУСТАЛЬНЫЙ БЛЕСК УТРЕННЕЙ РОСЫ, КРАСОТУ И БЛАГОУХАНИЕ ВСЕХ ЗЕМНЫХ РАСТЕНИЙ И СОЗДАЛА ЦВЕТОК, РАВНОГО КОТОРОМУ НЕ БЫЛО НА ВСЕМ БЕЛОМ СВЕТЕ. БОГ ЗЕВС, УВИДЕВ ТАКОЙ ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ПОДАРОК, НЕ УДЕРЖАЛСЯ И ПОЦЕЛОВАЛ НЕЖНЫЕ ЛЕПЕСТКИ. И — О ЧУДО! — ЦВЕТОК ОТОРВАЛСЯ ОТ СТЕБЛЯ И ПОЛЕТЕЛ. ТАК, ПО ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ ЛЕГЕНДЕ, ПОЯВИЛИСЬ БАБОЧКИ.
Древние римляне считали, что бабочки — это цветы, которые сорвал ветер. Древние греки считали бабочку символом бессмертия души. Психея (греч. «душа») изображалась в образе девушки с крыльями бабочки. В Китае бабочка является воплощением бессмертия, изобилия, влюблённости, лета.
Бабочка, изображённая со сливой, символизировала долгожительство и красоту человека, с хризантемой — красоту в старости, а с пером — долголетие. Образ бабочки часто встречается в даосских притчах. И сегодня, жених перед свадьбой дарит невесте живую или нефритовую бабочку, как символ любви. С глубочайшим почтением относятся к бабочкам буддисты: ведь именно к бабочке обратился Будда со своей проповедью.
По верованиям японцев, бабочка символизирует молодую женщину. Порхающие друг вокруг друга бабочки символизируют семейное счастье, а белая бабочка — душу умершего. Именно поэтому все торжественные шествия и праздники в этой стране начинаются с ритуального «танца бабочек», выражающего радость жизни.
У христиан стадии жизненного цикла бабочки олицетворяли жизнь, смерть и воскресение, поэтому бабочку иногда изображали в руке младенца Христа как символ возрождения и воскресения души. Древние славяне связывали с бабочками представления о душе, в том числе и о душах умерших, предвестниц смерти.
Болгары веровали, что ведьмы напускали на скот больших пёстрых бабочек, которые отбирали у них молоко. Наибольшей дурной славой у разных народов, пожалуй, пользовалась бабочка под названием «бражник мёртвая голова». С мрачным рисунком в виде черепа на его спинке связано немало легенд — так, по поверью, эта бабочка была предвестником несчастий, смерти, войн и эпидемий. Так, эпидемию чумы 1733 года народ приписывал появлению этой бабочки.
Бабочка — символ души, бессмертия, возрождения и воскресения, способности к превращениям, к трансформации, так как это крылатое небесное существо появляется на свет, преображаясь из мирской гусеницы. Ни в одной из культур мира не существует негативного образа бабочки. Только символы любви, красоты и процветания..
Древнее поверье гласит: своё желание надо тихо прошептать бабочке, чтобы для всех земных существ оно осталось тайной, и отпустить её. Бабочка не умеет говорить, поэтому на своих крылышках она доставит просьбу прямо на небеса, и желание обязательно сбудется. Загадываем свои самые сокровенные желания, не стесняемся — здесь на всех хватит!
&
`
От создателей «поговори мне тут» и «не расстраивай маму».
Родители служат детям образцом для подражания (хотя они иногда отнекиваются и заявляют, что служат секретарём в комитете по озеленению). Но мало какой родитель согласится, чтобы все слова, которые он говорит ребёнку, остались в вечности. Инна Прибора пытается разобраться с типичными фразами, обращёнными к ребёнку. И (для тех, кому лень читать) приходит к выводу, что они отдают сумасшествием.
Внимание! Все фразы нужно произносить с особой интонацией, как будто вас никто не понимает, и жизнь пошла под откос.
`
НУ, ПЕТЕНЬКА! НЕ РАССТРАИВАЙ МАМУ!
Произносится в любой ситуации, и звучит всегда одинаково неуместно. Мама расстраивается от всего: отказывается ли Петенька от каши, пытается ли разобрать пульт от телевизора или просто не расслышал, что ему пора собираться в школу.
Действием, которое человек даже не вполне осознал, он уже повлиял на нежные материнские чувства. Так случайно и убить можно: залез на стремянку — у бабушки инфаркт, поковырял в носу — вся семья в трауре. Лучше уж от греха спрятаться в шкаф. Но и там есть риск помять платье и вновь причинить близким тяжкие душевные муки.
`
ПОГОВОРИ МНЕ ТУТ.
Будто бы ироническое требование замолчать адресуется людям, которые дерзят и лопочут всякие глупости. Вообще, когда старший говорит, все должны молчать, а не оправдываться, почему они опоздали на автобус.
Замечание про «поговори» звучит довольно обидно. Если, конечно, не сопровождается похлопыванием по подбородку и хохотом: «Хаха! Саечка за испуг». Подразумевается, что самым маленьким, зависимым и иногда даже провинившимся слова не давали. Жутко несправедливо.
`
ПОЧЕМУ ВСЕ ЧИСТЫЕ, А ТЫ ГРЯЗНЫЙ?
Человек удивлённо оглядывается. Он не видит перед собой никого в белых сверкающих плащах. Как знать, почему их жизнь сложилась так, что им не удалось испачкать ни рук, ни коленей? Может этих «всех» не звали играть в футбол? Или они носят в кармане пятновыводитель? В любом случае, говорить за других трудно.
И что мама имеет в виду, когда говорит, что я грязный? Пятно на колене осталось с давних пор, в память об охоте на червей. А что там у меня на щеках — трудно разобрать без зеркала. В общем, забота о том, чтобы оказаться чище других людей во дворе — точно не детский приоритет.
`
ТЫ ДОЛЖЕН ХОРОШО КУШАТЬ.
Обычно эти слова подразумевают не хорошо. Они подразумевают — много. Потому что произносят их, когда ребёнок оставляет на тарелке недоеденный суп. Вроде неплохо человек поел, похлебал щей, насытился, голодная смерть ему не грозит, он вот-вот снимет салфеточку. Но нет! Тарелку настойчиво подвигают к нему ближе — «ты должен».
Кому и зачем он должен доедать, до сих пор никто не знает. Родители аргументируют это научно. В формате «овощи очень полезны». Если это не действует, угрожают — «А то не вырастешь». Всё это превращает совместную трапезу в довольно нелепый и неприятный процесс.
`
НЕ СМОТРИ НА МЕНЯ ТАКИМИ ГЛАЗАМИ!
Вот до чего мы дошли — уже и смотреть нельзя. И как быть, если запасных глаз с собой не оказалось? Это часто говорят родители, которые в чём-то ограничили ребёнка, но им кажется, что они не совсем правы. И даже готовы передумать.
«Я не куплю тебе резинового моржа! Не смотри на меня такими глазами! Ну ладно, куплю». Надо понимать, что всё это время человек беседует с голосами у себя в голове, а говорящий детский взгляд он сам себе придумал. У младших членов семьи вообще плохо получается сделать какой-то специальный взгляд, чтобы довести бабушку или убедить папу в споре.
`
НЕ БУДЬ КОПУШЕЙ!
Эта фраза довольно обидна. Даже несмотря на то, что слово копуша похоже на имя какого-нибудь смешарика. В эту формулу можно подставить всё что угодно: «Не будь идиотом», «Не будь истеричкой», «Не будь трёхлеткой». Как бы ты уже такой есть, но просто перестань.
Если ребёнок долго собирается, можно подсобить ему, поторопить: «Мы опаздываем!». Или просто напомнить: «Вася, вон вдалеке промчался наш автобус, как думаешь, можно ли его догнать?». В любом случае, проблема медлительности не решается обидным выкриком из кухни.
`
ТЫ ОБЯЗАН ОТЛИЧНО УЧИТЬСЯ!
После этой фразы дети почему-то не задают встречных вопросов: «Почему обязан?», «Кому обязан?» и «Что вообще такое „отлично учиться?“». А то бы они могли узнать много нового.
Например, что родители часто произносят мантру не подумав, и у них в заготовках есть только пример какого-то дворника (не самый удачный пример, потому что ваш дворник учился на пятёрки, просто ему пришлось уехать из родной страны).
Частое произнесение подобной ерунды может породить у ребёнка ложное впечатление, что образование — это отработка для дяди, для галочки. Уж лучше сразу объяснить, что образованием человек занимается только для себя и уж точно не ради пятёрок.
`
ВЕДИ СЕБЯ ХОРОШО!
«А не как обычно…». Вторая часть не произносится, но всячески показывается пантомимой с угрожающим шевелением бровей. Говорится перед каким-нибудь ответственным мероприятием, походом в театр или визитом гостей. Дети не реагируют на подобное внушение, потому что оно уж очень расплывчато.
Да я разве плохо делал? Показывал, как надо крутить тарелку на пальце? Кто ж виноват, что она упала в паштет и разбилась. А разве плохо я делал, пересказав папиному начальнику, какими словами папа ругает свою работу? Что тут ругаться? Начальник теперь, наверное, введёт какие-то улучшения. А что плохого, что мы стали плясать на чьей-то обуви с собакой? Ей тоже праздника хочется. В общем, «веди себя» лучше заменить конкретными инструкциями: «Нет — собачьим танцам, нет — баскетболу, нет — рассказам о нашей жизни папиным начальникам».
`
НУ-КА ПЕРЕСТАНЬ РЕВЕТЬ!
Если бы эта кодовая фраза срабатывала, она стала бы популярнее, чем конкурс «Евровидение». Но нет — «Евровидением» успокаивать детей по-прежнему эффективнее. Как, впрочем, и всем остальным — объятиями, танцами, ласковыми словами, выслушиванием беды и даже логическим объяснением, почему самокат вязнет в песке.
Люди, которые думают, что окриком «Хватит!» оказывают услугу, стоит помнить: человек плачет не потому, что считает это подходящим занятием, а потому что не может справиться с нахлынувшими чувствами.
`
ПОСТЫДИЛСЯ БЫ!
«Постыдиться» можно разным вещам: толкаться, дерзить, прогуливать, смеяться, сорить, прыгать в воду в трусах. Но лучше не надо. Стыд -болезненный и тревожный опыт, гораздо более травмирующий, чем прыжки в воду в дезабилье. Так что не будем призывать детей стыдиться. Лучше объяснить им, как нужно поступать. И даже покажем пример: «Смотри, как надо бросать товарищей в воду с пирса».
`
Вместо вывода.
Когда мы лишаем детей выбора, но при этом не предлагаем никакой аргументации, мы бьём по их самооценке. Вместе с этим — не даём возможности мыслить критически. Ребятам приходится мигом забыть о своих потребностях, пренебречь актуальными нуждами и делать так, как велел товарищ старшина.
А зачем им старшина, если у них есть любящие папа с мамой, правда?
`
Года два назад я оказался на модной вечеринке в Нью-Йорке, на очень высоком этаже в самом сердце Манхэттена. Хожу со стаканчиком вина по периметру, любуюсь ночным городом. Вдруг мое внимание привлекла парочка. Высокая, грудастая девица, с белокурыми локонами по голым плечам и рядом с ней старикашка, лет 75, тощий, весь в черном. Девицу старикашка использовал как костыль — опирался на нее: он уже плохо двигался на своих варикозных ножках. Я было решил, что девушку специально приставили к дедушке на вечер: Америка ведь уважает старость. И тут мне нашептали, что это его жена. А старикашка — миллионер. Я подошел к ним поближе, рассмотреть.
Хриплым противным голосом миллионер вел с кем-то светскую беседу. Его жена просто стояла и улыбалась. Улыбка вообще примерзла к ее кукольному лицу. Наверное выходя замуж, она сделала пластическую операцию — вечную улыбку, вроде той, что была у Джокера в «Бэтмене». А что ей оставалось?
Нет, не убеждайте меня, что 20-летняя красотка может вдруг влюбиться в 70-летнего сморщенного динозавра. То есть да, она может ценить его душу, воспоминания, обаяние — старички бывают милейшие. Может полюбить его талант, если он писатель или музыкант. Может даже преданно служить ему, помогать, кормить, одевать. Таких случаев немало. Но любить — плотски, страстно, до стонов — нет, извините. Лучше посмотреть кино про зомби.
Однако если дедушка миллионер — тут у красотки совсем другие прекрасные порывы. Тут она с радостью поработает костылем, ради светлого будущего. Лет восемь назад сошлись миллионер Бен Браун и модель «Плейбоя» Дженни Бентли. Ему 68, ей 21. Все тогда обсуждали их страстный роман и развлечения на пляже.
Давайте по-честному: страсть девушки мы очень понимаем. «Старик двинет кони лет через пять, — рассуждает смышленая девчонка. — Мне будет всего лет 27, а миллионы мои, вся жизнь впереди. Новые романы, безумства, молодые крепкие парни вроде шкипера нашей яхты… Кстати, ведь это будет моя яхта!»
Или модель из Молдавии Ксения Дели. Чертовски сексуальна. Говорят, у нее был роман с Егором Кридом. И все прекрасно, гармоничная пара. Молодые, красивые, влюбленные. Но что-то пошло не так. Тогда Ксения познакомилась с египетским миллионером. Ей было 26, ему ровно наоборот — 62. Поженились. Как всякий порядочный миллионер, он живет не в своем бедном Египте, а в Америке, в Лос-Анджелесе. Ксения заполняет инстаграм своим счастьем: яхты, брильянты, луи вюиттон.
Многие пишут злобные комменты. Завистники. Девушка счастлива под солнцем Калифорнии и тщательно это доказывает. Любая юная красотка в таком положении будет доказывать счастье изо всех сил. Сиять на каждой фотке. Сиять ровно до того момента, пока не услышит голос прислуги: «Мадам, муж требует вас в спальню!»
И она поднимается к нему, как на эшафот. И ей предстоит стягивать с драгоценного старого тела корсет, взбадривать его унылую плоть, потом громко шептать, словно на сцене: «О да, ты лучший, лучший!»
Потом идти в душ и долго смывать с себя остатки стариковской слюны, соскребать, отскабливать, проклиная… И так каждую ночь. У старика бессонница и месть за юность, когда его, прыщавого и некрасивого, совсем не любили девушки. Он женился на дурнушке-однокурснице, маялся с ней, напивался, развелся… Но теперь старикан отрывается, его фантазии пугают молодую жену, но она покорно их исполняет. Счастливая семья.
Таких семей немало, в том числе и в России. Я насмотрелся на этих юных рублевских жен, которые злы как фурии. Никакая роскошь не спасает их от депрессии и мыслей, что сегодня опять ублажать старикашку.
А главные ужасы впереди. Ей 30, а муженек еще бодр. Ей уже 35, а этот старикашка не собирается помирать. Все чудеса медицины к его услугам, у него новые почки, печень, сердце, и фантазии становятся все изощренней. Это сто лет назад юная богатая вдова куролесила напропалую. Теперь фигушки.
И вот ей уже сорок. А этот ящер все еще ползает. И однажды, глядя с палубы на карибский закат, она понимает: жизнь прошла, упругая жаркая юность не вернется, а новый стройный шкипер на нее даже не обращает внимания, лишь вежливо улыбается.
И это главная беда всей жизни таких девчат. Она ждала миллионов и свободы, так и состарилась. «Но черт возьми!» — восклицает она, глядя в зеркало на свои силиконы. Еще есть надежда. Да, она была секс-игрушкой в узловатых пальцах монстра, он высосал ее кровь и соки, но все-таки она унаследует яхту, самолет и миллионы! Оторвется хоть в старости.
Не знает, глупышка, что в этот момент ее ящер скрипит по скайпу с 20-летней моделью и требует от юриста начать бракоразводный процесс, который оставит ее со скромным содержанием и парой брюлов. Ему надоело жить со старухой, он хочет свежей крови.
© Беляков
Журналист, отец троих детей, дважды разведенный. Пишу о девушках, браке, изменах. Весело, часто, быстро.
`
Стив Джобс — известный американский миллиардер, изобретатель и промышленный дизайнер, получивший широкое признание в качестве пионера эры IT-технологий. Джобс умер в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы.
В Интернете ему приписывают следующие последние слова:
`
«Я достиг пика успеха в деловом мире, в других глазах моя жизнь является сущностью успеха.
Однако, кроме работы, у меня мало радости. В конце концов, богатство — это просто факт жизни, к которому я привык.
В темноте, когда я смотрю на зеленый свет от аппарата жизнеобеспечения и слышу повторяющийся механический звук, я чувствую дыхание Бога и приближение смерти. Теперь, когда мы накопили достаточно богатства, мы должны задуматься о совершенно других вопросах в жизни, не связанных с богатством…
Должно быть что-то более важное: возможно, отношения, возможно, искусство, возможно, детские мечты…
Неустанная гонка за богатством превращает человека в марионетку, что случилось и со мной. Бог дал нам чувства, чтобы передать свою любовь в каждое сердце, а не иллюзии по поводу богатства.
Вы можете нанять кого-то, чтобы водить машину для вас, зарабатывать деньги для вас, но вы не можете никого нанять на все Ваши деньги, чтобы он понес эту болезнь вместо Вас. Можно найти и купить материальные вещи. Но есть одна вещь, которую нельзя найти и купить, когда она потеряна — нельзя купить „жизнь“.
Побалуйте себя хорошо. И уважайте других.
Чем старше мы становимся тем больше мы умнеем, и постепенно мы понимаем, что часы, которые стоят 30 долларов и часы, которые стоят 300 долларов, показывают одно и тоже время.
Будем ли мы носить с собой кошелек, который стоит 30 долларов или кошелек, который стоит 300 долларов — оба вмещают одинаковую сумму денег.
Будем ли мы ездить на автомобиле стоимостью 150 000 долларов или на машине стоимостью 30 000 долларов, дорога и расстояние одинаковы, и мы достигаем того же места назначения.
Если мы выпьем бутылку стоимостью 300 долларов или вино стоимостью 10 долларов, то „кайф“ будет одинаковым.
В доме, в котором мы живем, площадью 300 квадратных метров или 3000 квадратных метров — ты одинаково одинок.
Ваше истинное внутреннее счастье исходит не из материальных вещей этого мира.
Если вы летите в самолёте первого класса или эконом-класса, если самолет падает, то ты падаешь вместе с ним.
Итак … Надеюсь, вы понимаете, что когда у вас есть друзья или кто-то, с кем можно поговорить, то это настоящее счастье!
`
Пять неоспоримых фактов:
1. Не воспитывайте своих детей, чтобы они были богатыми. Воспитывайте их, чтобы они были счастливы. Поэтому, когда они вырастут, они будут знать ценность вещей, а не цену.
2. „Ешьте еду как лекарство. В противном случае вы должны есть свое лекарство в качестве пищи“.
3. Те, кто вас любит, никогда не покинут вас, даже если у него есть 100% причин отказаться от Вас он или она всегда найдет одну причину быть стойким и не оставить Вас.
4. Существует большая разница между тем, чтобы быть человеком и тем, чтобы быть человечным.
`
Если вы просто хотите идти быстро, идите в одиночку! Но если вы хотите уйти далеко, идите вместе!
Шесть лучших „врачей“ мира:
1. Солнечный свет
2. Отдых
3. Спортивная зарядка
4. Диета
5. Уверенность в себе и
6. Друзья
Держите их на всех этапах жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью».
Манкость — манящая привлекательность, та самая женская «тайна», когда женщина притягивает и непонятно почему — притягивает и всё.
© Светозар
_________________
МАНКОСТЬ как качество личности — способность проявлять манящую, призывную, загадочно непонятную привлекательность, ошеломляющую, пьянящую соблазнительность, поразительную притягательность и божественную сексуальность.
Манкость — это, когда скулы сводит от вожделения, отключается разум, утрачивается самоконтроль, мужчина теряет голову, и бал правит похотливый ум и ненасытные чувства. Неизвестные науке энергетические женские флюиды манкости с точностью снайпера поражают мужской разум и сердце. Манкость — замануха, превращающая аскетичного мужчину в похотливого, бьющего копытом быка.
Манкость — (от манить, обманывать) — «волшебство, обман, иллюзия» — наваждение, приманка, помрачение разума, прельщение, обман чувств. Манный — обманчивый, соблазнительный.
Один монах переписывал вечером священный трактат и увидел в нём такую фразу: «Высокоразвитая духовная личность может поддаться женской манкости». Он подумал, что в трактате ошибка и написал «не может поддаться женской манкости».
Спустя несколько минут в его дверь кто-то постучал. На улице был ливень. За порогом стояла прекрасная девушка, промокшая до нитки. — Я вижу, что вы монах и ценю вашу воздержанность, но пожалейте меня, другого пристанища мне не найти, а на улице так страшно!
Монах, немного поколебавшись, пригласил девушку войти, но сказал оставаться у двери. Она вошла. От холода у девушки стучали зубы. Монах из жалости разрешил ей сесть у костра. Девушка промокла, и её одежда не могла скрыть прекрасные, пышные груди, осиную талию, призывные бёдра. Монах не знал, куда деть глаза. Вожделение стало затмевать его разум. Сладострастные картины заполонили ум и парализовали всякую возможность сопротивляться этому могучему магниту.
Девушка никак не могла согреться. Тогда монах обнял её и неожиданно поцеловал. Запах девственного тела манил и опьянял сознание. По обычаю его духовной культуры девушка считалась женой, если жених семь раз пронесёт её вокруг костра. В страсти монах предложил девушке стать его женой. Она согласилась. Монах взял прекрасное, манкое создание на руки и стал ходить вокруг костра. Девушка вдруг начала где-то на пятом кругу бить его по щекам и говорить: — Может поддаться женской манкости, может, может. Придя в себя, он увидел, что носит на руках своего Духовного Учителя…
От манкости нет спасения, поэтому лучше не вертеть шеей и не косить на неё взглядом. Как металлическая пыль не может не притягиваться к находящемуся рядом гигантскому магниту, так мужчина не в силах противостоять магнетизму манкости.
Это о манкости поётся:
Не боюсь я ребят,
И ни ночи, ни дня,
Ни крутых кулаков,
Ни воды, ни огня,
А при ней словно вдруг
Подменяют меня.
Я гляжу ей вслед —
Ничего в ней нет,
А я все гляжу —
Глаз не отвожу.
Манкость опасна для здоровья, душевного равновесия. На физическом уровне она вызывает косоглазие, вывих шеи, потерю речи, паралич разума, непрерывную эрекцию, дрожание рук, обильное слюноотделение, неровное дыхание, навязчивые эротические сны, обильное потоотделение, внутренний дискомфорт. На психологическом уровне манкость лишает мужчину ответственности, силы воли, благоразумия, рассудительности, разумности и всякого здравого смысла. Он превращается в угодливое существо, готовое служить манкой женщине на любых условиях. Даже походка его меняется перед манкой женщиной, он начинает суетиться. На полусогнутых ногах мужчина превращается в живую услужливость и заботливость. Перья и хвост распускает, похаживает гоголем. Сердце его в этот момент мягкое и щедрое. Если бы у мужчины был хвост, как у кобеля, он выдавал бы с головой его стремление к физической близости с манкой женщиной. …
Манкость — это, когда женщина желанна и необходима, как воздух. Манкость притягивает своим желанием отдать, подарить наслаждение. Меркантильная сексуальность не имеет ничего общего с открытой, естественной и искренней манкостью.
Мужчин привлекает в манкости полное раскрытие женственности. Банальная похотливая сексуальность — пародия на манкость. Мужчину притягивает возможность увидеть и почувствовать, как раскрывается природа женщины. Манкость дарит ему это волшебство, божественность и сказочность.
Марина Лагутина правильно заметила: «Манкость- это живой интерес, открытость души по отношению к окружающим людям, в том числе по отношению к противоположному полу». Психологи отмечают, что наполненность женщины своим природным естеством всегда привлекательна для мужчин. Они как охотники, каким-то природным нюхом чувствуют женскую манкость. Она их манит, завораживает и привязывает на века. Они выделяют такую женщину среди тысячной толпы. Если бы мужчинам нравились только красавицы, то все бы было понятно. Но им нравятся и другие… Чем же? Женская манкость — как густой и сладкий нектар, текущий внутри женщины и раскрашивающий весь её облик. С ней тепло и уютно, к ней хочется всегда прикоснуться, прильнуть, обнять, завлечь… Её приятно слушать, а её ум так тонок, что хочется спросить совета. И лучше её быть не может.
Манкость — сила сексуального притяжения. Несравненная и манкая Софии Лорен высказывает своё мнение относительно манкости: «Сексуальное притяжение замешано на таких качествах, как магнетизм, умение вкладывать в каждое свое движение определенный смысл; кроме того, это смесь таких противоположных качеств, как агрессивность и покорность… Если вы разбавите всё это искренностью, чувством юмора и желанием понравиться, то, очевидно, никто не устоит»
Манкость — дочь желанности. Желанность как качество личности — способность быть тем, к кому стремятся, кого желают, кого очень ожидают, тем, кто мил и дорог, тем, кто возбуждает любовное чувство с преобладанием физического желания, страсти.
Мать говорит дочке, выходящей замуж: — Женщина просто обязана быть манкой. Чтобы оставаться для мужа всегда желанной, никогда не раздевайся полностью! Закон манкости — тело должно быть оголено не более, чем на семьдесят процентов. Ну, вышла дочка замуж и, после некоторого времени совместной жизни, муж ее спрашивает: — Слушай, а у вас в семье ненормальные были? — Нет, а почему ты спрашиваешь? — Мы с тобой не первый день вместе живем, а ты каждый раз ложишься спать в шляпке и в валенках!
`
«А у меня появился ухажер, — заявила мне бабушка по телефону в августе 2016. — Ему девяносто три. Настоящий джентльмен».
— Ты же говорила, что тебе не нужно «все это»?
(Через год после смерти деда я предложила ей завести роман. Но бабушка отреагировала так, будто я предлагаю ей прыгнуть с обрыва. «Не сходи с ума, зачем мне все это? И вообще, у меня есть собака».)
— Ну, все меняется, — сказала бабушка.
— Ты не шутишь?
— Нас два месяца назад познакомил соцработник.
— Он просто друг или бойфренд?
— Определенно, бойфренд, — сказала она веселым тоном, который я слышала всего один раз, когда она только-только завела себе пуделя по имени Коко. — Пару раз в неделю он водит меня в ресторан.
— Вы за ручку ходите?
— Конечно, нет. Это неудобно — ведь мы оба с палочкой.
Бабушка родилась в Бруклине в 1926, вышла замуж в 1945 и овдовела в 2010. Она больше не водит машину и жалуется, что электронная почта и скайп — это слишком сложно, но по-прежнему живет одна. Когда я была маленькой, то проводила с ней много времени: во-первых, мне это нравилось, во-вторых, родителям иногда хотелось сбыть меня с рук, а в-третьих, бабушка всегда мечтала о дочке, но вместо этого родила четырех сыновей. (Когда мой папа позвонил ей, чтобы сообщить о рождении внучки, она воскликнула: «Наконец-то у меня будет девочка!») В младших классах мы с бабушкой шили кукольные платья на ее «зингере», собирали фасоль и помидоры с кустов в ее маленьком садике и без конца смотрели по телику старые романтические фильмы, поглощая ведра попкорна. Бабушка разрешала мне баловаться с ее косметикой и красить ногти. Я смотрела, как она рисует натюрморты акварелью — это хобби помогло ей пережить долгий несчастливый брак. Когда они с дедом в который раз начинали ругаться, я, несмотря на свой юный возраст, всегда недоумевала: почему они не разведутся? Поэтому, когда бабушка стала вдовой, я отлично понимала, почему она предпочитает завести пуделя, а не нового мужа.
Однако, когда она привыкла к собаке, то начала стремительно превращаться в сварливую каргу. Летом 2015 я приехала к ней на неделю в надежде поговорить по душам, но оказалось, что ее интересует только список покупок. Вечером в воскресенье она устроила скандал из-за того, что я запихала очистки от овощей в ее измельчитель для отходов. «У тебя что, дома нет измельчителя? Разве ты не знаешь, что туда нельзя бросать очистки?» — вопила она.
— На самом деле, я дома всегда кладу очистки…
— Марш в свою комнату!
— Ба, мне тридцать девять лет!
— Не смей со мной пререкаться!
Я не стала ей отвечать, схватила поводок и позвала Коко. Пока мы гуляли, я вдруг вспомнила, что бабушка всю жизнь страдала от депрессии. Мой дядя рассказывал, что однажды, лет в тридцать, она зимой ушла из дома босиком и в одной ночнушке. Я решила не обижаться на нее из-за скандала с очистками. Утром в понедельник, за несколько минут до моего отъезда в аэропорт, она извинилась. Я поцеловала ее в лоб и сказала, что все в порядке. Но дату моего следующего приезда мы не обсуждали. Поэтому, когда она сказала мне в августе, что у нее появился бойфренд, я ужасно обрадовалась.
В сентябре я снова позвонила, узнать новости. Бабушкин ухажер научился носить трость в левой руке, и теперь они ходили по ресторанам, взявшись за руки. Неделей раньше, когда он провожал бабушку домой, то подарил ей свою фотографию. Во время следующей встречи она подарила ему свою. Согласно этикету 1940-х годов, такой обмен — свидетельство серьезности намерений. В октябре бабушка сказала, что он стал иногда заходить на чашку чая. «И знаешь, он умеет целоваться. А вчера попытался сделать кое-что еще, но я была не готова».
— Давай детали, — сказала я.
— Не скажу.
— Неужели ты боишься забеременеть?
— Я не готова. Мы еще не так долго гуляем.
Бабушкины выражения из прошлого века меня просто убивают. Они не встречаются, они «гуляют»!
— Ба, а вдруг он решит, что тебя это не интересует?
— Но я не уверена, что меня это интересует!
— Да брось, это всех интересует! Считай, тебе повезло — нашла себе мужика, и он все еще о-го-го!
— Ничего, подождет.
— Какое подождет, ему девяносто три!!! Слушай, ба, хочешь, я тебя кое-чему научу…
— Это я тебя кое-чему научу!
Когда я позвонила в ноябре, бабушка сообщила, что купила своему жениху новый костюм — она собиралась взять его с собой на семейный обед в День Благодарения. Мало кто из родственников приходит на наши семейные праздники в костюме, но бабушка заявила: ее мужчина должен быть одет как следует! Я помню, как они ругались с дедом из-за его старых штанов на лямках и плохой стрижки. К счастью, новый ухажер оказался более покладистым.
На Рождество он подарил бабушке серебряное колье с бриллиантами. А он умен, подумала я: путь к ее сердцу всегда лежал через украшения. Она в ответ пошла с ним по магазинам, покупать ему новые туфли (он носит такие ужасные, растоптанные!), а еще пригласила его к себе с ночевкой. «У нас роман!» — заявила она.
— А ты купила кружевное белье?
— В моем-то возрасте? Ты что, смеешься? Хватит с него и обычного.
— Он принимает виагру?
— Нет — говорит, она ему не требуется.
Через день я снова позвонила. «Ну и как все прошло?»
— Никак. У него случилось расстройство желудка. Мы все отложили до моего дня рождения.
Когда этот день настал, на мой смартфон одна за другой стали сыпаться фотки с бабушкиного юбилея: она сидит в кресле вся в розовом, а ее ухажер в элегантном костюме стоит у нее за спиной. Через несколько дней я позвонила. «Ну, рассказывай».
— Все прошло отлично, правда, мы выпили слишком много вина. Но в целом все получилось. На следующий день он отвез меня в аэропорт. Было так трудно расставаться! Но мы созваниваемся несколько раз в день по FaceTime.
— Ты научилась пользоваться FaceTime?
— Ну да, у меня же есть iPad. Кстати, я тут прикупила пару очень симпатичных ночнушек и черный кружевной лифчик. И трусики.
— А пояс с чулками?
— Не торопи меня.
В телефонной трубке раздавался ужасный шум. «Ты где вообще?»
— В универмаге. У него на следующей неделе день рождения, 94 года. Я открытку выбираю.
— Купи две, ба. Одну романтическую и одну секси.
— Ладно. А знаешь, давно надо было завести ухажера.
— Я же тебе говорила! Помнишь? А ты сказала — ни за что!
— Ты была права. Когда ты не одна, жизнь меняется в лучшую сторону.
Я снова позвонила, уже в феврале, и узнала, что бабушкин бойфренд приехал к ней на День святого Валентина и остался на две недели. «Знаешь, ба, твой Валентинов день гораздо веселее, чем мой», — сказала я, а она в ответ: «Знаю!»
Тут мужской голос спросил: «Кто это?»
«Моя старшая внучка. Которая посоветовала мне купить сексуальное белье».
Он взял трубку.
— Здравствуйте, Нектария, — сказал он. — Я должен вас поблагодарить за тот совет про белье.
— Рада помочь. Осталось ее уговорить на пояс с чулками.
— Жду с нетерпением!
— Я тоже хочу вас поблагодарить. За то, что сделали мою бабушку счастливой, — сказала я. — Она очень изменилась.
Он засмеялся. «Знаете, в нашем возрасте людям редко удается встретить любовь. Приезжайте поскорее — я такое расскажу про вашу бабушку, что вы точно удивитесь».
«Уже иду покупать билет!» Разве можно было отказаться от такого предложения?
`
Перевод: Ксения Чурмантеева
`
Посвящается моим дедам и дядьям
не вернувшимся с войны.
Моим многочисленным родственникам,
погибшим во рвах украинских городков.
`
Он стоял во весь свой неказистый рост. В обляпанной грязью шинели, в разбитых, тяжеленных, задубевших сапогах, вживлённых, казалось, в разжёванный, слизкий от мороси и солдатских сапог грунт. Он смотрел сквозь треснутые, запотевшие стёкла очков в сторону вражеского «ДОТА». Вокруг падали, залегали, не смели поднять голову, стонали, а он стоял, как призрак, как фантом. Было такое ощущение, что пули, свистя и чпокая, не могли пробить незримую оболочку вокруг него. Он — стоял. Он больше не мог, да и не хотел кланяться смерти. Нет, он не герой. Он просто устал. Смертельно. От боли, прожигающей и без пуль его тело. Когда-то, давно…
Как давно это было. Он падал, защищая голову руками, когда дворовая шпана пинала его безжалостно, с каким-то детско-злобным азартом ногами, а он лишь старался подмять под себя скрипку. Только бы не её, не по ней. Под хохот малолетних мерзавцев: «Жид, жид, по верёвочке бежит!». Он не мог заставить себя смотреть им в лицо. Затем, пробираясь домой тёмными переулками, прижимая к себе скрипку, напряжённо вглядывался близорукими глазами во враждебную глухоту улиц. Он никогда не был героем. Да он и сейчас не герой. Просто устал бояться. От страха тоже наступает усталость. Особенно после того, как узнал немыслимое. Его родители, его немногочисленные дядья и тётки заживо засыпаны во рвах под его небольшим городком. Повезло ли ему в том, что мобилизация выдернула его из цепких лап палачей? Теперь у него оружие. Чтоб хоть не бессмысленно. Чтоб хоть одного…
«Пепел Клааса стучит в моём сердце», — звучали в нём слова из любимого с детства Тиля. Из символа превратившиеся в действенную, зовущую к поступку силу. Маленькая сестрёнка, которую приходилось водить в садик под кривыми усмешками шпаны… там… во рву. Мама… Нет, прочь воспоминания. Нет им места. Грохот пальбы, казалось, обходил его стороной. Он встал. Он сжимает до боли ложе винтовки. Не пряча её, как когда-то свою детскую скрипку. Он — встал. И он больше не склонится. Ни перед кем. Никогда. Чудо, говорят, иногда случается на войне. Он был прекрасной мишенью, но пули не касались его. А он смотрел на «ДОТ». Казалось, прожигал его толщу взглядом. Неизвестно, сколько длилась эта дуэль между железобетонным монстром и человеком. Мгновение… час? Во время боя время теряет свой ритм в деформированном пространстве. Но вот и бойцы, глядя на него, стали подымать свои измученные тела в атаку.
2
На «ДОТ». На смерть. Падали, спотыкались, зарываясь искажёнными лицами в грязь, но упорно шли, словно загипнотизированные одиноко стоящим под огнём бойцом. Гибли, не крича ничего в этот раз. Молча, но неукротимо шли вперёд. На «ДОТ», который в этот миг стал символом всей их ненависти, боли и страданий. И… «ДОТ» замолк.
Когда после боя бойцы приходили в себя и, словно очнувшись от наваждения, стали припоминать и делиться тем, что произошло, солдата, который заставил их подняться, нигде не было видно. Подоспевшему комбату доложили, но он не поверил:
— Что, так и стоял? Герой. Весь взвод поднял. Так где же он?
Но бойцы только растерянно пожимали плечами. Может, привиделось? Вроде миража. Говорят, такое бывает.
— Неа, был, — один из бойцов сказал, скручивая цигарку, — Точно. Я его, кажись, раньше видел. Жидёнок.
Сказал и словно споткнулся на слове под взглядом измученных, грязных, ещё не отошедших от боя бойцов.
— Ладно, — комбат вытер закопчённое лицо рукавом гимнастёрки. — Спасибо, братцы. А… это… Эх, — махнув рукой, вернулся на новые, отвоёванные позиции его поредевшего батальона.
А бойцы, словно повинуясь вдруг нахлынувшему чувству, сняв пилотки и шапки с минуту застыли, скорбно опустив головы в память о неизвестном солдате, презревшем смерть. О солдате, который не был солдатом, но который им стал и остался на века стоящим во весь свой неброский рост под градом вражеских пуль.