Этот случай произошел в 1975 году. Я тогда учился в восьмом классе. Учился так себе, на троечки.
После того, как произошел этот случай, учителя собрали наш класс и предупредили, чтобы мы не распространяли слухи и никому не рассказывали о том, что произошло, даже своим родителям.
Да разве могут дети хранить секреты?
В классе у нас училась самая обычная девочка, Катя Яготкина. Ничем она не отличалась от учеников. Училась, как и все девчонки, на четверки и пятерки. Играла в те же игры, что и все.
Мечтала о будущем, как и все подростки. Была у неё только одна подружка, Светка, худенькая и болезненная девочка. Может, у Кати и были подруги вне школы, но в классе была только одна.
Перемены они проводили вместе. И уроки делали вместе. Если получали пятерки, то обе. Если были ошибки в задании, то у обеих.
На улице стояла весна. И в такое время страшно не хотелось учиться. Шел последний урок. Ещё двадцать минут — и свобода! Учительница что-то вяло объясняла у доски.
И тут Светка, подружка Кати, падает на пол и лежит без движения.
Это только в кино дети бросаются на помощь. У нас все было наоборот. Дети, напугавшиеся таким зрелищем, отодвинулись подальше от лежащей на полу.
Единственная, кто бросился к девочке, это испуганная учительница.
— Михайлов, сбегай набери воды, банка у цветов. Андреева, беги зови директора, и в «скорую» пусть позвонят.
Дети, не раздумывая, бросились выполнять указание учителя. Светка лежала, не шолохнувшись. Принесли воды, и учительница стала обтирать смоченной рукой лицо девочки.
Прибежал директор.
Через какое-то время приехала «скорая», и нас всех попросили выйти из класса. Мы столпились в коридоре. Только Катя стояла отдельно от всех.
Минут через десять вышла бригада в полном составе. Светы не было. Врач подошёл к учительнице:
— Вызывайте милицию. В общем, всё, как положено.
— Что с ней? — спросила учительница.
— Она уже минут двадцать, как мертва, — тихо сказал врач, чтобы не услышали дети.
Воцарилась полная тишина.
— Светка! — закричала Катя и бросилась в класс.
— Катя, нельзя! Нельзя туда! — крикнула учительница.
Но Катя уже забежала в класс и подбежала к лежащей подруге. На секунду она остановилась и упала подруге на грудь.
— Светка, живи, — повторяла она одни и те же слова бесконечное количество раз, — Живи. Живи!
Учительница схватила Катю за руку и начала оттаскивать ее от подруги.
— Да оставьте вы её, — сказал врач.
Прошло еще пять минут. Возле подруг стояли молча учительница и врач. И тут рука Светы шевельнулась. Катя села возле Светы и стала гладить ее по лицу. Света открыла глаза.
— Но это невозможно, — прошептала врач.
Что тут началось, это надо видеть! Светку погрузили в носилки и бегом из школы.
На следующий день Катя не пришла на занятия. Родители попросили. Сказали, нет сил у неё. А нас учителя собрали всех и предупредили, чтобы мы не болтали много.
Через неделю Катя и Света сидели уже вместе на занятиях. Одноклассники спрашивали Катю: что это было? Как она смогла оживить подругу? По законам природы невозможно такое.
— Не знаю, — отвечала Катя, — просто я очень сильно хотела, чтобы Светка жила…
Где не успевает скорая помощь — там орудует скорая смерть.
- Когда мы придем домой, я поиграю с тобой в доктора. Если ты понимаешь, о чем я…
- Оу, это звучит возбуждающе…
…
- Ну и почему я жду его уже целый час?!
Двадцать четыре в сутках часа
И двадцать четыре вызова.
А это значит, опять без сна,
Бригада в пути безвылазно.
Нагрузка такая, что валит с ног,
Отдых в машине какой?
На улице дождь идет или снег,
И сутки лишь выходной.
Без подработок не проживешь,
Зарплата - курам на смех.
И на работе почти что живешь,
Она наша радость и грех.
Но если из вызовов двадцати четырех
Ты нужен хоть на одном,
То забываешь обиды и боль,
Тобой человек спасен.
Обидно, что стали обслугой мы,
Зато когда плохо - к нам.
И проблесковые маячки
Опять бьют по чьим-то глазам.
А утром, пытаясь усталость прогнать,
Еле идем домой идем,
Чтобы чуть-чуть удалось поспать.
И снова - за жизни в бой.
Врач:
Я получил сегодня в нос, на вызове, мотая шину.
Забавный всплыл такой вопрос - зачем пришел я в медицину?
Был вызов «Улица, лежит. Мужчина, взрослый, без сознанья».
«Шестнадцать, приняли» - летит бригада, огибая здания.
Два пьяных тела, мордобой. Один со сломанной рукою.
Пока лечили - крик и вой. В лицо удар. И кровь - струею.
Скандал и вопли. Был наряд. Кого-то, кажется, скрутили.
Но «Это доктор виноват!» и «Слыш, братан, врача убили!».
Вокруг толпа - как стая пчел. Кто веселился, кто заохал.
Но ни один не подошел - обнять, спросить: «Ну как ты, доктор?».
Я ухожу - побитый пес - кровь вытирая и хромая.
Болит не в хлам разбитый нос. Болит душа. Она, родная.
Фельдшер:
Сейчас, выходит, не в чести, все, кто халат накинул белый?
Крест красный тяжело нести… Так, чтоб достойно, честно, смело.
Упреки бьют со всех сторон. Но мы за жизнь других в ответе!
Ты помнишь вызов на перрон? И два шага до верной смерти…
Искали вены на руках. Инфаркт. Мужчине чуть за тридцать.
А рядом сын (скрывает страх). Сирены вопль, путь до больницы.
Мелькнут над скорой маяки. Разладят ночь ударом тока…
И я слегка коснусь руки: нас где-то ждут, ты знаешь, доктор…
Среди подъездной тишины, считая серые пролеты,
Я знаю точно: мы нужны! За то - люблю свою работу.
Врач:
Конечно, помню. Был инфаркт. Был вой сирен, была больница.
А после, помнишь, тротуар? Оскаленные, злые лица?
Где были мы? Угу, повтор. Дочь прокурора, «умирает» -
Ну, в смысле, друг включил игнор. Истерика. Ну, да, бывает.
И - ДТП, и детский труп, где наша опоздала помощь.
Ту синеву застывших губ? Слова, угрозы эти - помнишь?
Ведь не успеть, считай - убить. Мы не успели. И - убили.
Кому мы сможем объяснить, что мы старались, мы спешили?
Дочь прокурора сладко спит, феназепам ей смежил веки.
Ей хорошо. А мать хрипит: «Горите вы в аду! Навеки!!».
И мы горим. В своем аду. На части душу рвем руками.
Мы не смогли прогнать беду. Свой ад мы разжигаем сами.
Так нахера, прости за слог, терзать себя? Все это тщетно.
Я бы ушел. Даже любя, даже молясь на ту работу.
Ушел бы! К черту! Настежь дверь! А прав-неправ - рассудит Вечность!
Ушел бы… честно… вот поверь… ты веришь мне? Ты веришь, фельдшер?
Фельдшер:
Конечно, помню. Даже в сны порой приходят кадры эти…
Пусть я на скорой две весны, но очень трудно не заметить,
Как у тебя горят глаза, когда ты спас опять кого-то.
Сейчас нельзя по тормозам! Все бросить и забыть работу…
Я помню, как порой ворчал; учил, как ставить «кубиталки»…
Ну, а призвание врача?! Перегорело?! И не жалко?!
Не усмехайся! Громких фраз не подбираю, между прочим!
Я просто вижу: всякий раз душой болеешь. Даже очень!
А помнишь, роды принимал? Палатой стала вдруг машина…
Потом, через три дня узнал, чьим именем назвали сына…
В стакане плещется коньяк… Так боль уходит после смены.
Да, в службе многое не так. Но где ты ей найдешь замену?
Что, заявление на стол? Уйдешь и громко хлопнешь дверью?
Прости за личный разговор… Но я тебе совсем не верю!
Врач:
Не верь. Попробуй ты понять, то, что до глотки мне обрыдло -
Я в медицину шел спасать! Спа-сать! А не баюкать быдло.
Я не чиновник, и не мент, не депутат, не член Синода,
Я знать не знал, что в тот момент я окажусь врагом народа.
Смешно! Народа… Ваш-шу мать! Насколько сей народ беспечен…
Они ж готовы расстрелять всех тех, кто их покорно лечит -
С доходом ниже, чем у шлюх, без прав, без льгот, без уваженья,
Глотая злость, смиряя дух, надеясь, веря в искупленье…
Здесь слово «врач» - синоним «враг»! Наверняка! Без компромисса!
Скажи мне, фельдшер, просто - как? Как их спасти? И есть ли смысл?
Фельдшер:
Теряя смысл своей работы, весьма озлобившись на свет,
Не ставя в грош, что спас кого-то… Решать тебе: уйти иль нет!
Дождь по карнизу бьет опять. Сквозь шум доносит нам селектор:
«Шестнадцатая! Хватит спать! На Луговой (где частный сектор)
Передаю вам ДТП. (И что-то про машину всмятку)».
(Рисует мозг сюжет уж, и руки тянутся к уладке).
Что, доктор, вы на увольненье? Вы не чиновник и не мент…
Даны минуты на спасенье. Весьма ответственный момент…
Врач:
«Шестнадцать, приняли!». Погнали! Пихай в карман адреналин!
Растворов хватит?
Фельдшер:
Да, нормально.
Врач:
- А кислород?
Фельдшер:
- Баллон один.
Врач:
Врубаем звук, меж ног укладка, носилки брошены на пол.
Я… да, прости, уже в порядке. Прости, мой фельдшер, я осел.
Ты что-то мне сказать хотела? Не надо. Нет цены словам.
Легко уйти и бросить дело. Уйти, послав их всех к чертям -
Скандальных дочек прокуроров, безумных бабок и мамаш,
Всех депутатов, борзых воров… весь мир, где конченый алкаш
Ценней, чем ты, и даже вправе избить тебя, презрев закон.
Он царь и бог - в своей канаве. Но так уж вышло, я - не он.
Фельдшер:
Да, ты не он. И сила в этом! Понять давно уже смогли:
Одни с усмешкой ждут нас где-то; другие - чтобы помогли…
Рассудит Бог. А мы не можем… Хоть жизни держим на руках.
Порой смотреть на это сложно, и мир как будто терпит крах…
Ты сам учил меня когда-то всех под гребёнку не ровнять!
Не мы с тобою виноваты, что могут нас не все понять…
Летим вперед, орет сирена. Как, кстати, нос? Забыл уже?
Так жизнь идет - за сменой смена, рисуя непростой сюжет.
Пусть кто-то труд наш не оценит… Нас ждут! Прекрасно знаешь сам …
И ангел чью-то жизнь изменит. Хвала 03 и небесам…
- Почему когда я молюсь о помощи в житейских делах, то не всегда она приходит?
- А ты подумай, могут ли в большом городе все машины всегда ездить только на зеленный свет?
- Значит Его нет, а есть только правила всего лишь, наподобие ПДД?
- Ну почему же, ты забыл что существуют службы помощи 01, 02 и 03, которым красный свет не помеха.
Если похоронная служба приехала раньше скорой, - умри из вежливости!
Вызов к ребенку. Более часа снимали острый приступ. Собрались на госпитализацию. Сказали маме, что ждем в машине. Мама спускается, садится в машину и попутно задает вопрос: «А может ребенка все же взять с собой, вдруг бабушка одна не справится?» Офонареть!
Ночь. Снова вызов и едет скорая
По обычным делам - чью-то жизнь спасать.
Посиделки закончились ссорою,
Вскрыты вены, разбитым стеклом, видать.
Кровь в квартире под обувью хлюпает,
На полу пострадавший, пока живой.
Жена скривив улыбку беззубую:
-Что ж вы твари, долго так! Врачи-отстой!
Кровь повсюду, соседи в истерике
-Он ВИЧёвый, перчаток больше надо
-И бахилы. Не поможет перекись,
Не смотря на хамство- печаль во взгляде.
-Ждем ещё машину, «тело» вынести
Медсестра и врач ведь не железные.
И летит на вызов помощь скорая
Чтоб спасти чью-то жизнь - бесполезную…
Вызов:
- Вы знаете, у меня в тонометре что-то прыгает. Не знаете, что это?
Дежурный диспетчер неотложки:
- Не знаю!
Вызывающий:
- А мне сказали, что если это прыгает, то это - стенокардия!
Диспетчер:
- Я не знаю, что у вас прыгает в тонометре, но уверяю вас, что это не стенокардия!
Вызов поступил от дежурного с опорного пункта полиции. Диспетчер «03» просит назвать номер телефона вызывающего. Ответ полицейского последовал незамедлительно:
- Панасоник!
Звонит пьяненький мужичок:
- Я случайно выпил керосина и теперь у меня идёт моча с резким запахом. Что делать?
Диспетчер:
- Главное теперь - в туалете не закурить!
Вновь звонит мужчина подшофе:
- Я выпил бутылку водки, и у меня на балконе появились… русалки. И что интересно: все они зовут меня к себе! Выпил вторую… Не уходят!
Вызов:
- У девушки болит живот…
Дежурный:
- Фамилия?
Вызывающий:
- Набережная!
Дежурный:
- Сколько лет?
Вызывающий спрашивает у «больной»:
- Серёга, тебе сколько лет?
- Так болит голова, что даже глаза вываливаются!
- У него такая высокая температура, что даже пятки горячие!
- Упала на спину, синяк под глазом… Скажите, что приложить?
- Здесь наркомана гнёт ласточкой, в обратную сторону!
- У меня печень в правом углу болит!
- У него нижняя челюсть пульсирует!
- Выезжайте! Я кисть на ноге сломал…
- У него камни в животе бушуют…
Вызов кардиологической бригады для бабушки:
- Пусть бригада у неё посидит!
Звонок 3 сентября. Вызывающий под хорошим градусом:
- У нас 5 августа увезли девушку в роддом, я просто в шоке… Скажите, она родила?
Вызов:
- Скорая выехала на адрес? Там ребёнку совсем плохо!
Диспетчер:
- Но там же взрослый мужчина!
Вызов:
- Но он же ещё холостой!
Вызов для больной женщины в возрасте 84 лет:
- Ну вы что, скоро приедете? Бабушка так ослабла! Ну, в общем: ни петь, ни танцевать!
Диспетчер:
- Домофон есть?
Вызывающий:
- Граммофон есть!
Или ещё вариант: «Балкон есть!» Или ещё такой: «Есть! А что это такое?»
Вызывающая:
- Девочки, что мне попить от тошноты? Я случайно не беременна? Мне 75 лет…
Вызывающая:
- У моего мужа столбняк!
Диспетчер:
- В чем это выражается?
Вызывающий:
- Так спину заклинило, что повернуться не может!
Вызывающая:
- Мне надо скорую, пришлите нам карвалолога (то есть кардиолога - прим. авт.).
Вызывающая:
- Я - старая женщина, у меня склероз. Скажите, кто поёт песню: «Не сыпь мне соль на раны»?
Вызывающая:
- Девушка беременная, и живот уже большой… Выпила полтора литра алкогольного напитка. Сейчас просит у всех закурить. С этим надо что-то делать!
Диспетчер скорой:
- Что случилось?
Вызывающая:
- Она сидела на лавочке и вдруг упала… Единственное, что я успела у неё спросить: «Кушать хочешь?»
Судя по вызову, у молодого человека высокое давление.
Диспетчер:
- Что-то ещё болит?
Вызывающий:
- Нет, но у него много проблем!
Вызывающая:
- Назовите слепой бабушке время!
Дежурный диспетчер:
- 15 часов 20 минут!
Вызывающая:
- Сколько?
Дежурный повторяет:
- 15 часов 20 минут!
Вызывающая:
- Вы по-русски скажите!
Дежурный:
- Двадцать минут четвёртого!
Вызывающая:
- Поняла!
Вызывающая:
- Моя дочь, 35-ти лет, три дня сидит у компьютера. И у неё заболел копчик. К какому врачу нам обратиться? Мы пока помазали ей копчик мазью для лошадей…
Вызов:
- Вы красивую женщину, 56-ти лет, случайно не поднимали?
Диспетчер:
- По какому адресу выезжать?
Вызывающий:
- На улицу Марка Карлсона (Карла Маркса - прим. авт.).
Или такой вариант: «Сорок лет Победы ВЛКСМ», или «Сибирячков-Гвардейцев».
Дежурный:
- Объясните, как к вам проехать… Уж коль встретить не можете…
Вызывающий:
- Не могу! Я только 10 лет в этом концлагере живу…
Вызывающая:
- Мне нужен больничный лист!
Диспетчер:
- Только через поликлинику!
Вызывающая:
- Скажите телефон поликлиники!
Диспетчер:
- А какая у вас поликлиника?
Вызывающая:
- Зелёная!
Дежурный:
- Мужчина, остановитесь!
Вызывающий:
- Да я не мужчина! Я - зять!
Диспетчер:
- Вы больному кем приходитесь?
Вызывающая:
- Женой! А он - мой сыночек!
Дежурный:
- Как фамилия больной?
Вызывающий:
- Трупикова!
Дежурный:
- Почему ваша больная не звонит?
Вызывающий:
- Она не может. У неё изо рта пар идёт!
Врач 03:
- Вы почему не сказали диспетчеру, что ваша улица находится в деревне?
Вызывающая:
- А про деревню у меня никто не спрашивал!
Вызывающий:
- Наркоману плохо…
Дежурный «03»:
- Он на соли, на миксах?
Вызывающий:
- Нет, он на кровати…
Вызов к психически неуравновешенному человеку:
- Крыша у него потекла…
Дежурный:
- Фамилию больной знаете?
Вызывающий:
- Да! Баба Тася!
Вызов:
- Девушка, я хочу поздравить вас с праздником!
Диспетчер:
- С каким?
Вызывающий:
- С Международным женским днём!
Диспетчер:
- Мужчина, вас не смущает, что на дворе февраль?
Вызывающий:
- Ну, уж извините! Это ваши проблемы!
Вызывающий:
- Точный адрес я вам объяснить не могу. Но вы мне скажите, где вас встретить, я впереди вас побегу!
С утра льет дождь, стоит сплошной стеной.
Опять дежурства, сутки через сутки…
На отдых есть короткие минутки,
И крепкий кофе, правда заварной…
«Не спать, вторая! Пишем срочный вызов…
На Кирова, под арку мостовой»…
И обругав природные капризы,
Идем в машину. Как же без второй…
На месте вызова: старушки, детвора…
«А вот и „скорая“…Конечно же, всех позже»
Кляня диспетчера и этот чертов дождик,
Стоим у мусорки, что видно со двора.
Фанерный ящик, пара одеял.
А в ящике (не верится) подкидыш…
Выходит, Бог здесь рядом не стоял…
Раз этот ужас ты и вправду видишь…
Жизнь не игра. И всё не понарошку.
И можно ли подобное понять?!
А рядышком сидит с котенком кошка…
Животное? Нет… любящая мать!
…
На руки. Девочка… на вид недели две.
В машину! Быстро. Ампулы вскрываешь…
И путаются мысли в голове.
Не тем ты, Боже, деток доверяешь…
…
С утра льет дождь. Стоит сплошной стеной.
Свезли девчушку в детскую больницу.
И вроде есть минутки на покой…
Но что-то мне ни капельки не спится…
От дома к дому, от беды к беде,
Бывают очень грустные моменты…
Перед глазами ленты ЭКГ,
И прошлых вызовов нечеткие фрагменты.
Прокуренные запахи подъездов,
И серостью размытый полумрак…
Стараешься кому-то быть полезным.
Но только снова всё идет не так…
Обычная квартира на седьмом.
Старушка у окна в простом халате:
«Вас вызвала, чтоб только об одном
Спросить, надолго ль моего терпенья хватит.
Так всё болит… не спится по ночам.
Мне участковый говорила- рак…
Но не нужны же старики врачам.
Наверно, доктор, и умру вот так…
Есть у меня и дочка, и два внука.
Ко мне не ходят. Просто не нужна" -
По-матерински взяв меня за руку,
Твердит тихонько: «Умереть должна»…
На шее стетоскоп как камень тянет.
Не в наших силах горе отменить.
Даю таблетки: «Вот… полегче станет.
А в случае чего: 03 звонить»…
Взгляд опустив: «Простите…мы спешим».
Укладку взяв- на выход из квартиры.
И где-то в глубине моей души-
Такая боль, что хватит на полмира!
Приходит утро. Наконец, свободна.
Пополню ящик для своих коллег…
Не верится, что Господу угодно,
Чтоб смерти ждал, страдая, человек…
И засыпая после трудных будней,
Припомню ту квартиру на седьмом…
Ну почему порой жестоки люди?
Живут, забыв, о самом дорогом…
Кабинет просторный. И халат отглажен.
Даже есть возможность- кофе по утрам…
Только почему-то это все неважно.
Мне бы на подстанцию возвратиться к нам…
И залезть в машину, дверь закрыв привычно,
Обругав погоду и диспетчеров…
Уточнит водитель: -Как дела? -Отлично!
И опять по ленте городских дворов…
Но… халат отглажен. Тихо на приеме.
Ты свою дорогу выбираешь сам…
И опять услышу я в дверном проеме
Скромное: «Простите, доктор, а я к Вам»…
Волшебники в белых халатах,
Забыв о проблемах своих,
Махнув на смешную зарплату,
Спасают и лечат других…
Порой осуждают с укором:
«Обязаны» только, «должны».
Крест красный- в судьбе приговором.
Но знаем, что людям нужны…
Чтоб стало кому-то полегче,
Надежде и вере дав шанс,
Несется машина сквозь вечер
С зеркальным простым «ambulance»…
Пришла на смену ровно в семь.
Так начался рабочий день.
В руках пополнена укладка,
Фонендоскоп… и всё в порядке.
«Больному плохо. Неизвестно»
Ну, вызов, в общем-то, уместный…
Сажусь в знакомую газель,
Закрыв с шестой попытки дверь…
Примчались быстро. Не встречают.
Бежать «легко»…седьмой этаж.
В квартире срам, алкаш икает.
Вот «неизвестный» вызов наш…
-Помру я, доктор! Помогите!
Вчера немного перебрал.
Меня в больничку отвезите.
Чтоб оклемался и поспал.
Приемник… Нам, конечно, «рады».
С рук в руки сдали алкаша.
Селектор вновь поет «триады»:
-Куда вы делись, свет-душа?..
Вторая, пишем вызов срочный!
Пошло, поехало, внамет.
Здесь «Роды», «Схватки», «Кровоточит».
Газель привычный темп дает…
Опять звонок… «Температура».
И подготовлена микстура.
Мужчина… 37, 7…
Мне не понять его совсем…
В кардиологию- старушку.
Опять сердечко барахлит.
Студент, краснея: -Нам б покушать…
Но новый вызов нам летит.
Вот наркоман, почти что в коме,
В себя придя на налоксоне,
В путь дальний доктора послал
За то, что кайф весь обломал…
А где-то правда ждут с надеждой!
Несется синий огонек.
Не важно всё, что было прежде,
Когда кому-то впрямь помог!
Нам не везде, конечно, рады…
В стране не кончится разброд.
Спешат на вызова бригады.
Так день за днем; за годом год))