Цитаты на тему «История»

17 июля - годовщина убийства государя Николая II, его супруги и пятерых детей, произошедшего в Екатеринбурге. Более 16 лет прошло с момента перезахоронения царской семьи в Санкт-Петербурге, но до сих пор не сняты все сомнения в подлинности «екатеринбургских останков»…

Обнаружение останков

После расстрела в ночь с 16 на 17 июля 1918 года тела членов царской семьи и их приближенных (всего 11 человек) погрузили в машину и отправили в сторону Верх-Исетска к заброшенным рудникам Ганиной Ямы. Жертв сначала безуспешно пытались сжечь, а затем сбросили в ствол шахты и закидали ветками.

Однако на следующий день чуть ли не весь Верх-Исетск знал о произошедшем. К тому же, по словам участника расстрельной команды Медведева, «ледяная вода шахты не только начисто смыла кровь, но и заморозила тела настолько, что они выглядели словно живые». Конспирация явно провалилась.

Останки решено было оперативно перезахоронить. Район оцепили, но грузовик, отъехав всего на несколько километров, завяз в болотистой местности Поросенкова лога. Не став ничего выдумывать, одну часть тел закопали прямо под дорогой, а другую - чуть в стороне, предварительно залив их серной кислотой. Сверху для надежности положили шпалы.

Интересно, что судебный следователь Н. Соколов, направленный Колчаком в 1919 году на поиски захоронения, нашел это место, однако шпалы так и не догадался поднять. В районе Ганиной Ямы ему удалось обнаружить лишь отрезанный женский палец. Тем не менее, вывод следователя был однозначен: «Вот все, что осталось от Августейшей Семьи. Все остальное уничтожили большевики с помощью огня и серной кислоты».

Девять лет спустя, возможно, именно Поросенков лог посетил Владимир Маяковский, о чем можно судить по его стихотворению «Император»: «Здесь кедр топором перетроган, зарубки под корень коры, у корня под кедром дорога, а в ней император зарыт».

Известно, что поэт незадолго до поездки в Свердловск встречался в Варшаве с одним из организаторов расстрела царской семьи Петром Войковым, который и мог указать ему точное место.

Останки в Поросенковом логе уральские историки нашли в 1978 году, однако разрешение на раскопки было получено только в 1991 году. В захоронении было 9 тел.

В ходе следствия часть останков была признана как «царские»: по предположению экспертов не хватало только Алексея и Марии. Однако многих специалистов смущали результаты экспертизы, а поэтому с выводами соглашаться никто не спешил. Дом Романовых и РПЦ останки подлинными признавать отказались.

Алексея и Марию удалось обнаружить лишь в 2007 году, руководствуясь документом, составленным со слов коменданта «Дома особого назначения» Якова Юровского. «Записка Юровского» первоначально не вызывала большого доверия, тем не менее место второго захоронения в ней было указано верно.

Фальсификации и мифы

Сразу же после расстрела представители новой власти пытались убедить Запад, что члены императорской семьи или, по крайней мере, дети живы и находятся в надежном месте.

Нарком иностранных дел Г. В. Чичерин в апреле 1922 года на Генуэзской конференции на вопрос одного из корреспондентов о судьбе Великих княжон расплывчато ответил: «Судьба дочерей царя мне не известна. Я читал в газетах, будто они находятся в Америке».

Однако П. Л. Войков в неформальной обстановке заявлял более конкретно: «мир никогда не узнает, что мы сделали с царской семьёй». Но позднее после публикации на Западе материалов следствия Соколова Советские власти признали факт расстрела императорской семьи.

Фальсификации и спекуляции вокруг казни Романовых поспособствовали распространению устойчивых мифов, среди которых популярным был миф о ритуальном убийстве и об отрезанной голове Николая II, находившейся в спецхране НКВД. Позднее к мифам приросли истории о «чудесном спасении» детей царя - Алексея и Анастасии. Но все это так и осталось мифами.

Следствие и экспертизы

В 1993 году ведение дела по факту обнаружения останков было поручено следователю Генеральной прокуратуры Владимиру Соловьеву. Учитывая важность дела, кроме традиционных баллистической и макроскопической экспертиз совместно с английскими и американскими учеными были проведены дополнительные генетические исследования.

Для этих целей у некоторых родственников Романовых, живущих в Англии и Греции, взяли кровь на анализ. Результаты показали, что вероятность принадлежности останков членам царской семьи составила 98,5 процентов.

Следствие посчитало это недостаточным. Соловьеву удалось добиться разрешения на эксгумацию останков родного брата царя - Георгия. Ученые подтвердили «абсолютное позиционное сходство мт-ДНК» обоих останков, которое выявило редкую генетическую мутацию присущую Романовым - гетероплазмию.

Однако после обнаружения в 2007 году предположительно останков Алексея и Марии потребовались новые исследования и экспертизы. Работу ученым сильно облегчил Алексий II, который перед захоронением первой группы царских останков в усыпальнице Петропавловского собора попросил следователей изъять частицы костей. «Наука развивается, не исключено, что они понадобятся в будущем», - таковыми были слова Патриарха.

Чтобы снять сомнения скептиков для новых экспертиз был приглашен заведующий лабораторией молекулярной генетики в Массачусетском университете Евгений Рогаев (на котором настаивали представители Дома Романовых), главный генетик армии США Майкл Коббл (возвращавший имена жертвам 11 сентября), а также сотрудник института судебной медицины из Австрии Вальтер Парсон.

Сравнивая останки из двух захоронений, эксперты еще раз перепроверили полученные ранее данные, а также провели новые исследования - прежние результаты были подтверждены. Более того, в руки ученых попала «забрызганная кровью рубаха» Николая II (инцидент в Оцу), обнаруженная в фондах Эрмитажа. И снова положительный ответ: генотипы царя «на крови» и «на кости» совпали.

Итоги

Результаты следствия по делу расстрела царской семьи опровергли некоторые ранее существовавшие предположения. Например, по заключению экспертов «при условиях, в которых производилось уничтожение трупов, невозможно было полностью уничтожить останки, используя серную кислоту и горючие материалы».

Этот факт исключает Ганину Яму как место окончательного захоронения. Правда, историк Вадим Винер находит серьезный пробел в выводах следствия. Он считает, что не были учтены некоторые находки принадлежавшие более позднему времени, в частности монеты 30-х годов. Но как показывают факты, информация о месте захоронения очень быстро «просочилась» в массы, а поэтому могильник мог неоднократно вскрываться в поисках возможных ценностей.

Еще одно разоблачение предлагает историк С. А. Беляев, который считает что «с императорскими почестями могли похоронить семью екатеринбургского купца», правда не предоставляя при этом убедительных аргументов.

Однако выводы следствия, которое проводилось с беспрецедентной скрупулезностью с применением новейших методов, при участии независимых экспертов однозначны: четко коррелируют все 11 останков с каждым из расстрелянных в доме Ипатьева. Здравый смысл и логика подсказывают, что невозможно случайно продублировать подобные физические и генетические соответствия.

В декабре 2010 года в Екатеринбурге прошла заключительная конференция посвященная последним результатам экспертиз. Доклады сделали 4 группы генетиков, работавших независимо в разных странах. Свои соображения могли изложить и оппоненты официальной версии, однако по свидетельству очевидцев, «прослушав доклады они покинули зал не проронив ни слова».

РПЦ до сих пор не признает подлинность «екатеринбургских останков», но многие представители Дома Романовых, судя по их высказываниям в прессе, окончательные результаты следствия приняли.

Как выживали в тюрьмах и лагерях наши знаменитые соотечественники

В условиях, убивающих и тело, и душу, сохраниться физически и морально непросто. Многим из известных людей в этом помогали творчество и занятия интеллектуальным трудом. Доказательством тому служат блестящие творения человеческого ума. Спасало и участие окружающих, дружба, завязавшаяся там, где, казалось бы, нет места нормальным отношениям. Сложно выбрать для примера лишь несколько из тюремных историй, которыми так богата история российская.

Работа духа

Как известно, «Путешествие из Петербурга в Москву» Александра Николаевича Радищева навлекло на автора арест, заключение в Петропавловской крепости, где его допрашивал славившийся своей жестокостью «кнутобойца» Степан Шешковский. А затем последовал смертный приговор, заменённый десятилетней ссылкой в Сибирь.

Ещё в тюрьме Радищев принялся за книгу о святом Филарете Милостивом - по сути, автобиографическую повесть, завуалированную под своего рода неканоничное житие. Нет сомнения, что этот труд давал ему силы выдержать и допросы, и терзавшие его в Петропавловской крепости болезни.

В Илимском остроге, где Радищев жил в 1790 - 1796 годах, он увлёкся горным делом, изучал лекарственные травы, прививал крестьянам оспу, штудировал исторические документы по петровской эпохе.

Другой узник Петропавловки - Фёдор Михайлович Достоевский, осуждённый на смерть по делу кружка «петрашевцев» и помилованный после инсценировки казни, - был сослан на каторгу в Омск, где провёл четыре года: с 1850-го до 1854-го. Сохранить себя в этом страшном месте, где даже запрещалась переписка, ему помог дневник - «Сибирская тетрадь», в которую Достоевский заносил наблюдения и рассуждения о быте и нравах каторжан и которая потом легла в основу «Записок из мёртвого дома».

Русский анархист князь Пётр Алексеевич Кропоткин был ещё и выдающимся географом. Поэтому, когда в 1874 году он попал всё в ту же Петропавловскую крепость, Александр II лично распорядился, чтобы учёного узника снабдили всем необходимым для работы.

Так появились «Исследования о ледниковом периоде», где доказывалось существование и назывались места нахождения будущего Барьера Кропоткина, Земли Франца-Иосифа и Северной Земли. Благодаря открытиям анархиста-географа Россия впоследствии сумела утвердить свой суверенитет над этими полярными территориями. Самому же князю умственный труд помог морально продержаться до лета 1876 года, когда он совершил дерзкий побег из арестантского отделения Николаевского госпиталя.

Революционер-народник Николай Андреевич Морозов в общей сложности провёл в тюрьмах примерно 30 лет, причем почти 25 из них - без перерыва, в Петропавловке, а затем в Шлиссельбургской крепости, откуда вышел по амнистии в 1905 году. Но позднее он говорил: «Я не сидел в крепости, я сидел во Вселенной».

Дни, недели и месяцы в одиночной камере слились бы в тоскливое безвременье. Однако Морозов использовал их, чтобы выучить 11 языков и написать множество трудов в различных областях наук: по химии, физике и математике, астрономии и авиации, философии и политэкономии.
В крепости Морозов разработал альтернативную историческую концепцию, которая, хотя и была позднее признана антинаучной, нашла сторонников и продолжателей.

Николай Александрович самостоятельно излечил себя от типичного для узников в те времена заболевания - туберкулёза, чем привёл в немалое изумление тюремных докторов.

Мистически-философский трактат Даниила Андреева «Роза Мира» по большей части создан во Владимирской тюрьме 2, иначе известной как Владимирский централ. Прозаик и поэт, сын знаменитого писателя Л. Н. Андреева, был арестован по обвинению в антисоветской деятельности 23 апреля 1947 года и освобождён ровно через десять лет, день в день.

«Роза Мира», опубликованная спустя 30 с лишним лет после смерти автора, рассказывает об истории и устройстве Вселенной и основана на посещавших Андреева в тюрьме озарениях. Людям прагматичным эти озарения могут казаться продуктом пошатнувшейся от невзгод психики, но в любом случае трактат представляет собой интереснейшее и не похожее ни на что литературное произведение.

«Человеческий фактор»

«Основным моим университетом был СЛОН», - писал академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв. Конечно, в этих словах есть доля горькой шутки. Тем не менее Дмитрий Сергеевич вполне серьёзно утверждал, что пребывание в Соловецком лагере, куда он был заключён в 1928 году за участие в «контрреволюционном» студенческом кружке, закалило его характер. Выжить и не сломаться духовно молодому учёному помогли, помимо прочего, товарищи по несчастью - другие «зеки». А люди это были очень разные. Лагерный криминологический кабинет, где работал Лихачёв, возглавлял А. Н. Колосов, в прошлом царский прокурор, там же трудились бывшие университетские преподаватели и даже фрейлина императрицы.

Другая компания у Лихачёва сложилась из матёрых уголовников, носивших клички «Рыло» и «Аптекарь». Вместе с «Рылом» - домушником Ванькой Комиссаровым, однажды спасшим Дмитрию жизнь, Лихачёв основал в лагере самодеятельную театральную труппу.

В 1973 году на пять лет заключения в колонии строгого режима по 121-й статье УК РСФСР - за «мужеложество» - был осуждён кинорежиссёр и художник Сергей Параджанов. Зачастую эта статья применялась для расправы с людьми, неугодными власти по совсем иным причинам. Вероятно, судьи рассчитывали, что с зоны режиссёр живым не выйдет. И расчет, скорее всего, оправдался бы, если бы Параджанову не удалось внушить уважение и симпатию остальным заключённым. Он не только развлекал зеков рисунками и поделками из подручного материала, но и учил их самих рисовать и мастерить, читал им вслух стихи.

Однажды у Параджанова отобрали карандаши. Тогда он стал делать из крышек от бутылок из-под молока «талеры»: фольга заливалась смолой, и на неё наносились портреты Петра I, Гоголя, Пушкина. Администрация колонии переслала несколько «талеров» в Москву, надеясь доказать, что Параджанов сошёл с ума. Но ответ был таким: «Осужденный очень талантлив».

Ложь, скрытая за тёмными очками. Режим Пиночета

В день смерти Аугусто Пиночета на улицы Сантьяго, столицы Чили, повалил народ. Но не для оплакивания горячо любимого председателя правительственной хунты и экс-президента, а для танцев и гуляний с шампанским в руках и улыбками на лицах. По лояльным к диктатору подсчётам число лиц, погибших или пропавших без вести, равно примерно 3 тысячи. Противники режима говорят о том, что цифру нужно умножать на 10 минимум. Точную цифру установить трудно: Пиночет лично расстрельных приказов не подписывал, да и бумаг хунта почти не оставила, а с трупами поступали просто: скидывали в океан с вертолёта. Поди поищи трупы. Пиночет же сам был достаточно интересной и достаточно спорной личностью.

На склоне лет в Пиночете было тяжело узнать жестокого и коварного человека. Не было у благовидного старика той военной формы и тех тёмных очков, ставших символами государственного террора. Однако общественность не уставала требовать суда над ним. Но как жизнь привела его в президентский дворец Ла-Монеда.

Юношеские годы

Пиночет происходил из небогатой семьи. Отец - портовый служащий, мать - домохозяйка, а в семье шесть детей, Аугусто - старший. Денег и знакомств нет, поэтому единственным социальным лифтом для молодого и желавшего добиться славы и успехов человека была армия. В 17 лет, после окончания школы при семинарии Святого Рафаэля и Институте Кильота и Колехио Святых Сердец французских отцов Вальпараисо, Аугусто поступил в пехотное училище в Сан-Бернардо. По окончании училища Пиночет в младшем офицерском звании был направлен сначала в полк «Чакабуко» в Консепсьоне, а затем - в полк «Майпо» в Вальпараисо.

В 1948 году Пиночет поступил в Высшую военную академию страны, которую окончил три года спустя. Теперь служба в воинских частях чередовалась у целеустремлённого офицера с преподаванием в армейских учебных заведениях. В 1953 году Пиночет опубликовал свою первую книгу, называвшуюся «География Чили, Аргентины, Боливии и Перу», защитил диссертацию, получил звание бакалавра, после чего поступил в школу права Чилийского университета. Правда, окончить эту учёбу ему так и не пришлось: в 1956 году он был направлен в Кито для оказания помощи в создании Военной академии Эквадора.

По возвращении в Чили в 1959 году Пиночет неуклонно шёл по карьерной лестнице вверх, в 1971 году в звании генерала заступив на должность командующего гарнизоном Сантьяго. Это было первым назначением Пиночета в правительстве президента-социалиста Сальвадора Альенде. Удивительное дело - генерал Пиночет вплоть до 11 сентября 1973 года считался одним из самых верных Альенде представителей военного командования Чили.

Во время президентства Альенде

«Ложь раскрывается во взгляде, и поскольку я много раз лгал - я носил тёмные очки», - так говорил о себе Пиночет. Действительно, чёрные очки стали неотъемлемой частью имиджа Пиночета.

Правительство Сальвадора Альенде начало проводить невиданные для Чили реформы - строительство доступного жилья для бедняков, обеспечение выходцам из семей рабочих возможности получать образование и медицинскую помощь и так далее. Социально ориентированная политика сопровождалась масштабной национализацией, в том числе в добывающих отраслях, где Альенде «наступил на хвост» представителям иностранного бизнеса, в том числе американского. Нужно отметить, что, конечно, действия американцев по расшатыванию ситуации в Чили значительными. Однако экспроприация крупных предприятий правительством сама по себе вызвала отток капиталов и рост инфляции (который был, впрочем, сглажен льготами и другими действиями правительства Альенде, которые лишний раз подтверждают неоднозначность сложившейся ситуации).

На пути к предательству

За падением национальной экономики, вызванной оттоком капитала в самом начале президентства Альенде и последовавшим кризисом цен на медь, начались протестные акции. Недовольство правительством росло, праворадикальные группировки устраивали теракты, чем ещё больше вредили экономике: взрывались ЛЭП и производства, что губило значительную долю урожая. Оппозиционные настроения в армии также росли.

Настроения эти, однако, сдерживались главнокомандующим чилийской армией Карлосом Пратсом. Этот уважаемый в армии военачальник заявлял о лояльности президенту и тем самым стоял на пути у сторонников военного выступления. Считалось, что Пиночет разделяет точку зрения Пратса.

29 июня 1973 года в Сантьяго была предпринята первая попытка военного переворота, получившая название «Танкетасо». Этот мятеж был подавлен под руководством Пратса при активном участии Пиночета.

22 августа 1973 года жёны генералов и офицеров, находящихся под командованием Пратса, устроили митинг у его дома, обвиняя его в неспособности восстановить гражданский мир в Чили. Это событие убедило Пратса, что он утратил поддержку среди своих товарищей-офицеров. На следующий день он ушёл в отставку с постов министра внутренних дел и главнокомандующего армии Чили.

Пратса на его посту сменил Пиночет, считавшийся, как уже говорилось, фигурой, абсолютно лояльной президенту. Тогда никто совершенно не догадывался, что случившийся мятеж - липа, что подготовка к настоящему перевороту идёт уже несколько месяцев при активном участии ЦРУ, и что возглавить его должен именно Пиночет. Много лет спустя Пиночет будет утверждать, что присоединился к выступлению в последний момент во имя спасения страны. Однако рассекреченные архивы ЦРУ покажут, что Пиночет принимал активное участие в заговоре ещё с тех самых пор, как был назначен руководить гарнизоном Сантьяго.

«Демократию необходимо время от времени купать в крови»

Эту фразу Пиночет любил периодически повторять. Один из моментов омовения в крови настал 11 сентября 1973 года. В Чили произошёл государственный переворот. Первыми жертвами стали сторонники Альенде в армии и на флоте - их выявили заранее, чтобы ликвидировать в самом начале. Затем армейские подразделения приступили к захвату правительственных зданий.

Находившемуся в президентском дворце «Ла-Монеда» Сальвадору Альенд был предъявлен ультиматум: ему предлагалось уйти в отставку и покинуть страну на специальном самолёте вместе с семьёй и приближёнными.

Альенде отказался, военные начали штурм. Пять часов шёл бой между армией и верными Альенде солдатами. Президентский дворец в итоге пал, Альенде застрелился в своём кабинете, не желая попадать в руки мятежников. Ворвавшиеся во дворец военные обнаружили тело Альенде на его рабочем месте. То ли не разобравшись, что президент мёртв, то ли из ненависти мятежники расстреляли уже мёртвого главу государства, всадив в него более десятка пуль. Пиночет стал лидером хунты.

Жертвы переворота

Свои слова он подтверждал делом - за первый месяц нахождения хунты у власти были убиты несколько тысяч человек. В Чили и по сей день не знают точно, сколько именно - источники, лояльные к Пиночету, говорят о 3000 убитых, его противники утверждают, что это число нужно как минимум умножить на 10.

Спустя более чем 40 лет после переворота остаётся неизвестной судьба тысяч человек, пропавших без вести во время правления Пиночета. Свидетели рассказывали, что на стадионе Сантьяго, превращённом в концлагерь для противников хунты, трупы убитых были сложены в штабеля. Тела жертв плыли по реке Мапочо, часть останков вывозилась военными вертолётами и сбрасывалась в океан.

Сотрудник чилийской авиакомпании LAN Хулио Пенья, побывавший на стадионе «Чили», дал показания, что в холле у выхода на футбольное поле он видел три колонны из голых человеческих тел, уложенных рядами по четыре крест на крест друга на друга. В каждой колонне было от 8 до 10 слоев. Солдаты называли эти колонны трупов «бутербродами».

Красноречиво и показательно, что из 10,2 миллионов населения Чили целый миллион предпочёл уехать из страны. Это как если бы из России сейчас уехало 14 600 000 человек, вся Москва или несколько крупных городов. Вместе с этим проводился антиинтеллектуалистский курс - интеллектуалы, дескать, были склонны к марксизму. За всё время нахождения Пиночета у власти в Чили было снято всего два полнометражных художественных фильма. В первые дни переворота «Чили-фильмс» было сожжено, а сотни кинематографистов пропали без вести.

Среди жертв политического террора были и простые чилийцы, и знаменитости. Известному чилийскому поэту и музыканту, театральному режиссёру Виктору Харе каратели сломали руки, пытали его током, а затем, после долгих мучений, расстреляли, выпустив в него 34 пули.

Сотрудница католического издания Кармен Морадор, не являвшаяся сторонницей Альенде, была арестована «просто так». Семь часов она провела на дыбе, была многократно изнасилована, её морили голодом и избивали, ломали ноги, пытали электрошоком, прижигали сигаретами, применяли самые изощрённые и омерзительные издевательства. Родственникам удалось её освободить, однако от перенесённых мучений она вскоре умерла.

Для преследования политических противников режима Пиночета было создано Управление национальной разведки (ДИНА) - политическая полиция, которую очень скоро окрестили «чилийским гестапо». Агенты ДИНА вели охоту за оппозиционерами и за пределами Чили. В 1974 году в результате террористического акта, организованного сотрудниками ДИНА в Аргентине, погибли генерал Карлос Пратс и его супруга. В 1976 году в Вашингтоне киллеры ДИНА убили бывшего министра иностранных и внутренних дел в правительстве Альенде Орландо Летельера.

«Мы пытаемся превратить Чили в страну собственников, а не пролетариев», или «чилийское экономическое чудо»

В качестве основы для экономических реформ при Пиночете была взята ультралиберальная модель, адептами которой выступили чилийские экономисты, многие из которых учились в Чикаго под руководством нобелевского лауреата профессора Фридмана и профессора Арнольда Харбергера. Поэтому чилийские реформаторы вошли в историю под именем «чикагских мальчиков».

В рамках этой модели в стране была осуществлена так называемая «шоковая терапия» (ничего не напоминает название?), масштабная приватизация государственной собственности, принимался жёстко сбалансированный бюджет, снимались все ограничения на торговлю с заграницей, вводилась пенсионная система накопительного типа. По случайному совпадению у власти оказались лица, участвовавшие в приватизации.

В новых условиях в страну хлынули иностранные инвестиции, было возобновлено сотрудничество с международными финансовыми институтами. В результате экономика при Пиночете стала стремительно расти.

Однако отличные макроэкономические показатели не отражают картину жизни в стране. Чили стала раем для работодателей, ибо при Пиночете были разгромлены и запрещены профсоюзы, но работники оказались полностью бесправными и не имели ни малейшей защиты от произвола. На фоне стремительно выросших центральных кварталов Сантьяго его рабочие окраины прозябали в нищете.

На фоне сказочно богатеющей элиты две трети чилийцев оставались за чертой бедности. Безработица среди экономически активного населения страны при Пиночете достигала 30 процентов, а по общему объёму производства и среднему уровню зарплат Чили вышла на уровень начала 1970-х годов только к моменту передачи власти гражданскому правительству. До сих пор считается, что основы нынешнего благосостояния заложены были при Пиночете, однако никто не может точно сказать, что было бы, не будь переворота, тысяч убитых и топтания на демократических институтах. Здесь уместно вспомнить, что при Альенде за примерно 20 лет до Интернета планировалось ввести электронную систему управления предприятиями, по которой можно было бы обмениваться информацией. Иными словами, можно сказать рост был бы, но без крови и для всех, а не только для элит.

Демократия возвращается

На 5 октября 1988 года был назначен плебисцит, на котором должен был победить Пиночет, что обелило бы его в глазах мирового сообщества. Пиночет был уверен в победе, поэтому разрешил массовые акции своих противников и допустил оппозицию к подсчёту голосов. Накануне плебисцита на заключительный митинг на Панамериканском шоссе собралось более миллиона человек - это была самая массовая манифестация за всю историю Чили.

Первые же результаты волеизъявления 5 октября 1988 года показали, что близка сенсация - Пиночет проигрывал. Но затем передача данных с участков прекратилась, и повисла пауза на несколько часов.

Сторонники Пиночета не любят вспоминать об этой ситуации, предпочитая утверждать, что диктатор добровольно отдал власть. Но на деле судьба Чили 5 октября решалась не только на избирательных участках, но и во дворце «Ла-Монеда», где Пиночет собрал членов хунты и армейский генералитет. Он предложил отменить результаты плебисцита, ввести военное положение, запретить деятельность оппозиции - в общем, Аугусто Пиночет решил тряхнуть стариной, вспомнив сентябрь 1973 года. Но здесь, к своему удивлению, он наткнулся на яростное сопротивление соратников. Чилийские генералы заявили Пиночету: новый переворот не поддержит никто в мире, и страна окончательно превратится в изгоя.

После нескольких часов препирательств Пиночет сдался. Утром страна узнала, что диктатор уйдёт. До конца жизни шло его преследование. Несмотря на пост в правительстве, а затем на пожизненное сенаторство, он был лишён неприкосновенности. В 2006 году Аугусто Пиночет скончался в больнице в Сантьяго.

Через две недели Фонд Пиночета опубликовал прощальное письмо диктатора к соотечественникам. Пиночет пытался оправдать то, что совершил: «Было необходимо действовать с максимальной суровостью, чтобы избежать эскалации конфликта». «В моём сердце нет места для ненависти. Моей судьбой стало изгнание и одиночество - то, чего я никогда не представлял и меньше всего хотел», - сетовал Аугусто Пиночет.

Но вряд ли эти слова могут хоть кого-то разжалобить из более чем 40 тысяч официальных жертв режима. Пиночет, как он сам говорил, лгал часто. И часто эту ложь прятал за тёмными очками, за которые посмотреть уже никому не удастся.

«Вернёмся к нашим баранам»

В том случае, если беседа по каким-то причинам отклоняется от основной темы, возвращать её в нужное русло обычно принято с помощью странной фразы: «Вернёмся к нашим баранам». Откуда же она пошла? В средневековом фарсе «Адвокат Пьер Патлен» (около 1470 года) - первом из цикла анонимных фарсов об этом персонаже - судья прерывает речь богатого суконщика.

Тот, возбудивший дело против пастуха, стянувшего у него овец, в процессе выяснения сути произошедшего забывает об этом и начинает осыпать упрёками защитника обвиняемого - того самого адвоката Патлена, который, как вспомнил истец, всё ещё не уплатил ему за проданные когда-то в кредит 6 локтей сукна. Вот тогда-то судья, уставший от этой бессмысленной перепалки, и призывает суконщика вернуться к сути происходящего, то есть к баранам.

Кто в наши дни не знает пятого римского прокуратора Нудой Понтия Пилата? Особенно после булгаковского «Мастера и Маргариты» и снятого па роману фильма. Суровый, хмурый, но и не лишенный человечности игемон, готовый отказать синедриону в осуждении странного проповедника из Назарета, он все-таки посылает Иешуа на распятие. Он даже ссорится из-за праведника с иерусалимским первосвященником. Однако страх быть обвиненным в том, что он покрывает врагов кесаря, к которым священники отнесли Назарянина, заставляет его пойти против совести… Вот, собственно, и все, что мы узнаем из замечательного романа Михаила Булгакова.

Дополненные текстами из канонических Евангелий от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна, наши сведения об этом римлянине, в общем-то, этим и исчерпываются. Пилат - палач, отправивший на распятие Сына Божьего! Палач - и только. Но оказывается, римский прокуратор Понтий Пилат, утвердивший своей печатью неправедное решение суда иудейских священников, сыграл в истории христианства роль куда более значительную, чем роль палача.

Вернемся к иерусалимским событиям весеннего месяца нисана.

Пилат удручен свершившимся - тем, что ему не удалось спасти праведника.

Прокуратор мечтает поскорее отбыть в свою ставку в Кесарию. Он уже отдал своим людям нужные распоряжения и готов к отъезду. И тут происходит нечто невероятное: в претории появляется главный иерусалимский конфидент игемона и докладывает, что распятый Иешуа Га-Ноцри - воскрес. Да-да. Воскрес! И тому есть свидетели. Женщина Мария из Магдалы говорила с Воскресшим!

Возможно, за этим сообщением в претории последовала немая сцена. Как в «Ревизоре». Пилат и его центурионы застыли в изумлении. Еще бы. Воскресение из мертвых - понятие вполне доступное уму иудея, но недоступное уму римлянина. Прокуратор от такой вести едва не лишился дара речи. Да и как тут не растеряться железному римлянину ведь ему предстоит готовить отчет о суде и казнях в Иерусалиме! Ну и как он объяснит кесарю Тиберию, римскому народу и сенату, что казненный им проповедник из Назарета на третий день воскрес и отправился в Галилею, на встречу со своими учениками? Именно так докладывали Пилату его шпионы.

Храбрый римский воин, лихой рубака, всадник Золотое копье Пилат - в недоумении. Что он напишет в отчете? Кто в Риме поверит в сказку о воскресении?
Смирив гордыню, прокуратор ищет встречи с первосвященником и спрашивает у того, есть ли в священных иудейских книгах пророчество о Га-Ноцри. И первосвященник подтверждает это. Говорит, что, мол, после распятия мы смотрели священные книги и искали свидетельство Божие… И открылось нам, что Иешуа Га-Ноцри, распятый нами, есть Иисус Христос, Сын Божий, Бог истинный и всемогущий… Пилат в замешательстве, В шоке! Какой римский военачальник или наместник когда-либо попадал в подобную ситуацию? И тут прокуратор вспоминает: действительно, во время допроса Назарянин, как бы даже жалея прокуратора, тихо шепнул ему: «Ты не имел бы надо мной никакой власти, если бы тебе не было дано свыше». Пилат тогда не обратил внимания на эти слова арестованного. Он, полагал, что тот говорил про власть, данную прокуратору кесарем Тиберием… А праведник имел в виду власть иную… Божью власть! Ну и как теперь все это объяснить языческому Риму? Кто там поверит, что он, Понтий Пилат, допрашивал Сына Божьего? Да и как поверить в то, что Бог послал своего Сына на муки? До сих пор греческие и римские боги посылали своих детей для того, чтобы наказывать сбившихся с пути землян. А тут - Бог послал Сына своего на распятие? Где логика? Где здравый смысл, присущий римлянам? Здоров ли ты, римский прокуратор?

Далёко неглупый человек, Пилат, опросив свидетелей и учеников распятого, еще не покинувших Иудею для проповеди учения Иисуса, поломал голову над собранным невероятным материалом и написал ошеломивший Рим отчет о той страшной пятнице. Отчет был доставлен императору. Историки Библии называют тот документ «Актами Пилата». Богословы установили: существуют разные варианты этих актов. Большинство из них - подложные. Одни акты - весьма благосклонны к Иисусу Христу, другие - полны ненависти к христианам. Что было в подлинных актах Пилата? Скорее всего, клеветы на распятого Сына Божьего там не было. Ибо язычник Тиберий отнесся к текстам прокуратора с доверием и, видимо, поверил в воскресение Иисуса Христа! И с пониманием отнесся к его учению. Историки раннего христианства пишут, что император даже обратился в сенат предложением причислить Христа к сонму римских богов. Однако сенат не поддержал кесаря. Тиберий же держался своего мнения и наказывал всякого, кто осмеливался оскорблять христиан. Правда, позднее и сам Тиберий организовывал гонение на верующих в распятого… А последующие кесари -Калигула, Нерон, Домициан - те прославились травлей христиан, жестокими расправами с носителями новой веры. Но вот что тут самое интересное, в чем, собственно, и состоит загадка Пилата -посланные Пилатом Тиберию «Акты Пилата», - хотим мы того или не хотим - являются первым официальным текстом об иерусалимских событиях 14-го дня весеннего месяца нисана. Первым! Дисциплинированный римский администратор Пилат, как и полагается ему по должности, четко проинформировал Рим об иерусалимских событиях.

То есть, выходит, что римский прокуратор Понтий Пилат - первый свидетельствовал об Иисусе Христе!

Благие вести от Матфея, от Марка, от Луки и от Иоанна появились позднее его актов. И потому можно считать, что осуждаемый современной общественностью прокуратор Понтий Пилат на деле является первым историком христианства. Пилат - историк! Непривычно звучит для уха мирянина, правда? Но куда же деваться, если «Акты Пилата» - признанный исторический документ (!) о пасхальных днях в Иерусалиме, имел место и обсуждался в римском сенате?

Немного истории

Понтий Пилат (лат. Pontius Pilatus) - римский правитель Иудеи c 26 по 36 годы н. э; римский всадник. Иосиф Флавий и Тацит называют его прокуратором, однако найденная в 1961 году в Кейсарии надпись, датируемая периодом правления Пилата, показывает, что он, как и другие римские правители Иудеи с 6 по 41 годы, был, по всей видимости, в должности префекта.
Правление Понтия Пилата ознаменовалось массовым насилием и казнями. Налоговый и политический гнёт, провокационные действия Понтия Пилата, оскорблявшие религиозные верования и обычаи иудеев, вызывали массовые народные выступления, беспощадно подавлявшиеся римлянами. По словам философа Филона Александрийского, жившего в I веке, Пилат несёт ответственность за бесчисленные жестокости и казни, совершённые без всякого суда.
Понтий Пилат в христианской традиции
Согласно Новому Завету, Понтий Пилат приговорил к распятию Иисуса Христа, в смерти которого были заинтересован синедрион во главе с первосвященником Каиафой. По евангельскому рассказу, Пилат при этом «взял воды и умыл руки перед народом», использовав, таким образом, старинный иудейский обычай, символизировавший невиновность в пролитии крови (отсюда выражение «умыть руки»). После жалобы самаритян на кровавую расправу, учинённую Понтием Пилатом, в 36 году римский легат в Сирии Вителлий (отец будущего императора Вителлия) отстранил его от должности и отправил в Рим. Дальнейшая судьба Пилата неизвестна.

Помимо Нового Завета, Понтий Пилат упоминается в сочинениях Иосифа Флавия, Филона Александрийского и Тацита. В 1961 году в средиземноморском порту Кейсарии, который был когда-то резиденцией римского наместника в Иудее, два итальянских археолога обнаружили известняковую плиту размером 82×100×20 см с латинской надписью, расшифрованной археологом Антонио Фрова как:
…]S TIBERIUM
…PON]TIUS PILATUS
.PRAEF]ECTUS IUDA[EA]E
…
что, возможно, является фрагментом надписи: «Понтий Пилат, префект Иудеи, представлял Тиберия кесарийцам». Эта плита стала первой археологической находкой, подтвердившей существование Пилата.
Иосиф Флавий также упоминает имя Пилата в так называемом Testimonium Flavianum (см. Историчность Иисуса Христа).
В целом, число исторических свидетельств о Понтии Пилате существенно уступает числу апокрифических текстов, связанных с его именем - начиная с «Донесений Пилата Тиберию», упоминания о которых встречаются уже у авторов II - III вв.еков, и заканчивая подделками XX века - такими, например, как «Свидетельство грека Гермидия» (якобы служившего официальным биографом правителя Иудеи и записавшего подробности суда над Иисусом).

История ванили

Ваниль - пряность с необыкновенным завораживающим ароматом. Название произошло от испанского слова vainilla, что означает стручочек. Родина ванили - территория современной Мексики. Именно здесь стали впервые её употреблять в пищу индейцы племени Тотонака.

Также пряность была широко распространена у ацтеков, которые не только считали её прекрасной вкусовой добавкой в пищу, но использовали стручки в качестве денежных средств. Известно, что во время правления императора Монтесумы в качестве уплаты налогов люди отдавали не золото, а ванильные стручки.

Великий император Монтесума очень любил напиток, чем-то напоминающий ванильный какао с острым перцем. Европейцы, открывшие для себя ваниль в начале 16 века также восхищались вкусом этого волшебного напитка, творившего чудеса с мужской силой. Неудивительно, что у Монтесумы было порядка шести сотен (!) жен.

Существует одна прекрасная легенда, повествующая об истории ванили и её божественном происхождении.

В одном индейском городе в семье правителя родилась девочка. Юную принцессу нарекли Утренней Звездою. Она была настолько прекрасна, что родители не могли допустить мысли, чтобы её красота была осквернена мужчиной. Поэтому сделали подрастающую девочку жрицей в храме богини урожая.
В один чудесный день принцесса отправилась в лес за цветами, которыми собиралась украсить храм. По пути ей повстречался принц по имени Молодой Олень. Как и положено в сказке, он влюбился в красавицу с первого взгляда. Однако принц опасался гнева родителей девушки, поэтому только наблюдал за принцессой, сгорая от любви к ней. Эти душевные муки натолкнули его на мысли о похищении возлюбленной.
Итак, в очередной раз, когда Утренняя Звезда снова пришла в лес собирать цветы, он выскочил из укрытия, схватил принцессу и скрылся с ней восвояси. Когда девушка поняла, почему оказалась похищенной, то тут же прониклась искренними чувствами к принцу.
Они побежали в горы, в которых им довелось повстречать страшное чудовище. Огненное дыхание монстра заставило возлюбленных вернуться обратно, где их уже поджидали служители храма богини урожая. За такой дерзкий поступок они казнили юношу и девушку, отрубив им головы. Их сердца положили на алтарь, дабы задобрить разгневанное божество.
Прошло какое-то время и на том месте, где совершилась ужасная казнь, вырос густой зелёный куст вышиной в человеческий рост. Затем вокруг него начала расти лиана, которая обвила куст и зацвела прекрасными жёлтыми цветками, напоминающими девушку, грезившую о своём ненаглядном. Сам же куст и лиана напоминали нежное объятие двух возлюбленных. Когда отцвели цветы на их месте появились стручки, источающий изумительный аромат, ни одно благовоние не могло с ним сравниться. Жрецы храма истолковали это как божественный знак, сделав ваниль священным растением.

Европейцы по достоинству оценили вкус ванили. Хотя распространение повсеместно по Европе она получила лишь в начале 19 века. До этого времени пряность в основном применялась лишь в Испании, которая ввозила ваниль из колоний, начиная с 1510 года.

Такое различие в датах объясняется монополией Испании на торговлю ванилью. Подорвано оно было лишь с ослаблением Испании вследствие войн с Англией. Кстати, в Англии ароматные стручки стали распространятся лишь в 1807 году.

Первоначально ваниль применяли в качестве добавки в какао, сейчас также очень популярен кофе и капуччино с ванилью. Затем на пряность обратили внимание кондитеры, добавлявшие её в выпечку, и лекари, подметившие уникальные возбуждающие свойства данной пряности. На сегодняшний день эту пряность добавляют абсолютно во все десерты: мороженое, пирожное, чизкейк, запеканки, оладьи и так далее.

Сейчас ваниль активно выращивают в странах Карибского бассейна, особенно много на Мартинике и Ямайке. Также имеются обширные плантации в Тонга, Индонезии, Китае. Рекордсменом по сбору урожая ванили на протяжении многих лет является Мадагаскар, где собирается около 3000 тонн в год.

На сегодняшний день ваниль не потеряла своего значения «нектара богов», она по-прежнему высоко ценится на рынке пряностей, несмотря на наличие более дешёвых искусственных заменителей.

Как царь Пётр русский народ на табак подсадил

315 лет назад, 11 февраля 1697 года царь Петр 1 издал именной указ о разрешении продажи табака.

Дата, безусловно, знаменательная, но пока я теряюсь, праздновать ли мне этот юбилей, или нет. День, когда великий народ начал травиться табаком! Праздник ли это? Или скорбная дата? А, может, создать прецедент: пройтись дружным, неровным строем по улицам и площадям городов Российских с сигаретой в жёлтых зубах, покричать осанну табаку, покупаться в замёрзших фонтанах… Или просто застыть в скорбном молчании возле пепельницы?
Изначально русский народ ведь некурящим был. Только пьющим, да до сексу охочим. Да и Европа, собственно, заразилась этой пагубой только после возвращение из Америки Колумба с индейскими сувенирами и подарками. Именно они, американские индейцы и есть родоначальники сакрального ритуала: курить взатяг этот вонючий дурман, похожий на обман. От них всё пошло. (Как-то эти кайфоломы до того обкурились, что конец света предсказали в нынешнем году. Настроение только испортили всему миру).

Первые достоверные сведения о курении табака в России относятся к середине ХVII века, периоду правления Михаила Романова. В Россию курево завезли продвинутые английские купцы, и зело наживались на этом бизнесе, опустошая и без того скудную российскую казну. Табак был чертовски дорогой забавой и многие россияне из-за своего пристрастия попадали в долговую кабалу. С 1634 года курение и продажа табака были строго запрещены, но процесс тотальной табакотизации России было уже не остановить. Метастазы этой чумы, словно обкуренные тараканы, расползались по чистому организму страны. Табак, справедливо считался «бесовским зельем» и за него казнили насмерть, публично били розгами по голой попке, секвестировали ноздри и высылали в Сибирь. Но, невероятно сильно было желание русского народа «пыхнуть» индейской травкой! Даже под страхом смертной казни, народ русский, аки тать, впотай все равно курил.
Покурит - и сразу с рваными ноздрями на плаху или в Сибирь! Российские ноздреломы работали в три смены, на износ. Много лихого, безноздревого люда бродило в те времена по необъятной сибирской тайге, стреляя у прохожих табачок. Не будь Петра - и сегодня добрая половина населения России, по сей день, вдыхала б чистый, прозрачный таёжный воздух жалкими остатками своих рваных, поруганных ноздрей.

КУРИ, СТРАНА ОГРОМНАЯ!

Сын Михаила Романова Алексей «тишайший» тоже был нетерпим к курильщикам. А вот сынишка его, Пётр, легализовал курение на Руси, ибо сам шибко пристрастился к табачку (ведь, сам у самого себя не будешь ноздри-то вырывать, да на поселение-«химию» высылать «своё величество»!).

Начал он покуривать тайком ещё в Немецкой слободе с приятелем своим Лефортом, а уж после поездки с Великим Посольством в вольную Англию, пивную Саксонию, красавицу Венецию, да в развесёлую Голландию-хохотушку, где он уже конкретно подсел на этот кайф, сам Бог ему велел табачком вплотную заняться. В Голландии к нему подкатили предприимчивые англичане, почуяв перспективы расширение табачного рынка на восток. Они пригласили молодого Петра в Англию, подогнали ему девочек беспринципных, аглицких, банкетирвали его изрядно, и, в конце концов - уговорили разомлевшего от халявы молодого Петра, чтобы дал он им зелёную улицу для поставки табака в Россию-матушку. Сам Пётр тоже смекнул, какую выгоду для казны российской он сможет извлечь из этой вредной удушливой привычки. Решил он делать деньги из сизого дыма, и по возвращению издал тот злополучный указ.

А уже в конце сентябре 1699 года в Россию было ввезено полтора миллиона фунтов табака. Огромная страна закурила. В 1705 году Петр сам учредил две табачные фабрики: В Санкт-Петербурге и в городе Ахтырка (правда, сырьё было привозное!). И повелел царь: «Продавать оный в светлицах при кабаках» (табак то бишь). А у нас ведь как: если государь что-то делает - значит, это хорошо! (Лучше бы Пётр в самбо или в бадминтон играл).

А ещё он является родоначальником дискотек, которые в те времена назывались Ассамблеи. Традиция курить, бухать и девок шшупать на танцполе оттуда пошла, из Ассамблей. А вскоре, через какие-то, пару десятков лет, Россия уже стала выращивать собственный ядрёный табак, который называется махорка. И пополнил царь Пётр-таки казну-то государственную!
Шли годы. Менялся российский ландшафт, сменяли друг друга цари, вожди и социально-экономические формации. Над страной нависли сизые тучи табачного дыма. Ораторией насадного кашля заходилась великая Русь. Сигарет производилось всё больше, а срок жизни курильщиков становилось всё меньше. Сегодня Россия занимает стабильное лидирующее место в мире по числу курильщиков. А сколько детей «пыхает» - не счесть! (они же прячутся!).

Сам я невероятным чудом избежал этой пагубы. Курить начал в пять лет. (Я тайком докуривал окурки папирос, которые сибаритствующий батюшка мой, возлежа на диване, просил меня выбросить в туалет). Но в 6 классе я неожиданно «завязал», так как стал заниматься боксом. Спорт навсегда отбил у меня эту пагубную страсть. Слава спорту! (Сейчас вот думаю на самбо перейти).

(Мне приятно осознавать, что после прочтения этого материала, вы, дорогой читатель, с негодованием смяли и выбросили почти полную пачку сигарет и отправились в спортзал, на самбо. Спасибо!).

P. S. Возможно, кто-то скажет: «Чушь! Ведь если бы не Пётр, я бы никогда не испытал великого счастья втянуть в себя сизый, вонючий дым и выпустить его через ноздри! Я бы никогда не ощутил сладкого кайфа от бодрого утреннего кашля с вязкой, жёлтой мокротой!» И я не буду с ним спорить. У него своя правда.

КСТАТИ

Жертвами «злодымной чумы» были многие великие писатели, артисты, музыканты, драматурги и художники: Достоевский, Ван Гог, Алексей Островский, Борис Пастернак, Иосиф Бродский, Уолт Дисней, Лев Яшин, Сергей Параджанов, Микаэл Таривердиев, Александр Абдулов, Роллан Быков, Зигмунд Фрейд, Евгений Евстигнеев. Не думаю, что курение было причиной их гениальности. Но причиной преждевременной смерти оно было точно. Ведь, оказавшись без курева, ещё ни один курильщик не умер. Джордж Харрисон, после того, как у него был диагностирован рак горла, сказал: «Я получил это только из-за курения». А Муслим Магомаев в одном из последних интервью сказал: «Если была бы вторая жизнь, то единственное, что я бы изменил - не стал бы курить».

СПРАВКА

А глава крупнейшей табачной корпорации British American Tobacco Мартин Бортон сам-то не курит! Потому что знает - что табак - это платная смерть! Вот так-то!

СПРАВКА

В России табачная эпидемия уносит в среднем до полумиллиона жизней ежегодно.

СПРАВКА

Зловещие предсказатели, заядлые курильщики, индейцы майя, наивно считали падающие звёзды пеплом от сигар, которые курят Боги (Вот как «пёрло» этих майя с табака!), а облака - дымом от этих сигар. Вот темнота! Боги, они что - дураки - курить енту безмазовую отраву? Ведь в табаке содержится Полоний-210! А майя не знали такой простой вещи! А раз не знали даже этого, откуда им знать о конце света?

Секреты происхождения необычных котов

Сегодня мы имеем возможность гладить, чесать за ухом и дёргать за хвост таких кошек, которые не снились нашим пра- и просто бабушкам. Иногда, с плеча опровергая естественный отбор, люди увлечённые с успехом занимаются искусственным отбором, закрепляя случайные мутации кошачьих генов или результаты интересного скрещивания. Порой происхождение этих животных связано с необычными историями, где роль случая - одна из главных.

Селкирк-рекс

Большинство новых пород кошек начинается с рождения одного или двух особенных котят. Как это было в случае одной бродячей кошки из штата Монтана, в 1987 году. Киса принесла пятерых котят, из которых один резко выделялся плотным и кудрявым мехом.

Котёнок-овечка попал в заботливые руки заводчику персов. Селекционер спустя несколько лет вывел новую породу, которую назвали селкиркский рекс. Это одна из самых молодых пород. В становлении породы принимали участие персы, экзоты и британцы. Официально признана только в 1992 году, в России появилась в конце 1990-х годов. Порода несёт ген кудрявой шерсти. Кошки бывают как длинношёрстными, так и короткошёрстными.

Котята длинношёрстных селкирк-рексов рождаются очень курчавыми. Затем теряют свою курчавость и восстанавливают её только между восьмым и десятым месяцами жизни. Шерсть длинношёрстных селкирк-рексов совершенно уникальна, она сочетает в себе все три типа волоса, именно поэтому длинношёрстный селкирк-рекс выглядит весьма экзотично.

Эту породу называют по-разному: пудельки, овечки, медвежата. Но их любят все, кто с ними знаком, независимо от названий. Эти забавные смешные кошки не оставляют равнодушными никого. Селкирк рексы имеют податливый миролюбивый характер. Привязываются к людям. Характер селкирк-рексов отражает особенности всех пород, используемых в их создании.

Шотландская вислоухая

В 1961 Уильям Росс нашёл первого известного шотландского вислоухого котёнка на ферме около Купар-Ангуса в Тейсайде (Шотландия), северо-западнее Данди. Росс купил у хозяина одного белого котёнка, который и стал родоначальником новой породы. Уникальность котёнка заключалась в ушах, мило загнутых вперёд и свисающих вниз с его головы.

Внешний вид, напоминающий медвежонка (некоторым совёнка), произвёл сильное впечатление на многих американских любителей и судей. Scottish Fold получил выставочный статус Cat Fanciers' Association (CFA) в 1978. Многие первоначальные фолды имели не короткую, а как раз наоборот, длинную шерсть.

За последние четыре десятка лет Шотландская Вислоухая приобрела свой собственный, узнаваемый тип, несмотря на скрещивание с Американской и Британской короткошёрстными кошками. Скрещивание кошек приводило к нарушениям опорно-двигательной системы, если оба родителя являлись вислоухими. Поэтому разводить породу можно только в гетерозиготной форме, то есть при постоянных скрещиваниях с особями этой породы без висячих ушей, которые также именуются скоттиш-страйтами.

Невозможность существования породы в гомозиготной форме и вероятность проявления вредных последствий мутации склонило ведущую английскую фелинологическую организацию к запрету разведения данной породы. Благодаря исследованиям, проведённым генетиками в США, и заводчиками, которые выполняют эти строгие рекомендации, порода обладает хорошим здоровьем.

Рагамаффин

Слово «рагамаффин» означает «уличный босяк». В числе предков кошек одноименной породы - именно они, бродячие мурзики. А сама порода рагамаффин, комнатная дружелюбная, появилась, как ответвление в ходе селекции рэгдоллов, в 1994 году.

Для скрещивания с рэгдоллами использовались беспородные кошки с персидскими, гималайскими, сибирскими генами. Их мордочки были лишены свойственной тем же персам отстранённой надменности, а критерием отбора была пушистость.

Выяснилось, что пушистость оная, возведённая в принцип, стимулирует данную породу быть весьма любезной с людьми, что последних умиляет до слёз. Наверняка, гены благодарных за добро дворовых котиков тоже роль сыграли в становлении «белой расы» домоседов-рагамаффинов, избавленных от необходимости охотиться.

Характер у данной породы спокойный, сообразительный, игривый, ласковый; легко приспосабливаются к жизни в любых условиях, любят находиться на руках у хозяев; не сопротивляются любым действиям человека; хорошо поддаются дрессировке; уживаются с любыми домашними животными; не умеют защищаться, только прячутся, отсутствуют охотничьи инстинкты. Рекомендована для любых семей.

Донской сфинкс

В 1986 году в Ростове-на-Дону некая учёная дама спасла от увечий уличного котёнка. Пока подобранная кошка по кличке Варвара взрослела, её спина совсем облезла. Когда Варвара спарилась с обычным европейским Васькой, в помёте был детёныш с теми же лысеющими свойствами.

Его, основателя породы, назвали Читой. После пяти лет гибридизации появилась русская народная порода «донской сфинкс», которая была признана во всём мире в 1996 году. Облысение у этих котов - доминантный генетический признак. Поэтому мутация у сфинксов из русского Ростова закреплена сильнее, чем у их канадских коллег по плешивости.

Кошка теплолюбива, поэтому необходимо содержать её в тёплом помещении. Уличное содержание исключено или крайне нежелательно. Из-за повышенной теплоотдачи донской сфинкс потребляет несколько большее количество пищи, чем другая кошка.

Кошка неконфликтна при содержании с детьми, с другими животными. Отсутствует характерный запах, шерсть не остаётся на вещах. У людей, имеющих аллергию на кошачью шерсть, реакции на присутствие донских сфинксов отмечаются реже. Многие сфинксы привыкают к одному хозяину и сохраняют преданность только ему.

Минскин

Шутники однажды назвали таксу «кошкой, которую переодели собакой». А кошатники задумались, прикинули лапы к хвостам, да и вывели «кошачью таксу». Порода минскин происходит от коротконогих котиков сорта манчкин и ушастых лысых сфинксов. Скрестив два экстремальных сорта кошек, селекционеры получили мини-породу умильно-ужасающего вида.

Несмотря на свой инопланетный экстерьер, минскины очень привязчивы к хозяевам и подвижны. В отличие от сфинксов, у этих кошечек есть немного почти кашемировой шерсти, которую гладить чрезвычайно увлекательно и, вероятно, полезно для здоровья, если у вас нет аллергии на инопланетян.

Представители породы минскин отличаются живостью и обаянием, они поразительно любопытные, самостоятельные отважные существа. Кошки и коты минскин очень привязаны к своим хозяевам, их легче взять с собой в командировку или в отпуск, нежели обречь на одиночество в ваше отсутствие.

К тому же они быстро адаптируются к новым условиям, прекрасно чувствуют себя в транспорте, а на новом месте не настолько любопытны, чтобы создать проблемы хозяину или себе. В награду за хлопоты вы будете награждены проявлениями нежности, привязанности и любви.

Охос Азулес

Ojos Azules - по-испански значит «синие глаза». Впервые представитель этой породы, обозначенной цветом глаз, был замечен в американском Нью-Мексико в 1984 году. Главное в охос азулес - цвет их кошачьих очей, в остальном роль играет только длина шерсти.

Считается, что у всех котов мексиканской голубоглазой породы - одна мама, т. е. бридинг начался с помёта некой голубоглазой кошки, гулявшей с различными дворовыми котами. Когда котята выросли и дали симпатичное потомство, выяснилось, что синие глаза - это таинственный генетический признак, передавшийся всему выводку.

Откуда эта мутация, превращённая в породу, взялась - только Дева Мария Гваделупская знает. Ген синего цвета глаз оказался сильнее генов окраски, поэтому голубоглазые кисы из Нью-Мексико бывают самых разных мастей.

Охос азулес отличные компаньоны и семейные животные. Они очень уравновешенные, не склонны к агрессии, дружелюбные и милые существа. Животные этой породы обладают высоким интеллектом, а также немалым терпением. Они хорошо чувствуют себя, как в квартире, так и в частном доме.

Кошки охос азулес легко уживаются с иными домашними обитателями, не конфликтуют, часто дружат с ними. Они игривы и не прочь развлечь детей. Кошки этой породы нежные и ласковые, быстро привязываются к хозяину, страдают в одиночестве и без внимания. А также они хорошо привыкают к новой обстановке.

Бурмилла

В истории Бирмы никогда не было спокойных моментов, поэтому кошки, которые родом оттуда, воспринимаются потомственными беженками, платящими мурлом за добро и добром за мурло.

Порода бурмилла появилась на свет случайно, в доме одной богатой дамы в 1981 году. Однажды мадам не уследила, как котик персидской шиншиллы полюбил кошечку бирманской породы. В результате интересных котят было решено сделать отцами и матерями новой разновидности домашних котиков. В 1994 году бурмилла была официально признана в высших верховных кругах котозаводчиков.

Характер бурмиллы вобрал в себя все самые лучшие черты: ласковая, нежная, дружелюбная, интеллигентная. Эта порода в меру игривая и в меру спокойная. Многие, у кого дома есть эта кошка, или встречался с нею в жизни, говорят «собака в кошачьем теле» потому, что собаки такие же верные.

Считается, что от персидской кошки она получила в наследство спокойный мирный характер, а от бурмы мудрость и ум. Единственное, чего не может терпеть бурмилла - это одиночество, которое зачастую, как смерть для неё. Бурмилла очень любит «разговаривать», по этому с ней нужно общаться как можно чаще.

Сококе

Своим породистым именем данная кошка обязана исторической родине - лесному заказнику Арабуко-Сококе, расположенному в Кении. Судя по принятой версии, сококе - это продукт позднего одомашнивания диких кенийских кошек определённого саванного экстерьера и склада характера.

Впервые сококе были представлены как домашние кошки в 1978 году. Это произошло в результате случайного поворота интернациональной дружбы - жительница Кении подарила двух полудиких котят специалистке из Дании, с которой дружила. В итоге появилась на свет порода длинноногих стройных кошек африканского происхождения.

В 1992 году Сококе была официально признана в Дании, после чего о ней узнал весь мир. Международная федерация любителей кошек признала данную породу уже 1993 году.

Характер таких кошек независимый и в тоже время они очень привязаны к своим хозяевам. Они очень активны и игривы, также они очень любопытны и ласковы. Легко уживаются с другими домашними животными и с собаками в частности. Абсолютно не бояться водных процедур.

Но несмотря на то, что эти кошки в общем очень легко одомашниваются и прекрасно живут в квартирах всё же они нуждаются в прогулках, где от души можно порезвится и хорошенько размять лапы.

Наполеон

Наполеон? Да, действительно. Вы не ошиблись… Существует такая порода кошек, названная в честь великого полководца, императора Франции Наполеона Бонапарта - человека очень маленького роста и панически боявшегося кошек. Поэтому вряд ли бы он пришёл в восторг, если бы узнал, что современные заводчики решили увековечить его имя в названии новой породы кошек.

Что интересно, эту императорскую породу вывел не фелинолог, а собачник, занимающийся разведением бассетов. 12 июня 1995 года американский заводчик Джо Смит прочитал в «Wall Street Journal» статью о крошках породы манчкин и был очарован этими коротконогими мурлыками.

У Смита появилась идея на основе манчкинов создать кошку-крошку необычайной красоты, главной чертой которой будут миниатюрность и умилительная мордочка. Причём длина лапок особого значения не имела, поскольку в рамках одной породы Смит решил разводить 2 вида кошечек - с короткими и длинными лапками, одинаково востребованных и ценных. Так на свет появились Наполеон-классик с обычной длиной лапок и короткопалые Наполеон-экстрим (для любителей экзотики).

Смит вложил в свою задумку немало сил, денег и времени, чтобы его детище обрело всемирную любовь и официальное признание. В какой-то момент он настолько отчаялся, что кастрировал, продал и раздал имеющихся у него Наполеонов. И даже уничтожил всю информацию по их разведению.

Однако кошки были настолько очаровательны, что дело Смита вдохновило других заводчиков. И порода Наполеон была принята к регистрации в TICA (США) и в АССОЛЮКС (Россия).
Умная, коммуникабельная, ласковая и очень доверчивая порода. Им непонятно, что такое агрессия, поэтому дети могут пеленать маленького императора как куклу, возить в коляске.

Он позволяет всё! Если вы возьмёте наполеончика на руки, он обмякнет, как тряпочка, всем своим видом говоря: «Делайте со мной всё, что желаете - только любите!».

Тойгер

Если в жизни всё стало скучным, можно завести себе даже не котика, а целого тигра. Не совсем игрушечного, но маленького - на кормёжке которого не придётся разоряться.

Порода «тойгер» для того и создавалась, чтобы своей полосатостью эти котики напоминали своим хозяевам хозяев азиатских джунглей. Ну, или скумбрию.

Тойгеры впервые сказали свое мяу в конце 1980-х годов в Америке и являются так называемыми «дизайнерскими» кошками. Автором породы является Judy Sugden. В Россию первые кошки были привезены в 2008 году. Порода тойгер получила название от английских слов: toy (игрушка) плюс tiger (тигр) получается toyger (игрушечный тигр), т. е. тойгер.

Порода до сих пор развивается, а её дефектом считается наличие у домашнего зверя «тигриного» темперамента. То есть, по стандарту тойгер обязан быть ласковым, вплоть до застенчивости. Это очень умное животное. Они не требуют от хозяина много внимания, но проявляют самую настоящую преданность. Котята этой породы стоят очень дорого.

Секреты спецкухни: что в тарелках у президентов?

О том, как устроена главная кухня страны, чем и как кормили генсеков, президентов и их иностранных гостей, рассказал кремлёвский шеф-повар, до недавнего времени директор комбината питания «Кремлёвский», президент Ассоциации кулинаров России Виктор Беляев…

Сравнительно недавно в Кремле появилась традиция - проводить президентский приём в честь дня России на Ивановской площади. Под белыми шатрами устанавливают столики и буфет, где высокопоставленные чиновники и известные общественные деятели могут на свой вкус набрать закусок и горячего.

Впрочем, ничего или почти ничего из этого не попадает на стол «П». В советское время это был стол для членов Политбюро ЦК КПСС, а сейчас - президентский. Блюда, которые на него ставят официанты, - из «общего» меню приёма, но готовят их на особой кухне личные повара. Да и официанты там при погонах - необходимость гарантировать безопасность главы государства диктует свои правила.

Икорницы а-ля Кремль

- После окончания с отличием кулинарного училища меня распределили в ресторан «Прага». Из нескольких московских ресторанов привлекали поваров и официантов для обслуживания больших - человек по 200−300 - мероприятий в Кремле. Кухня была за Большим Кремлёвским дворцом. Помню, меня очень поразили две плиты - по несколько метров в длину, с 42 конфорками, с большими духовками и хромированными ручками. Трофей с дачи Геббельса…

Спали в Георгиевском зале: одни ковры расстелем, другие свернём в качестве подушек. К слову, столы в Георгиевском в советское время составляли в три больших - их называли «корабли» - и один поменьше, для президиума. Натягивали верёвочку красного или чёрного цвета, чтобы её было видно на белой скатерти, и по ней выставляли блюда (у нас говорят блюдА) «в стол» - с целиком приготовленным осетром, поросёнком, вазы фруктов, мельхиоровые икорницы. В них сначала насыпали лёд и ставили хрустальную вазу с икрой.

Однажды кто-то из руководства придумал не просто насыпать лёд, а делать из него композицию: морозили в кастрюлях воду и лобзиками выпиливали вазу со стенками в виде кремлёвской стены. Таких нужно было штук 150. Пальцы мёрзли даже в перчатках. Для сходства с кремлёвской стеной форму опускали в свекольный отвар.

На одного человека выходило 3 кг продуктов. Столько никто не съедал. Целиковые блюда, фрукты, икра, алкоголь в бутылках - всё собиралось под расчёт. Не икрой, конечно, но чем-то из этого кормили солдат Кремлёвского полка, которые носили столы. К слову, уже в 90-е на солдатах, которые «играли» гостей, мы и тренировались.

Всё рассчитывалось с точностью до секунды, чтобы без заминок обслужить несколько сотен человек, успеть разнести блюда горячими: например, Кобзон поёт две минуты, после него вносим горячее. Для солдат, естественно, готовили сосиски, картошку.

Сейчас официанты спиртное разливают на выбор гостя, а в советское время на столе сразу стояли стопки водки, коньяка, бокалы с вином, вода. Что оставалось в бокалах, некоторые товарищи, как их ни гоняли, сливали в одну тару, это называлось «сливянка».

Что-то выносить в карманах у нас было не принято. Хотя соблазн был: когда в стране в магазинах уже почти ничего не было, на партийных мероприятиях изобилие не заканчивалось. Работало и собственное подсобное хозяйство Управления делами Совмина, и из регионов и республик везли деликатесы. Зато у нас была возможность раз в неделю отовариться в спецбуфете для членов Политбюро.

Уха с головешкой по-брежневски

В Москве, в Серебряном Бору, было место, куда при Брежневе выезжали «без галстуков». Однажды генсек повёз туда президента Франции Валери Жискар д`Эстена порыбачить. Нам несут, что они поймали (там в запруду заранее побольше рыбы запустили), но мы уже варим «наловленное» загодя.

Даю команду передать: всё готово, можно проходить в беседку. Но вижу, что Брежнев с д`Эстеном идут к нам: «Ну что, сынок, готова уха-то?» Отвечаю: «Так точно, Леонид Ильич, готова!» Просит ложку, пробует из котелка: «Нет, не готово!». «Дай, - говорит официанту, - бутылку водки».

Наливает в трёхлитровый котелок почти полный стакан и ещё бросает из огня в уху головешку. Вот теперь, говорит, готово, меня так старики учили готовить. Я потом, когда был на Волге, узнал: и правда, есть такой рецепт, хорошо получается.

В Политбюро к концу 70-х, похоже, почти все были гипертоники, сидели на диетах. На приёмах в высокую бутылку из-под молдавского коньяка «Белый аист» наливали настой шиповника. Чтобы он блестел так же, как коньяк, добавляли сок лимона. И вот после тоста они все стопки опрокидывают, крякают, закусывают, а остальные гости думают: «Наши-то старички - ещё ого-го! Вон как коньяк лакают…»

Сталин на печке и китайские деликатесы

Моя первая работа с иностранцами - обслуживание делегации компартии Лаоса во главе с генеральным секретарём. Как и других иностранцев, лаосцев поселили в гостевом особняке на Воробьёвых горах. Меня назначали помощником опытного шефа, он был одним из личных поваров Сталина.

Высокий, седовласый, представился Виталием. За три недели работы я даже фамилии его не смог выведать. Но он кое-что рассказывал про Ближнюю дачу в Кунцеве.

Например, смена иногда заходила утром на кухню, а с печки раздавался знакомый голос: «Дайте поспать!» Сталин на печке в кухне иногда лечил свой ревматизм… Вождь, кстати, как сын кухарки, очень не любил запах готовки: бытовой домик был через длинный коридор от основного, а на печных трубах стояла защита, чтобы дым с запахами хоть немного рассеивался, если ветер дул в сторону дачи.

Так вот, с лаосской делегацией в нашем особняке случился конфуз. Лаосская кухня - специфическая. Но лаосцы отличались от китайцев и арабов тем, что ели всё наше: любили цыплят табака, борщ, икру, блины, осетрину, запечённую по-московски.

Впрочем, одна гастрономическая причуда у лаосского генсека была. На третий день горничная говорит: в спальне первого лица такой запах, что, наверное, где-то мышь сдохла. Пока генсек был на встречах, санэпидемстанция с охраной всё перевернули - ничего не нашли. Ещё раз всё обработали - не проходит запах!

Через несколько дней горничная всё же нашла… тухлое голубиное яйцо. У них там было несколько клеток с птицами, и генсек по утрам ел сырые яйца.

Арабские делегации с собой привозили «правильную» баранину и специи: рядом с нами стоял повар из посольства и подсказывал, что куда добавить. Китайцы ели нашу еду, но любили её дополнять своей. Помню, выдали мне ящик с какими-то сушёными моллюсками размером с палец, посыпанными угольной пылью. Стою и думаю: что с этим делать-то?

Вызвали сотрудника посольства. Оказалось, замачивается, промывается, становится белым, увеличивается в размерах, превращается в студенистую массу, добавляется лук, чеснок, соевый соус… Китайцы восхищались, говорили: «Как настоящий китаец готовил!» Хотя я это студенистое нечто есть так и не смог. Даже когда по секрету рассказали, что очень полезно для потенции.

Никсон и семечки

С бывшим президентом США Ричардом Никсоном я работал в 1987 г. - он тогда приезжал как посредник перед встречей Рейгана и Горбачёва. Помню, я приехал, как обычно, около пяти утра в особняк. Никсон стоит на балконе, увидел меня - спустился, попросил чаю.

Я говорил-то плохо по-английски, но понимал достаточно хорошо. Предложил Никсону идти в столовую - он говорит, нет, пойдём на кухню. У нас там столик, где официанты и повара кушали. Он сел, я ему салфетку постелил, сделал бутербродик.

Тут входит офицер с вопросом: «Никто не вставал?» Я ему глазами показываю на гостя. Офицер подтянулся, со словами «гуд монинг» честь отдал. Никсон в ответ: «Монинг». А офицер меня за куртку поварскую из кухни вытягивает и распекает полушёпотом: «Какого …, ты обалдел?»

Надо понимать, что дверь между бытовой и гостевой зонами особняка была для нас как граница Советского Союза. Нам перед каждой делегацией устраивали инструктаж: «Ни с кем не здороваться, ничего не передавать».

Я офицеру говорю: «А я что? Он пришёл, сел, чаю попросил. Это вы проспали!» Возвращаюсь на кухню, Никсон мне жестом показывает: «По башке настучали?» Ну, не без этого. «Сорри», - говорит. Берёт чашку чаю, зовёт своего референта Андриану и идёт к офицерам. Вы, говорит, шефа не ругайте, он ни при чём. Вообще, говорит, нельзя на людей набрасываться, не разобравшись… Целую лекцию прочитал по основам работы с коллективом.

Однажды Никсон попросил свозить его на Черёмушкинский рынок. Мол, его никто не помнит, можно спокойно походить, погрузиться в атмосферу. Взял с собой референта и одного охранника. Но, конечно, Никсона узнали. Начали совать ему овощи, фрукты, мёд. Мол, спасибо, что приехали, привет американскому народу.

Никсон поначалу решил, что «это ваши тут заранее всех торговцев на офицеров заменили». Потом, говорит, увидел искренние эмоции и понял, что так подготовить людей нельзя… В тот день вечером Никсон должен был идти в Большой театр, но передумал. Оказалось, когда он уже уходил с рынка, экс-президента остановила какая-то старушка и предложила кулёк семечек. Денег не взяла.

Знаете, сказала она ему, вы там в Америке главный, а у меня во время войны три сына погибли, сделайте так, чтобы больше не было войны… Никсон поменялся в лице, приобнял старушку, попросил потом сунуть ей каких-нибудь денег. И с этим кульком семечек так и приехал в резиденцию.

Долго нарезал круги во дворе - видимо, думал о том, что они - политики - что-то не так делают. Потом пришёл, попросил, чтобы приготовили обычный ужин. И водки, говорит, принесите…

Мастер-класс для Ганди

Работать с индийской делегацией было особенно тяжело. Делегация обычно занимала два особняка, и поди их накорми: у одних корова - священное животное, другие свинину не едят, третьи вообще вегетарианцы.

Многим приходилось готовить персонально, официанты разносили подносы по номерам. И только премьер-министр Индира Ганди с помощниками спускалась в столовую. Она любила русскую кухню: борщики, супы-пюре мои очень ей нравились, рассольник с потрошками куриными.

Но на второй неделе работы с делегацией приходится уже включать фантазию - чем бы ещё удивить. Вспомнил, как бабушка готовила в деревне лапшу на гусиных желтках.

После обеда Индира приходит к нам: «Здравствуйте, а можно взять рецепт и приготовить это вместе с вами?» Договорились на вечер, приготовили ей белый халатик, она пришла с блокнотом, чтобы всё записывать. Я насыпал две кучки муки, выдал ей перчатки - у неё же там маникюр, - но она немного в перчатках помесила, а потом говорит: «Можно я тоже без перчаток?» Ну конечно!

Пока готовили, она рассказала о своей большой семье, у которой через две недели праздник - соберётся сто человек, - и что она хочет такую лапшу, по русскому рецепту. Обстановка непринуждённая. И вдруг она начинает без разрешения лить воду в тесто. Я настолько забыл, кто рядом, что хватаю её за плечо: «Что делаешь, обалдела, что ли?»

И меня тут от макушки до пяток как током - это же я обалдел… Извиняюсь. Хорошо, что рядом никого из службы безопасности не было. А она улыбается: «Нет, вы меня наказывайте!» Тут же лапшу за нашим столиком и попробовали. А во время следующего визита она меня специально нашла, рассказала, что всё получилось, и подарила фигурку божка из кости.

Сосиски для Коля и блинчики Тэтчер

С канцлером Германии Гельмутом Колем мне довелось работать три раза. Он был диабетиком, поэтому я ему кашу варил на воде, без сахара. Но однажды он появился в дверях кухни, умоляющим взглядом показал на шпикачки, и жестом - можно одну?

Я даю понять: мол, хорошо, сейчас принесут вам в столовую. Он машет головой и показывает: здесь сяду. Что поделать, стол подвинули - Коль был крупным мужчиной - он сел, я ему салфетку положил, приборы. Съел четыре сосиски!

Он по-русски немножко говорил, показывает на сахар, говорит: «Чуть-чуть!» Я развожу руками: нельзя. Тогда он подошёл сам, насыпал себе сахар в кофе, поел, поблагодарил, ушёл… Официант на завтраке возвращается из зала и говорит: что-то Коль сегодня вообще ничего не ест, сетует на диету. Жена-то за ним очень следила. И только я знал, почему у него этим утром не было аппетита. Заговорщицки потом с ним перемигивались.

Три раза мне довелось обслуживать и британскую делегацию, но сама премьер-министр Маргарет Тэтчер жила в посольстве. И только во второй визит зачем-то приехала в особняк.

Прибегает официант: завари чайку, Тэтчер зашла, предложили перекусить - не хочет. Но ей, видимо, кто-то из делегации порекомендовал блинчики, которые я им до этого приготовил, - паланчинки. Официант говорит: вот, к чаю только блинчики. У меня оставалось 6 штук.

Тонкий блинчик с творогом, прокрученным с цедрой лимона, зажариваются края, подаётся со сметанкой сверху. Официант возвращает пустое блюдо - все шесть Тэтчер съела. И тут - опять через «границу» - заходит сама премьер-министр, за ней два наших офицера.

Она, несмотря на свой невысокий рост, на них так сверху вниз посмотрела, холодно-удивлённо говорит: «Монинг». Мол, чего прибежали? Поворачивается ко мне, говорит: «Шеф». Я представляюсь: «Май нэйм из ВиктОр». Она тоже представляется: «Маргарет».

Она с пышной причёской, с брошью, в белых перчатках. И на смешном русском говорит: «Очэнь-очэнь вкусно». Лучшая похвала для повара… Стою - свечусь от счастья! Сейчас, кстати, регулярно делаю такие блинчики своей принцессе - трёхлетней внучке.

Моя бабуля была большая выдумщица. Рассказывала, что во время оккупации они с подругой на святки намазали лицо и руки сажей, надели вывернутые шерстью наружу чёрные тулупы, приделали рожки на голове и пошли колядовать к немцам… Те юмор не сразу поняли, хвать за автоматы:"Партизаны!"…Ну, обошлось, наш среди них оказался, втоковал, что это народная традиция, колядки… Шнапсу налили салом угостили… А ещё чуть-чуть и остались бы мой папка и дядя Вася без мамки! А дядя Коля родился уже когда дед с войны пришёл, как в 39-ом ушел, так только после Победы и вернулся!

Морские поверья - не свисти, а то утонешь

Рыжие девственницы - зло!

Вот пример: ругающиеся, «как матросы» корабельные плотники вели себя подобно ученикам воскресной школы, когда работали или даже просто находились рядом с килем закладываемого судна.

Дурной приметой считалось, если первый удар корабельного мастера вдруг высекал искру - в будущем судно могло сгореть.

Если же при постройке даже случайно проливалась кровь, то судно получало ярлык «корабля смерти», и знающих моряков в его экипаж заманить уже было невозможно.

Ни в коем случае нельзя было менять конструкцию судна после окончания его постройки, что, кстати, актуально и сейчас - ведь всё уже рассчитано профессионалами и разного рода «здесь - отрезать, тут - добавить» может сильно навредить.

Поросята, зайцы, священники и рыжие девственницы на верфь не допускались. Насчёт поросят и зайцев трудно сказать, почему, а вот рыжие, считалось, обладали дурным глазом. Священники приходили только освящать готовый корабль, их более раннее появление могло привлечь нечистую силу к ещё беззащитному остову.

Когда-то давно викинги, строя дракары, приносили человеческие жертвы. Много позднее этот кровавый обычай стал более гуманным - в стенки и настил ходовой рубки закладывались всего лишь кости животных. Подходящим амулетом считались также ботинки или вещи, имеющие форму ботинка. К примеру, на голландском судне «Амстердам», затонувшем в 1748 году близ Гастингса (графство Сассекс), в обшивке были обнаружены лошадиный череп и сапожная колодка. Эти предметы должны были (хоть и не смогли) уберечь корабль от опасности.

На кораблях американского военного флота до сих пор отправляют новичков в самый глухой уголок трюма с наказом: отыскать и надраить до блеска якобы имеющуюся там золотую заклёпку. Этот обычай пошёл с тех времен, когда мастера «на счастье» закладывали золотые монеты в киль при постройке корабля. Ну, а что касается суеверий самих моряков…

«Сто грамм» для селёдки

Есть такой старый анекдот: попался рыбакам маленький карасик. Такой маленький, что отпустили они его на волю, но, предварительно нечаянно уронили в стакан с водкой. И тут как пошёл клёв - только успевай добычу вытаскивать. Лежат все эти пойманные рыбы на берегу, и одна другой говорит: «сволочь, этот карасик, наврал, что наливают и отпускают…».

Сей анекдот, как ни странно, имеет под собой историческую основу. Начиная, примерно, с XVI века (и по наши дни) рыбаки из Сен-Мало, города, бывшего когда-то пиратской столицей Франции, первую, пойманную за сезон рыбину «напаивали» вином и отпускали в море. Считалось, что запах алкоголя привлечёт других рыб и заманит их в сети.

Но это одно из немногих суеверий, имеющее под собой, так сказать, меркантильную основу. Большинство же поверий и ритуалов существовало для того, чтобы оградить корабль и его команду от гибели. К примеру, англичане искренне считали, что любой упавший за борт деревянный предмет, будь то весло или пробка от бочки, является предвестником кораблекрушения. И единственный способ предотвратить беду - не мешкая выловить деревяшку из воды и убрать от борта подальше. Правда, были и исключения. Скажем, лучший способ вызова ветра - выкинуть старую корабельную швабру в море. Но если швабра упадёт за борт случайно - это очень плохая примета.
Если лишней швабры на судне нет, то достаточно просто побултыхать ей за бортом, а как только подует ветер - сразу убрать в трюм, чтобы не гневить зря морских богов.

Покажем шторму … !

Для вызова ветра есть и другие способы, например, нужно тихо посвистеть. Капитаны парусных судов, попав в штиль, начинали насвистывать, легонько постукивая или скребя мачту с той стороны, с которой необходим ветер. Французские моряки считают, что при этом ещё необходимо громко и выразительно ругаться. А вообще со свистом на море надо поосторожнее, а то можно и до бури досвистеться. У многих народов свист считается грехом, так как самыми отъявленными свистунами являются черти, а повелителей океанов этот звук только раздражает.

Если свист и поскребывание результатов не давали, то, стало быть, на борту судна находится грешник, которого необходимо «вычислить» и заставить покаяться. В эту примету верили даже пираты, имеющие, как мы понимаем, достаточно специфическое понятие о грехе. В любом случае, обнаруженный, но не желающий каяться грешник мог получить и ножом под ребра.

Ещё, чтобы вызвать попутный ветер, можно использовать заговор. Моряки наговаривают имена всех ветров, делая при этом насечки на небольшой палочке. Затем кормчий бросает эту палочку за спину в море, произнося при этом ласковые слова «нужному» ветру и всячески ругая «ненужный».

Если наоборот необходимо «отогнать» шторм в сторону, то капитан мог достать из ножен меч (или морской кортик) и постучать им по борту с той стороны, с которой ожидался приход стихии. Но данное действие мог производить только капитан корабля.

Уникальный способ избавиться от противного ветра применяли моряки Индонезии. Поскольку боги ветров, в их представлении, являлись существами женского пола, со всеми свойственными дамам достоинствами и недостатками, индонезийские мореходы… раздевались догола и демонстрировали в полной мере свои достоинства встречному ветру. Застеснявшись подобного бесстыдства, леди-буря просто обязана была свернуть в сторону, либо поменять направление на попутное.

Погладь «булочку»

Большинство ритуалов исполнялось не только с целью сберечь собственную жизнь и судно, но и в качестве подстраховки собратьев-мореходов. К примеру, нельзя было переворачивать круглый хлеб, от которого уже отрезан ломоть - в этот момент может где-то опрокинуться корабль. Если стеклянная посуда вдруг зазвенит, её немедленно надо приглушить рукой. Это поверье пошло от мореплавателей Южной Америки, в их среде звон посуды считался погребальным, и его прекращение могло спасти тонущего где-то моряка.

Семьи британских рыбаков обязательно держали в домах чёрных кошек - считалось, что они способны «сохранять» хорошую погоду во время промысла. Близкие родственники французских рыбаков лепили кораблики из хлеба, чтобы те охраняли настоящие суда, ушедшие в открытый океан.

Жена, провожая мужа в море, должна обязательно погладить рукой воротник его форменной одежды - ради счастливого возвращения. Моряк мог и сам привлечь на свою сторону удачу, перед выходом из дома погладив лобок жены или подружки, - этот ритуал носит название «погладить булочку». А вот если датским «морским волкам» по пути к кораблю попадалась женщина в белом фартуке, то её необходимо было обойти далеко стороной, иначе гибель корабля неминуема.

Ну, и ни в коем случае нельзя показывать пальцем, как в открытом океане, куда бы то ни было, так и в порту, на корабли. Подобная небрежность сулит множество всяких неприятностей, вплоть до крушения судна.

Что же касается понедельников, пятниц и прочих «тринадцатых» чисел, то тут морской «кодекс суеверий» оставляет далеко за бортом все приметы «сухопутных крыс». Для примера, испанцы до сих пор пятницу считают самым счастливым днём для выхода в море, ведь именно в этот день недели началась экспедиция Христофора Колумба. А французские и английские мореплаватели всячески избегают пятницы, первые понедельники августа, а также даты 2 февраля и 31 декабря. Все потому, что когда-то в эти дни происходили серьёзные кораблекрушения.

Скандинавы никогда не начинали постройку судна в четверг, так как это день Тора - господина бурь и бога грома и штормов. Злосчастная пятница также у викингов не котировалась - этот день принадлежал богине Фригг, знающей всё заранее, способной, но не желающей предотвращать беды, что морякам было крайне неприятно.

Самый показательный случай «пятничного» суеверия произошёл со шхуной «Томас Лоусон» в 1907 году. В считанные часы этот огромный, семимачтовый корабль, шедший в сторону Ла-Манша, превратился в бесформенный кусок железа, случайно «повстречавшись» с прибрежными скалами острова Аннет. Мало того, что катастрофа произошла в пятницу 13 декабря, так и само имя корабля уже сулило беду. Ведь Томас Лоусон - автор хорошо всем известной книги «Пятница тринадцатое»…

Долги и должники - от Древнего Рима до наших дней

Очень действенный закон

Никто должников не любит. А больше всего их не любят те, кому эти должники, собственно, должны и вовремя не рассчитались. И если сейчас фраза «не уверен - не бери» звучит исключительно в качестве бесплатного совета, то, к примеру, в Древнем Риме подобный тезис был законом. И как только должник этот закон нарушил - взял кредит, толком не подумав о том, как его будет отдавать, то его, должника, заковывали в колодки сроком на два месяца. За это время долг должен быть возвращён. Как - не важно. Или за счёт проданного имущества должника, или родственники озаботятся его судьбой и рассчитаются с кредитором.

А судьба гражданина, оказавшегося не в состоянии расплатиться с кредитором была ох, какой нелёгкой. Ладно - колодки, это можно пережить. Другое дело, что по истечении двухмесячного срока, если долг так и не был выплачен, незадачливого заёмщика просто разрубали на части, чтобы так сказать, неповадно было. Так что древние римляне, прежде чем одалживаться на новую модную тунику или редкое вино, долго думали: а не походить ли в старой тунике и не попить ли лучше обычной воды, чем залезать в долги? Хороший, кстати закон, действенный.

«Выколачивание»

К несостоятельным заемщикам подозрительно относились не только в Древнем Риме. В Средневековой Европе должника привязывали к позорному столбу на центральной площади (в каждом уважающем себя поселении имелось подобное сооружение) и били его смертным боем, с применением палок, плетей или просто кулаков, и иногда даже забивали насмерть. Понятно, что подобные зрелища служили превосходным воспитательным материалом для остальных граждан, и с малых лет приучали их держаться подальше от ростовщических контор.

На Руси, как и в Европе, было принято «выколачивать» долги. То есть должника опять же привязывали к столбу и били палками по икрам, пока он не соглашался вернуть занятые деньги. Это было очень действенным методом, при условии, конечно, что деньги были, но должник просто не торопился их отдавать. В противном случае наказание точно также как и в Европе служило исключительно воспитательным целям.

Как получить деньги обратно?

В Ассирии всё делалось немного по-другому, скажем так, более расчётливо. Должника отпускали на все четыре стороны, чтобы он правдами и неправдами мог раздобыть средства для расплаты с кредитором. Но взамен тот же кредитор совершенно законно брал в заложники кого-нибудь из близких должника.

С заложником можно было делать всё, что угодно. До того момента, пока деньги не вернутся к своему владельцу, заложник находился вне закона. Его можно было бить, унижать, отрезать ему разные части тела и даже убить. Правда, при летальном исходе пропадал смысл в возврате долга, и потому мало кто из кредиторов практиковал смертную казнь заложников. Но зато сама мысль о том, что близкий человек находится в столь суровых условиях, подстёгивала должника как можно скорее раздобыть деньги.

А после того, как он расплачивался, тот, кто всё это время был заложником, собирал друзей и родственников и уже в частном порядке «отучал» бедолагу от привычки брать в долг и не отдавать вовремя. Всё правильно - дураков учить надо, не всё же за них страдать?

В Древнем Египте несостоятельный клиент ростовщика запросто мог стать его рабом - пока не выплатит долг вместе с процентами. В Вавилоне в залог можно было оставлять собственных детей, что неоднократно практиковалось добрыми вавилонянами. А индусы не только поощряли ростовщичество, но и разрешали взыскивать долги любыми способами, включая насилие или кражу. То есть, если ростовщик залез как вор в дом к своему должнику и там попался, то он запросто мог оправдаться, объясняя свои действия тем, что просто пытался вернуть свои деньги назад.

Долговая яма

В XVII - XIX вв.еках, когда позорных столбов стало уже на всех не хватать, в практику вошли долговые ямы. Собственно, «ямами» служили обычные тюрьмы, только содержались там не убийцы и насильники, а неспособные расплатиться должники.

Фактически долговая яма тоже служила скорее наказанием, чем способом вернуть долг. Ведь содержание там было не за счёт государства, а за счёт кредитора. То есть тот, кто дал деньги в долг, потом ещё и платил за то, что несостоявшийся должник сидит в тюрьме. И иногда эта плата даже превышала размер самого долга.

Конечно, нельзя утверждать, что кредитор сильно разорялся, сажая должника в долговую яму. Вносимой суммы едва хватало, чтобы тот не умер с голода. Особенности долговой тюрьмы прекрасно описаны Чарльзом Диккенсом во многих его романах, например в «Посмертных записках Пиквикского клуба». И это не удивительно. Ведь отец юного Диккенса провёл достаточно времени в этом мрачном месте, и мальчик, когда посещал отца, насмотрелся там всякого.

Беда кредитора

Должников, как было уже сказано, не любили. Но будем справедливы - ростовщиков любили ещё меньше, даже правильно сказать - чаще всего ненавидели всей душой. Достаточно вспомнить старуху-процентщицу, описанную Ф. М. Достоевским - типичную ростовщицу, по какой причине она и стала целью студента Раскольникова. И часто всё заканчивалось так же, как в бессмертном романе Федора Михайловича, а иногда ещё и похуже. Вдруг оказывалось, что весь город опутан долгами, что не осталось человека, который не был бы должен ростовщическим конторам, да ещё и под зверские проценты. И тогда вспыхивали ярким пламенем лавки ростовщиков, а самих кредиторов вылавливали и вешали при всём народе или топили в реке, если таковая протекала неподалеку и была достаточно глубокой.

На Руси, когда лавки ростовщиков начали гореть слишком часто, появился закон: более 50 процентов за кредит не брать, что, несомненно, пошло на пользу, как должникам, так и кредиторам. В России и в других странах система кредитования, в конце концов, более-менее пришла в равновесие. Но людская жадность, как оказалось, неистребима. И сейчас полно граждан, готовых влезть в сумасшедшие долги лишь бы всё было «как у людей» и, разумеется, находятся ростовщики, готовые предоставить жаждущим безумцам краткосрочный кредит под «скромные» 300 и более процентов.

Почему «газировка» в СССР считалась лучшей в мире

Откуда он вообще взялся - лимонад?

Как и многие великие изобретения, газированная вода была изобретена по ошибке. По легенде, первую «газировку» в истории сделал виночерпий короля Людовика I. Когда монарх попросил вина, виночерпий перепутал бочонки с вином и соком. Заметил ошибку и добавил в сок минеральную воду. Королю напиток понравился. Якобы так и появился «королевский лимонад».
Но это легенда. По факту же известно, что ещё в XVII веке во Франции лимонадом называли смесь лимонного сока с минеральной водой. Позволить себе такой напиток мог далеко не каждый, поэтому потребление лимонада считалось блажью аристократии. Пили лимонад и в Италии. Там лимонад настаивали ещё и на различных травах.
Таким образом, всемирная история лимонада началась со смешивания лимонного сока с минеральной водой, только в 1767 году английский ученый Джозеф Пристли придумал сатуратор, с помощью которого стало возможно насыщать простую воду пузырьками углекислого газа.
Первые газированные лимонады появились уже в начале XIX века, а в 1871 году в США был запатентован первый лимонад. С вычурным названием: «Высококачественный лимонный газированный имбирный эль». Как раз эту шипучку любила пить Лолита в нашумевшем романе Набокова.

Петровские инновации

Появление лимонада в России связано с Петром Первым. Рецепт, а главное моду на потребление лимонада он привёз из Европы. Дипломат петровского времени Петр Толстой писал, что за границей «больше употребляют в питьях лимонадов…». Новый напиток в России полюбили сразу, а император повелел «на ассамблеях лимонад пить». Подхватив модное веяние, прохладительный напиток стали готовить в дворянских и купеческих семьях, хотя он был недёшев и хранился всего неделю.

Лимонад в искусстве

К началу XIX века лимонад в России пили не только в ассамблеях и не только аристократы. Правда, обычно это был ещё не газированный лимонад, скорее лимонная вода. Смешивать её с минеральной водой по-прежнему было дорого. Лимонад пил Герман в пушкинской «Пиковой даме» и Арбенин в лермонтовском «Маскараде», Дуня в «Станционном смотрителе» подавала отцу кружку «ею заготовленного лимонада». В чеховском рассказе «Брожение умов» Аким Данилыч в бакалейной лавке пил лимонад с коньяком.

Газировка

В России история лимонада получила своё уникальное развитие. В 1887 году тифлисский аптекарь Митрофан Лагидзе придумал смешивать газированную воду уже не с лимонным соком, а с экстрактом кавказского эстрагона, больше известного как тархун. На дореволюционных международных выставках шипучий и ароматный напиток Лагидзе неоднократно получал золотые медали. Митрофан Лагидзе был поставщиком Императорского двора и иранского шаха.
Пользовались популярностью «Воды Лагидзе» и в советское время. С тбилисского завода дважды в неделю, по понедельникам и средам в Москву спецрейсами отправлялись партии лимонада для первых лиц государства. Известно, что Хрущёв любил грушевый и апельсиновый напитки, Брежнев - грушевый и тархуновый, Калинин - апельсиновый, Анастас Микоян - грушевый и лимонный.
«Воды Лагидзе» участвовали и в геополитике. Тбилисские лимонады стояли на столах участников Ялтинской конференции, несколько тысяч бутылок «Крем-соды» Франклин Рузвельт увёз с собой в США, а Черчилль упомянул ялтинский лимонад в своих мемуарах.
Когда же другой президент США - Гарри Трумэн - прислал в подарок СССР в 1952 году 1000 бутылок «Кока-колы», то в ответ получил целую партию различных лимонадов Лагидзе, включая такие экзотические его виды как шоколадный и сливочный.

Автоматы

16 апреля 1937 в столовой Смольного был установлен первый аппарат с газированной водой. Это можно считать по-настоящем историческим событием. Дальше - больше. Автоматы стали появляться в Москве, а затем и по всему Союзу. Просто газированная вода стоила одну копейку, газированная вода с сиропом продавалась за три копейки. Стаканчики были многоразовыми, они просто полоскались струей воды, что было далеко от нынешних гигиенических стандартов.

Сифоны

Те, кто «родом из СССР» помнят, что раньше в каждом доме был сифон - такой полуфантастический агрегат со сменяемыми баллончиками с углекислым газом. С сифоном нужно было уметь обращаться, а с баллончиками сохранять технику безопасности - при неправильной установке сифон начинал пугающе шипеть. Баллончики для сифонов также использовались для зарядки пневматического оружия, но это к теме статьи не относится.

Лимонады сегодня

Сегодня лимонады уже, что называется, не т. е. О вреде чрезмерного потребления газированных напитков не говорил только ленивый, а если этот напиток ещё изготовлен с добавлением красителей, стабилизаторов и содержит лошадиную дозу сахара, тогда и совсем опасный лимонад получается. Натуральный же лимонад можно найти редко, да и хранится он всего неделю.
Есть такая историческая байка: «Лаврентий Берия заподозрил Митрофана Лагидзе в том, что он „химичит“, готовя свои знаменитые лимонады. Тогда Лагидзе приготовил свой „Тархун“ прямо в комнате, при Сталине и Берия».
Это был уровень.

История чёрной икры

Чёрная икра по праву считается одним из самых дорогих и изысканных деликатесов. Издавна во всем мире её считают блюдом именно русской традиционной кухни. Однако большинство населения России, как и всего бывшего СССР, почти не помнит её вкуса. Когда-то единственным «чёрным золотом» нашей страны была не нефть, а «яйца осетровых рыб» - именно так в ихтиологии, науке о рыбах, именуется чёрная икра.

Чёрную икру дают осетровые рыбы - осетр, белуга и севрюга. Взрослая особь белуги, не встречая на Волге опасных для неё естественных хищников, кроме человека, живет дольше века и достигает веса в сотни килограмм. Это самая большая пресноводная рыба на Земном шаре. К началу XX века, из-за массового промышленного вылова рыбы, предельный возраст и размер белуг сократился в два раза.

Как считают геологи, Каспийское море появилось около 100 тысяч веков назад на территории Евразийского континента. Даже в нашем XXI столетии Каспий дает 90% всей чёрной икры, добываемой во всем мире. В далёком прошлом, ещё до начала промышленного лова рыбы, биологические ресурсы Каспийского моря и реки Волги достигали фантастических объёмов и размеров.

Элитная рыба, «почти равная дельфинам»

Древнегреческие историки Полибий и Страбон, жившие во II и I веках до нашей эры, упоминают экспорт из Азовского и Каспийского регионов крупных осетровых рыб, «почти равных дельфинам». В античном Риме осетровая рыба считалась элитным деликатесом.

Чёрная икра, попадавшая по речным торговым путям в Новгород, упоминается с XIII столетия. С XV века волжская икра поставляется ко двору Великих князей Москвы. Изобиловавшие осетровой рыбой и чёрной икрой низовья Волги попадают в состав русского государства только в середине XVI столетия, после захвата царём Иваном Грозным Казани и Астраханского ханства.

В 1554 году русские войска посадили на трон Астраханского ханства нового марионеточного хана, обязавшегося платить дань русскому царю. К тому времени в Москве уже массово употребляли деликатесную рыбу и чёрную икру. Поэтому, как составную часть дани, Иван Грозный обязал хана Дервиш-Али поставлять в царскую казну ежегодно 3000 крупных белуг и осетров в свежем и солёном виде. До начала прошлого века средний вес осетра в Волге достигал 200 килограмм поэтому размер астраханской рыбной дани Москве можно оценить в 400 - 600 тонн деликатесной рыбы ежегодно.

Помимо поставок рыбы договор Москвы с зависимым астраханским ханом включал и право русских людей без уплаты дани ловить волжскую рыбу на всём протяжении реки от Казани до Каспийского моря. Всего через два года Астраханское ханство было ликвидировано, и вся Волга окончательно на всём своём протяжении стала русской рекой, и с тех пор самая большая доля осетровых и чёрной икры принадлежала России.

«Arminska Ekra»

Размах потребления чёрной икры в допетровской Руси можно оценить по данным Троице-Сергиева монастыря начала XVII века. Накануне Смутного времени в монастырь ежегодно доставляли 6 тысяч осетров и севрюг и 600 пудов (почти 10 тонн) чёрной икры.

В 1669 году царь Алексей Михайлович, отец будущего императора Петра I, издал первый указ о регулировании рыбной ловли. К тому времени добыча осетровых рыб на Волге достигала 50 тысяч тонн ежегодно.

Помимо икры волжская рыба снабжала всю Россию клеем. В средние века лучшим клеем считался именно рыбный из осетровых пород, который на Руси именовали «карлук». Вплоть до ХХ века клей изготавливался из обработанных плавательных пузырей осетровых рыб и считался самым лучшим и прочным.

В среднем из одной тонны осетровой рыбы получалось около 1 килограмма сухого рыбного клея, который шёл как на внутренний рынок, так и на экспорт. К концу XVII столетия на Волге из осетров и белуг делалось порядка 300 пудов такого клея. Не сложно посчитать, что для изготовления такого количества понадобилось убить рыб общим весом почти в 5 тысяч тонн. Но оно того стоило - европейские купцы охотно покупали осетровый клей по цене от 7 до 15 рублей серебром за пуд. То есть три килограмма такого клея стоили как хорошая лошадь.

Личный врач царя Алексея Михайловича англичанин Самуэль Коллинз, проживший девять лет в Москве, описал технологию, по которой «московиты» готовили икру из осетровых рыб. Извлечённую икру «очищают, солят и кладут в корыта, чтобы стекли масляные и жирные её соки; потом кладут её в бочки и давят очень крепко, покуда она сделается твёрдою». «Свежая солёная», как она тогда именовалась, «несдавленная» икра, по словам Коллинза, была необычайно вкусной и продавалась в больших количествах, но быстро портилась.

Икру, добываемую из белуг, по словам англичанина, называли на Руси армянской. «Arminska Ekra» - так и пишет англичанин, объясняя, что армянские купцы были первыми, кто стал её изготавливать ещё во времена Золотой Орды. Вскоре «армянскую» икру на Руси чаще стали называть «паюсной», именно её с XVII века стали активно продавать в страны Западной Европы.

Западноевропейские дипломаты, прибывавшие тогда в Москву, весьма интересовались икорным рынком и ценами на икру. Шведский торговый представитель в Москве Иоганн де Родес в конце 1653 года отправил в Стокгольм аналитический доклад «Подробное донесение о происходящей в России коммерции».

Лучшая по качеству икра, «наилучший, прессованный кавиар», как пишет де Родес, отправлялась из Нижнего Новгорода на судах вверх по Волге до Ярославля, а оттуда через Вологду обозами на санях до Архангельска. Здесь икру выгодно продавали европейским купцам, в оплату принимали исключительно серебряную монету. Де Родес сообщает, что в 1651 - 1653 годах из Архангельска было вывезено 20 тысяч пудов «кавиара» в 400 бочках. На внутреннем рынке России такой объём икры стоил порядка 30 тысяч рублей серебром. Но для европейских купцов цены были ещё выше - так в 1654 году почти 12 пудов икры были проданы для вывоза за границу голландскому купцу по цене минимум в два раза дороже, чем на внутреннем рынке.

«Икряные корабли» из Московии

Уже в конце XVI века Джайлс Флетчер, посланник английской королевы к сыну Ивана Грозного, в своей книге «О государстве русском» сообщает об обширной географии торговли икрой из России: «Купцы французские и нидерландские, отчасти и английские отправляют много икры в Италию и Испанию».

С 1589 года голландский купец Маркус де Вогелар организовал поставки чёрной икры из Архангельска через всю Европу в Италию. Именно его компания положила начало массового вывоза русской чёрной икры на юг Западной Европы. Например, известно, что в 1605 году два корабля Вогелара вывезли из Архангельска в Венецию крупную партию икры в 124 бочки, то есть около 100 тонн.

Повышенный спрос итальянской аристократии и городских верхов на чёрную икру сформировался уже к началу XVII столетия. Голландский посланник Исаак Масса, находившийся в России в 1601 - 1609 годах, писал о пристрастии итальянцев к чёрной икре, добываемой из осетров, вылавливаемых на Волге. Архивы того века сохранили переписку герцогов Тосканы с царями Борисом Годуновым и позднее с Алексеем Михайловичем о закупках итальянскими купцами чёрной икры.

В 1654 году флорентийские купцы передали в Москву письмо с просьбой предоставить им «икряной откуп» на пять лет, обещая покупать по 400 бочек икры ежегодно в порту Архангельска. Однако царское правительство предпочло сохранить торговлю икрой с уже проверенными купцами из Голландии. В русских дипломатических документах того времени голландские суда, отправлявшиеся из Архангельска в Италию, так прямо и именовались - «икряные корабли».

В годы правления первого царя из династии Романовых Михаила Федоровича торговля икрой с иностранцами становится государственной монополией. Из Поволжья на русский Север икру везли особо отобранные купцы, члены привилегированной «Купецкой палаты», работавшей под руководством «Приказа Большой Казны», то есть министерство финансов первых царей из династии Романовых.

«Купецкая палата» ежегодно к приходу иностранных кораблей отправляла в Архангельск особые обозы с волжской чёрной икрой, сибирскими соболями и прочими «казёнными товарами», товарами, на торговлю которыми была установлена государственная монополия. Право на «откуп», то есть покупку икры предоставлялось тем иностранным купцам, кто предлагал более высокие цены и большие объёмы покупок.

В 1676 году царское правительство установило монопольные цены на чёрную икру для «заморского отпуску» по три серебряных рубля за пуд. То есть 16 килограмм икры для европейских покупателей стоили в полтора раза дороже цены средней лошади в России. Но иностранные купцы не жаловались - в XVII веке они перепродавали русскую икру в европейские порты с прибылью от 30 до 40%.

С начала царствования Петра I и до 1702 года царская казна продавала чёрную икру на запад через гамбургского купца Фарьюса по цене два с половиной серебряных талера за пуд. Секретарь австрийского посольства Иоганн-Георг Корб, посетивший Россию в 1698 году, писал: «Солёная икра, вывозимая под названием кавьяра в больших сосудах в заморские земли, составляет богатый предмет торговли». По сведениям Корба только голландские купцы платили России ежегодно за право вывоза икры 80 тысяч серебряных монет.

Иностранцы не раз с большим интересом описывали русский деликатес. Английский граф Чарльз Карлайл, бывший в 1664 году послом при русском царе, позднее вспоминал: «Из яиц осетра, которого ловят в Волге, приготовляют великолепное кушанье, называемое ими икрою (ikary), а итальянцами, которые его очень любят, кэвиа (cavayar). Эту икру русские приводят в твердое состояние и, приготовив её с солью в течение 10 или 12 дней, едят её с салатом, перцем, луком, маслом и уксусом».

В том же 1664 году сотрудник голландского посольства в Москве Николаас Витсен, описывая угощения на приёме у царя, особо отмечает чёрную икру и даже пироги с икрой. Георг Адам Шлейссингер, немецкий путешественник, посетивший Россию в 1684 году, так описывает икру: «Это хорошее кушанье для тех, кто к нему привык, и большинство держат икру для угощения. Её тонко нарезают на мелкие кружки и приправляют уксусом, оливковым маслом, луком и перцем. В провинции же икру поедают сразу после выемки из рыбы. Приготовляют её тем же способом, только без оливкового масла. Это деликатес».

«Икорные короли» России

Начатые Петром I войны и реформы потребовали значительных расходов. В поисках новых источников дохода для царской казны император обратился к чёрной икре - с января 1704 года государственная монополия вводилась не только на импорт икры за границу, но и на всю добычу и на продажу икры внутри России.

Отныне все рыболовные угодья были «взяты в казну», и их стали отдавать на откуп с торгов. За лов осетровой рыбы без соответствующих выплат государству полагался штраф в десятикратном размере. В Астрахани для управления икряными промыслами была создана специальная «Рыбная контора». В Нижнем Новгороде «государевы работных промыслов управители» сортировали добытую икру и распределяли её в Архангельск на экспорт и на внутренний рынок - в Москву и на Макарьевскую ярмарку.

В течение первой четверти XVIII века, то есть на протяжении всего царствования Петра I, почти 80% чёрной икры шло на экспорт. По указу Сената от 2 марта 1725 года все доходы от импорта чёрной икры в Европу было предписано направлять на финансирование русского военного флота. За одно десятилетие, с 1722 по 1731 год, казна российской империи получила от продажи за границу чёрной икры, осетров и рыбного клея 580 022 рубля. Большую часть этой огромной по тем временам суммы составила стоимость именно икры.

В конце правления императрицы Елизаветы Петровны все рыбные промыслы на Волге возле Астрахани были отданы «на откуп» коломенскому купцу Сидору Попову, одному из богатейших купцов России. За свою монополию купец обязался ежегодно платить в казну 9 тысяч рублей серебром.

Пользуясь своим положением, купец тут же взвинтил цены на рыбную продукцию, но не столько на икру, сколько на рыбный клей, без которого тогда не могло обойтись никакое мануфактурное и ремесленное производство, от кожевенного и обувного до бумажного. Если ранее рыбный клей-«карлук» из осетровых рыб стоил на внутреннем рынке в зависимости от качества от 4 до 13 рублей 35 копеек за пуд, то купец Попов уже через год своей монополии поднял цены в четыре раза - от 16 до 40 рублей за пуд. Монополию купца Попова отменила в 1763 году новая императрица Екатерина II.

В 1762 году через Архангельский порт было вывезено икры на 12,5 тысяч рублей, а через Петербургский порт - почти на 6 тысяч рублей серебром. В это время добываемую на Волге икру стали вывозить на экспорт не только через Балтийское и Белое моря, но и в южном направлении через сухопутные таможни на Украине и Темерниковский порт, как тогда называли будущий Ростов-на-Дону. Отсюда чёрная икра продавалась в Австро-Венгрию, Италию, Испанию и Турцию.

Уже в 1760 году из Темерниковского порта через Азовское, Чёрное и Средиземное моря было вывезено на продажу за границу 11 063 пуда (177 тонн) икры. К концу XVIII века главным торговцем астраханской чёрной икрой в Черноморском регионе был русский купец, грек по национальности Иван Варваци, помимо торговли немало послуживший на русском военном флоте и даже награждённый за героизм, проявленный в Чесменском сражении с турками. Варваци и другие купцы накануне Наполеоновских войн вывозили из Ростова-на-Дону и Таганрога волжскую чёрную икру на сумму в 300 тысяч рублей ежегодно.

Волга и Каспий ещё долго оставались источником осетровых рыб и чёрной икры. Со времени царствования императора Александра I и почти на протяжении всего XIX столетия самыми крупными в России добытчиками икры была купеческая фирма «Братья Сапожниковы», основанная Петром Сапожниковым и его сыновьями, Алексеем и Александром. Любопытно, что саратовский купец Петр Сапожников был сыном старообрядца и активного участника пугачёвского восстания, что не помешало ему к началу XIX века стать ведущим «икорным королем» России.

Купцы Сапожниковы платили князю Александру Куракину, личному другу императора Павла I, за аренду «рыбных мест» фантастическую по тем временам сумму от 380 до 450 тысяч рублей ежегодно. Куракин тратил эти огромные деньги на покупку драгоценных камней, за что был прозван в Петербурге «бриллиантовым князем».

В 1822 году купец Сапожников выкупил у купца Ивана Варваци самый богатый на Нижней Волге рыбный промысел у селения Икряное. К середине XIX века на купеческую фирму «Братья Сапожниковы» работало более 20 рыболовецких артелей с численностью постоянных рабочих свыше 15 тысяч человек. Всю пойманную рыбу артели Сапожниковых доставляли к месту обработки в живом виде на специальных лодках с прорезями для заполнения водой, их тянули на буксире пароходы. Всего в собственности купеческого клана Сапожниковых было 11 пароходов и 550 таких специальных лодок. Годовой оборот «Братьев Сапожниковых» превышал 10 млн рублей в год. Ежегодно их фирма вылавливала не менее 100 млн осетров и белуг.

Крупнейшую из зафиксированных документами в истории России белугу поймали на Волге в районе Астрахани в 1827 году - вес её составил 90 пудов, то есть полторы тонны. 11 мая 1922 года в Каспийском море возле устья Волги выловили самку белуги весом 1224 килограмма - из этой рыбины извлекли почти 147 килограммов чёрной икры. В наши дни стоимость такого количества икры на рынке в Москве превысит сумму в 6 млн рублей.

Чёрная икра в XX веке

Для хранения икры и рыбы готовились специальные ледники - огромные пещеры, вырытые на берегах Волги и Каспия, которые за зиму специальные работники наполняли льдом и снегом. Волжские рыбопромышленники называли такие пещеры-ледники «выходами» или «холодильниками».

«Братья Сапожниковы» первыми в России начали использовать искусственное замораживание рыбы. В 1904 году в Астрахани ими был построен рыбный холодильник объёмом 192 тонны и одновременно точно такой же холодильный склад в Москве. Отсюда «сапожниковская» икра поступала в Германию, Австрию, Турцию, Грецию и даже в Северную Америку.

В начале XX века вылов белуги, самой крупной осетровой рыбы на Волге и Каспии, достиг своего пика - с 1902 по 1907 годы вылавливали от 10 до 15 тысяч тонн белуги ежегодно. Именно тогда подорвали запасы этой рыбы, которые никогда уже не восстанавливались до прежнего уровня.

Всего же в начале XX столетия на Каспии и Волге российские рыбаки вылавливали ежегодно до 40 тысяч тонн осетровых ежегодно. Сейчас улов деликатесной рыбы в этом же регионе на два порядка меньше - всего лишь около 600 тонн в год.

К началу XX века различали массу сортов и видов чёрной икры в зависимости от рыбы и способов обработки. Самой лучшей считалась белужья, потом осетровая и севрюжья. Икра осетровых считается тем лучше и ценится тем выше, чем крупнее и светлее зерна-икринки.

Самой качественной считалась свежезасоленная «зернистая» икра, затем «паюсная», «отжатая», «жарная». Самой дешёвой была так называемая «ястычная» или «мешочная» икра. Её засаливали прямо в том виде, в котором извлекали из рыбы, то есть в естественных плёнках-оболочках икринок, которые и называли «ястыками».

По статистике 1913 года в Российской империи тогда добыли 1177 тысяч пудов (почти 19 тысяч тонн) осетровых рыб - улов сократился почти в два раз по сравнению с самым началом XX века. Лучшая «зернистая» белужья икра стоила в тот год 3 рубля 20 копеек за килограмм. Стоимость «паюсной» икры в зависимости от сорта и качества колебалась от 80 копеек до 1 рубля 80 копеек за килограмм. Для сравнения буханка черного хлеба тогда стоила 3−4 копейки.

За годы Первой мировой и гражданской войн промысел осетровых рыб резко снизился, что за десятилетие с 1914 по 1924 годы привело к некоторому увеличению поголовья рыбы. Поэтому десятилетие перед Второй мировой войной стало одним из пиков осетрового и икорного промысла. Экспорт чёрной икры стал важным источником получения валюты для индустриализации. Например, в 1929 году из СССР экспортировали 789 тонн чёрной икры на 15 млн долларов - в ценах 2014 года это будет почти миллиард современных долларов.

3 мая 1926 года на Каспии недалеко от устья реки Урал была поймана 75-летняя самка белуги весом более 1 тонны и длиной свыше 4 метров, в ней было 12 пудов, то есть 190 килограммов икры.

По количеству выловленных осетровых рыб 30-е годы XX века достигли максимального уровня за предшествующие века, но по общей массе рыбы уловы были ниже уловов начала XX века. Это было связано с тем, что предыдущие поколения рыбаков выловили самую старую и самую крупную рыбу. По сравнению с началом столетия средняя масса белуги и осетра на Волге и в северной части Каспийского моря к концу 30-х годов уменьшилась почти в два раза.

Если ещё в начале XX века возраст самых старых и крупных белуг в уловах оценивался в 100−120 лет, то к 1940 году он снизился в два раза. По этой причине снизилось и количество добытой икры по отношению к массе выловленной рыбы. Согласно статистике, в 1926 году вес икры составлял свыше 8% от массы выловленной рыбы, к 1935 году он снизился до 4%, а к 1940 году - до 2,6%.

Для сохранения ценных сортов рыбы в 1938 году ввели лимиты на лов осетровых. Во время Великой Отечественной войны уловы этой рыбы в СССР снизились по сравнению с началом века в 13 раз до 3 тысяч тонн. Добытая чёрная икра шла в основном в паёк военных лётчиков и подводников, как калорийный и высокоэнергетический продукт.

Чтобы не допустить дальнейшего исчезновения осетровых в 1962−65 годах приняли жёсткие меры по ограничению и регулирования лова, прежде всего, запретили орудия и способы лова, приводившие к массовому вылову «молоди» осетровых и других ценных рыб. В результате к 70-м годам на Волге и Каспии значительно увеличились размеры и масса добываемых особей осетра, севрюги и белуги, повысился «выход икры», то есть отношение массы икры к весу рыбы. Уловы осетровых в 1977 году составили 29 тысяч тонн, то есть почти достигли уровня 1913 года.

Чёрная икра после СССР

Накануне распада в 1989 году СССР добыл почти 1366 тонн чёрной икры, свыше 90% от всей добытой чёрной икры в мире. Сегодня в ресторанных ценах на чёрную икру в столицах Западной Европы такое количество «чёрного золота» будет стоить почти 11 млрд долларов.

Распад Советского Союза стал не только геополитической, но и настоящей «икорной» катастрофой. До 1991 года берега Каспия принадлежали лишь двум государствам - СССР и Ирану, причем к нашей стране относилась большая часть, почти 90% его акватории. После же распада СССР побережье Каспийского моря принадлежит уже пяти государствам - РФ, Азербайджану, Казахстану, Туркмении и Ирану.

В условиях новых, постсоветских границ Российской Федерации принадлежит менее трети от той протяженности каспийского берега, которым когда-то владел СССР. В 2000 году Россия добыла лишь 40 тонн чёрной икры - в 34 раза меньше чем СССР десятью годами ранее.

Если в 1989 году Советский Союз экспортировал за рубеж 141 тонну чёрной икры, то в 2010 году Россия экспортировала в 14 раз меньше, всего 10 тонн. По оценкам правоохранительных органов ещё 60 тонн чёрной икры в тот год продали за рубеж контрабандой, без уплаты налогов и пошлин.

Последовавший за распадом СССР экономический кризис и почти неконтролируемый разгул браконьерской ловли за 20 лет сократил вылов осетровых в 20 раз. Для сохранения запасов белуги в России с 2000 года даже пришлось полностью запретить её промысел.

Экспорту российской чёрной икры препятствуют в том числе и успехи искусственного разведения осетровых рыб за рубежом. В рыбных хозяйствах Германии, Франции, США, Италии и Уругвая производятся десятки тонн чёрной икры - в разы больше, чем экспортируется Россией. Например, фирма Agroitica в итальянской Ломбардии специализируется на разведении угрей и осетров, в 2007 году она произвела 37 тонн чёрной икры, что почти в четыре раза больше всего легального экспорта из РФ.

Исходя из ресторанных цен 2010 года 1 кг чёрной икры в Махачкале стоил 1 тыс. долларов, в Москве - 4 тыс., в Нью-Йорке - 8 тыс., в Лондоне - 20 тыс., в Куршавеле - 25 тыс.

Все это «фабричное» производство чёрной икры никак не отменяет элитного положения данного продукта и крайне высоких цен, однако совсем не способствует прибыли России от экспорта икры с Волги. Теневой оборот икорного бизнеса в России с 90-х годов и по настоящее время достигает 92% от всех объёмов продаж чёрной икры за рубеж и на внутреннем рынке.

С 2012 года для сохранения ценных пород рыб, по совместному решению всех прикаспийских государств, коммерческий промысел осетровых в Каспии запрещён сроком на 5 лет. Сегодня легальная чёрная икра, добытая в живой природе, а не в рыбных хозяйствах с искусственным разведением, в продаже полностью отсутствует.

Рог для питья: история древнейшего сосуда, придуманного человечеством

Рога для вина известны ещё со времён античности, были они распространены у германцев, у кельтов и на Кавказе. Самые знаменитый из известных - рог в форме Пегаса, найденный в Адыгее. Известно, что рыцари пили вино из рогов баранов, а высокопоставленные особы - из зубров и туров. Уже в период Средневековья, эти сосуды начали изготавливать из металлов и стекла, но популярность их оставалась неизменной.

Рога для питья, которые также называли ритонами, были популярны не одну тысячу лет. Обычно их делали из обработанных натуральных рогов парнокопытных млекопитающих, таких как олени, коровы, антилопы и овцы. Иногда же питьевые рога делали из глины или металла. А в в Древней Греции такие сосуды украшали изображением Диониса и сатира с рогами для питья.

Подобные сосуды использовались для церемониальных ритуалов на протяжении всего Средневековья и позже в некоторых частях Европы, в основном в германских культурах и на Кавказе. Больше всего рогов находят примерно на границе между Европой и Азией вблизи Чёрного и Каспийского морей.

Известно, что фракийцы (европейские племена на территории современной Болгарии) и скифы (евразийские кочевники в IX веке до нашей эры) пили как раз из рогов. Ксенофонт, древнегреческий философ и историк, который описывал свои сделки с фракийским лидером Севфом, упоминал, что питьевые рога были неотъемлемой частью фракийского общества.

Греческий историк Диодор описал банкет, организованный царём гетов Дромихетом для Лисимаха, преемника Александра Македонского. Диодор описывает использование питьевых сосудов из натуральных рогов и дерева. Богатые скифы также использовали рогообразные сосуды для питья, изготовленные из драгоценных металлов. В 1982 году в Уляпе, Адыгея нашли ритон, датируемый V веком до н.э., в форме крылатого коня из золота и серебра. Сейчас его можно найти в Музее искусства народов Востока в Москве.

В своём археологическом исследовании скифских питьевых рогов, русская учёная М.И. Максимова выделила два типа ритонов - один большой изогнутый и второй меньше по размеру с небольшим изгибом. Как отмечала Максимова, меньший тип ритона часто делали из рогов зубров. А находили их в основном в могилах воинов. Рога для питья «путешествовали» вместе с миграцией людей и такие сосуды, датируемые железным веком, находили в Центральной Европе.

Известны некоторые ранние кельтские примеры питьевых рогов, в частности, остатки огромных рогов, выделанных золотом, которые нашли на месте захоронения Хохдорф в Швейцарии. Кость рогов животных за тысячелетия в земле разрушилась, но сохранились металлические части этих ритонов, которые находят при археологических раскопках. Германские народы начали делать рога для питья из стекла. Датируемый V веком рог эпохи Меровингов нашли в Бингербрюке, Рейнланд-Пфальц. Он сделан из оливково-зелёного стекла и сегодня находится в Британском музее в Лондоне.

Также в этом музее можно увидеть питьевой рог из синего стекла, который нашли в Сутри, недалеко от Рима. После того, как в 1639 году нашли первые древние рога, король Дании Кристиан IV приказал восстановить их до функционального состояния, добавив обод, удлинив узкий конец, а также сделав водонепроницаемую крышку. Это были самые выдающиеся образцы питьевых рогов, известные в XVII - XVIII веках, но они были утеряны в 1802 году. В Британском музее также есть пара англосаксонских питьевых рогов VI века, которые были найдены в королевском захоронении в Таплоу, Бакингемшир. Они были сделаны из рога зубра и имели резное покрытие из позолоченного серебра.

Рога для питья использовались в языческих германских обществах, начиная с железного века и в эпоху викингов в Скандинавии. Части сложных рогов для питья находили даже могилах женщин, что, возможно, свидетельствует о том, что они были воительницами.

В «Младшей Эдде», древнескандинавском эпосе, написанном в Исландии в XIII веке, бог Тор пил из рога, который содержал воду всех морей. Ритоны также упоминаются в староанглийском эпосе «Беовульф», действия которой происходят в Скандинавии. Большинство норвежских питьевых рогов, которые сохранились со средних веков, имеют металлические крепления, но при этом поверхность самих рогов гладкая.

Старые рога для питья викингов были простой работы, но при этом украшены полосами серебра, а также имели серебряные мундштуки. К примеру, в Северном музее в Стокгольме, Швеция, есть простой рог, пышно украшенный золотом, мундштук которого был сделан в виде птичьей ноги. Сегодня также делают рога для питья, которые особенно были популярными в 1970-е годы. Хотя внешне они имеют форму старых питьевых рогов, эти новые ритоны сделаны из кожи, а мундштуки из чёрного пластика. Также они оснащены закручивающейся крышкой и шнуром для ношения на плече.