«Улетели и не вернулись»: как погибли космонавты, пилотировавшие советских спутник «Союз-11»
Тёплый июньский день 1971-го года. Спускаемый аппарат корабля «Союз 11» совершил запланированную посадку. В центре управления полётами все зааплодировали, с нетерпением ожидая выхода экипажа в эфир. В тот момент никто ещё не подозревал, что советскую космонавтику скоро потрясёт самая крупная трагедия за всю её историю.
Долгая подготовка к полёту
В период с 1957 по 1975 годы между СССР и США было напряжённое соперничество в области освоения космоса. После трёх неудачных запусков ракеты Н-1 стало ясно: Советский Союз проиграл американцам в лунной гонке. Работы в этом направлении без лишнего шума прикрыли, сконцентрировавшись на строительстве орбитальных станций.
Первую ОКС «Салют» успешно вывели на орбиту зимой 1971 года. Следующая цель делилась на четыре этапа: подготовить экипаж, отправить его на станцию, успешно состыковаться с ней и потом несколько недель проводить ряд исследований в открытом космосе.
Стыковка первого корабля «Союз 10» прошла неудачно из-за неисправностей в стыковочном узле. Тем не менее космонавтам удалось вернуться на Землю, а их задача легла на плечи следующего экипажа.
Его командир - Алексей Леонов, каждый день бывал в конструкторском бюро и с нетерпением ждал запуска. Однако судьба распорядилась иначе. За трое суток до полёта у бортинженера Валерия Кубасова врачи обнаружили странное пятно на снимке лёгких. Для уточнения диагноза времени не оставалось, и нужно было срочно искать замену.
Вопрос о том, кто теперь полетит в космос, решался во властных кругах. Госкомиссия сделала свой выбор в самый последний момент, лишь за 11 часов до старта. Её решение было крайне неожиданным: экипаж меняли полностью, и теперь в космос отправлялись Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев.
Жизнь на «Салюте-1»: что ждало космонавтов на ОКС «Салют»
Запуск «Союза 11» прошёл 6 июня 1971 г. с космодрома Байконур. В то время пилоты отправлялись в космос в обычных лётных костюмах, потому что конструкция корабля не предполагала использование скафандров. При любой утечке кислорода экипаж был обречён.
На следующий день после старта наступил сложный этап стыковки. Утром 7 июня на пульте включилась программа, отвечающая за сближение со станцией «Салют». Когда до неё осталось не более 100 метров, экипаж перешёл на ручное управление кораблем и через час успешно состыковался с ОКС.
После этого начался новый этап освоения космоса - теперь на орбите была полноценная научная станция. Добровольский передал новости об успешной стыковке на Землю, и его команда приступила к расконсервации помещений.
График космонавтов был детально расписан. Каждый день они проводили исследования и медико-биологические эксперименты. Регулярно выполнялись телевизионные репортажи с Землей прямо с борта станции.
26 июня (т.е. ровно через 20 суток) экипаж «Союза 11» стал новым рекордсменом по дальности полёта и длительности пребывания в космосе. До окончания их миссии осталось 4 дня. Связь с Центром управления была устойчивой, и ничего не предвещало беды.
Путь домой и трагическая гибель экипажа
29 июня пришёл приказ о завершении миссии. Экипаж перенёс все записи исследований на борт «Союза 11» и занял свои места. Расстыковка прошла успешно, о чём Добровольский сообщил в Центр управления. Настроение у всех было приподнятое. Владислав Волков даже пошутил в эфире: «До встречи на Земле, и готовьте коньяк».
После отсоединения полёт проходил по плану. Своевременно запустилась тормозная установка, а спускаемый аппарат отделился от основного отсека. После этого связь с экипажем прекратилась.
Тех, кто ожидал космонавтов на Земле, это не особо встревожило. Когда корабль входит в атмосферу, по его обшивке прокатывается волна плазмы и антенны связи обгорают. Всего лишь штатная ситуация, связь скоро должна возобновится.
Парашют раскрылся строго по графику, но «Янтари» (это позывной экипажа) до сих пор молчали. Тишина в эфире начала напрягать. После приземления спускового аппарата к нему практически сразу подбежали спасатели и врачи. На стук по обшивке не последовало никакой реакции, поэтому люк пришлось открывать в аварийном режиме.
Перед глазами предстала ужасная картина: Добровольский, Пацаев и Волков сидели мёртвыми в своих креслах. Трагедия потрясла всех своей необъяснимостью. Ведь посадка прошла по плану, и ещё недавно космонавты выходили на связь. Смерть произошла от почти мгновенной утечки воздуха. Однако, что её вызвало, пока было не известно.
Почему погибли советские космонавты
Специальная комиссия буквально по секундам восстановила, что на самом деле произошло. Оказалось, что во время посадки экипаж обнаружил утечку воздуха через вентиляционный клапан над местом командира.
Времени, чтобы закрыть его у них не осталось: для этого требовалось 55 секунд здоровому человеку, а скафандров и даже кислородных масок в экипировке не было предусмотрено.
Медицинская комиссия нашла у всех погибших следы мозгового кровоизлияния и повреждения барабанных перепонок. Растворённый в крови воздух буквально вскипел и закупорил сосуды, даже попав в камеры сердца.
Для поиска технической неисправности, вызвавшей разгерметизацию клапана, комиссия провела более 1000 экспериментов с привлечением завода-изготовителя. Параллельно КГБ отрабатывало вариант сознательного вредительства.
Однако ни одна из этих версий не нашла подтверждения. Свою роль здесь сыграла элементарная халатность на производстве. Проверяя состояние «Союза», выяснилось: многие гайки просто не были закручены нужным образом, что и привело к отказу клапана.
На следующий день после трагедии все газеты СССР вышли с чёрными траурными рамками, а любые космические полёты были прекращены на 28 месяцев. Теперь в обязательной экипировке космонавтов предусматривалась скафандры, но ценой этому стали жизни трх летчиков, так и не увидевших яркого летнего солнца на родной Земле.
Хиросима Первой мировой войны
Двумя самыми мощными в истории человечества взрывами, совершенными без применения силы расщепления атома, считаются испытания, прошедшие в 1985 году в районе Нью-Мехико и в 1947 году в Северной Германии. Они проводились в исследовательских целях на специальных полигонах и, естественно, жертв и разрушений не вызвали. На третьем месте после них по мощности стоит взрыв, случившийся 6 декабря 1917 года в Канаде. Эта катастрофа не была спланирована, она уничтожила город Галифакс и тысячи его жителей.
25 ноября 1917 года в Нью-йоркском порту встал под загрузку французский транспорт «Монблан». Судно бороздило просторы Атлантики уже 18 лет, но ни экипаж, ни опытный капитан Айм Ле Медек не видывали таких чрезвычайных предосторожностей. Трюмы изнутри обшили деревянными досками, причём использовались только медные гвозди. Через два дня началась погрузка. Перед ней приказали погасить топку парохода и плиты на камбузе, у всей команды отобрали табак и спички. Курить разрешили только на берегу. Больше всего удивили грузчики, двигавшиеся осторожно, словно эквилибристы, и обутые в башмаки, обёрнутые толстой материей. Всё прояснилось, когда команда узнала подробности о грузе.
Трюмы «Монблана» набили новейшей взрывчаткой - 2300 тонн пикриновой кислоты, 200 тонн тринитротолуола, 10 тонн порохового хлопка. Вдобавок на палубу плавучего порохового погреба поставили несколько рядов бочек, содержавших 35 тонн бензола - новейшего горючего для броневиков и танков. Весь этот гремучий груз «Монблан» должен был доставить в Бордо.
Отправляться в плавание через Атлантику в одиночку было крайне рискованно - по океану шныряли немецкие подводные лодки. В Нью-Йорке собирался большой конвой, но тяжелогружёный «Монблан» оказался слишком тихоходен для него. По решению командования флота, из Нью-Йорка транспорт отправился в канадский порт Галифакс, чтобы там ждать формирования следующего конвоя.
К Галифаксу «Монблан» приплыл 5 декабря. Вход в гавань перекрывали минные заграждения, плотно запиравшиеся на ночь. На борт транспорта поднялся опытный лоцман Френсис Маккей, который должен был рано утром провести корабль сквозь мины по узкому и извилистому проливу Тэ-Нарроус в гавань Галифакса. С первыми лучами позднего зимнего солнца «Монблан», получив семафорное разрешение войти в гавань, снялся с якоря и начал осторожное движение.
В это время в порту Галифакса нервничал капитан норвежского транспорта «Имо» Хаакон Фром. Накануне вечером он не успел покинуть гавань и отставал от графика. Поэтому даже не получив разрешения покинуть порт, он начал движение в сторону океана.
Сближавшиеся корабли заметили друг друга, когда между ними было три четверти мили. При движении по проливам и каналам существует морское правило держаться правой стороны. Но в данном случае злую шутку сыграла география. Как раз в месте встречи «Монблана» и «Имо» пролив изгибается почти под прямым углом, и капитаны, чтобы избежать столкновения, должны были угадать какой из берегов сочтёт правым во время сложного маневра командование встречного корабля. Расстояние уменьшалось. Суда начали обмениваться сигнальными гудками, причём сигналы «Имо» не всегда соответствовали его реальным маневрам. Когда до столкновения оставалось всего около 50 метров, Фром приказал дать задний ход, но сила инерции была слишком велика. Примерно без четверти девять нос «Имо» вспорол скулу «Монблана». Бочки с бензолом лопнули, горючее потекло по палубам и в трюм и сразу вспыхнуло от искр. Над кораблями поднялись языки пламени, менявшие цвет от синего до жёлтого, и высоченный столб чёрного дыма.
Редкое зрелище пожара в порту привлекло внимание галифакцев. К пирсам спешили толпы зевак. Работники сахароперерабатывающего завода «Акадиа», чтобы лучше видеть, забрались на крышу цеха. Во всём порту о страшном секретном грузе «Монблана» знали всего три старших офицера. Один из них - капитан-лейтенант Мюррей - попытался очистить порт от зевак, но не успел.
На палубе «Монблана» команда безуспешно пыталась справиться с пожаром с помощью ручных огнетушителей. Кран для подключения брандспойта находился на носу, отрезанном стеной огня. Понимая, что в любую секунду может рвануть, капитан Ле Медек отдал приказ команде покинуть корабль. Французы моментально спустили шлюпки, попрыгали в них и налегли на вёсла. Они успели добраться до ближайшего берега и залечь в канаве, прежде чем в 9 часов 06 минут грянул страшный взрыв.
В бортовом журнале английского лайнера «Акадиан», находившегося в море в 15 милях от Галифакса, его капитан Кэмпбелл записал: «Сегодня утром, 6 декабря 1917 года, в 9 часов 06 минут, на горизонте в стороне залива я увидел зарево, которое казалось ярче солнца. Через несколько секунд над Галифаксом взметнулся гигантский столб дыма, увенчанный яркими языками пламени. Эти языки сразу же исчезли в серо-чёрных клубах дыма и через несколько мгновений снова появились в небе в виде многочисленных вспышек. Над городом медленно вздымался чёрный гриб дыма. Потом до нас донесся звук двух последовавших один за другим глухих раскатов взрыва. По определению секстантом высота этого чёрного гриба составила более 2 миль. Он висел над городом неподвижно в течение 15 минут».
Разрушения были чудовищными. Галифакс был практически уничтожен. В городе рухнули 1630 зданий, 12 тысяч было сильно повреждено. Со всех домов, которые находились на расстоянии полукилометра, сорвало крыши. Общий материальный ущерб от катастрофы составил 35 миллионов канадских долларов. По официальным данным, погибли 1963 человека, пропало без вести около 2 тысяч человек. Рухнуло здание протестантского приюта для сирот, похоронив заживо всех своих воспитанников. Обрушились три школы: из 500 учеников в живых остались только 11. Погибли почти все любопытные рабочие сахароперерабатывающего завода. Когда начался пожар в порту, многие жители Галифакса устремились к окнам. После взрыва в городе не осталось почти ни одного целого стекла. 5900 человек получили травмы глаз, а 41 из них потерял зрение навсегда.
Имевшая представление о возможной силе взрыва команда «Монблана» спаслась почти полностью, только один матрос был убит осколком, а вот морякам с «Имо» повезло меньше. Тяжёлый транспорт, как игрушечный, выбросило на берег, при этом часть команды, в том числе и торопливый капитан Фром погибли. В гавани затонул десяток транспортов, а много пароходов и других кораблей получили серьёзные повреждения. Новый пароход «Курака» выбросило на другой берег пролива. Из 45 членов его экипажа в живых остались только 8. Когда взрывная волна утратила свою силу, в проливе Тэ-Нарроус образовалась придонная волна высотой около 5 метров. Она сорвала с якорей и бочек десятки судов.
О силе взрыва свидетельствовали такие факты: 100-килограммовый стальной кусок шпангоута «Монблана» нашли в лесу в 12 милях от города. Веретено станового якоря, которое весило около полутонны, перелетело через пролив Норт-Арм и упало в лесу в 2 милях от места взрыва. Четырёхдюймовую пушку, которая стояла на баке «Монблана», нашли с расплавленным наполовину стволом на дне озера Албро, в миле от гавани. От ударной волны в радиусе шестидесяти миль в церквях зазвонили колокола. Современные исследователи оценивают мощность взрыва «Монблана» примерно в 2,9 тысяч тонн тротила.
В полуразрушенном городе из-за повреждённых печей начались пожары. Не успели их потушить, как утром 7 декабря на развалины обрушился снежный буран, а затем со стороны Атлантики нагрянул мощный шторм. Погода сильно мешала уцелевшим жителям и командам кораблей, а также спасателям, прибывшим из Бостона и Нью-Йорка, разбирать завалы, разыскивая уцелевших. Последние тела обнаружили только весной.
Сразу после взрыва по городу поползли панические слухи, что порт Галифакса атаковали немецкие подлодки. Когда оказалось, что участником катастрофы стал капитан французского транспорта, общественное мнение Канады «назначило» его виновным во всех грехах - в начале Первой мировой войны франкоязычные жители Квебека с большой неохотой отправлялись под английскими знаменами воевать в Европу. Патриотически-настроенные подданные короля Георга V чуть ли не во всех французах видели потенциальную пятую колонну.
Расследование причин катастрофы началось через неделю. Главным обвиняемым был капитан Ле Медек. Ему пытались вменить нарушение правил судоходства и даже то, что над его кораблём не был поднят предупреждающий о взрывчатке на борту красный флаг, хотя это не предписывалось никакими законами, а режиму секретности так и прямо противоречило. Лоцмана Маккея, который в своих показаниях поддерживал капитана, попытались обвинить в пьянстве, его репутацию спасло только заступничество лоцманской ассоциации Канады. Безрассудное поведение норвежского капитана серьёзно не анализировали. Его смерть как будто послужила смягчающим обстоятельством. А вопрос о компетенции командования флота, приказавшего плавучему пороховому погребу зайти в оживлённый пролив посреди крупного города, даже не поднимался. 4 февраля 1918 года был оглашён вердикт. Всю вину взвалили на Ле Медека и Маккея. Суд требовал уголовного наказания лоцмана, лишения капитана судоходной лицензии и суда над ним по законам Франции. Ле Медэк и Маккей были арестованы.
Через месяц верховный суд Канады рассматривал апелляцию. Через год арестованные были освобождены, Ле Медеку и Маккею вернули судоходные права. В марте 1920 года Судебный комитет в Лондоне окончательно признал виновными в столкновении и норвежский, и французский корабли в равной степени. Капитан Ле Медек продолжил командование судами, а в 1922 году при уходе на пенсию был удостоен ордена Почётного Легиона. Восстановленный «Имо» в 1921 году затонул, наскочив на скалы в южной Атлантике. Следы разрушений в Галифаксе перестали бросаться в глаза только в 1930-х годах.
Из уст в уста, как говорится…
Жил был дед, всю жизнь проработал и продолжал работать, пока 75 не стукнуло. И как-то решил, что пора б и на тот свет уходить, а то опоздает. Собрал он все семейство и сказал, что он умирает, а следовательно пора бы и место на кладбище купить, гроб и всякие погребальные принадлежности. Дети ему возражали, мол, куда, старый, собрался, рано еще умирать. А он твердо решил, что хватит и ежели семейство не поедет с ним покупать ему все, что нужно, то все наследство отдаст на благотворительность.
Делать было нечего, пришлось исполнять дедовские просьбы. Вот такой вот старческий шопинг. Тогда еще он на кладбище причитал, что место ему не нравится и вообще лучше его похоронить с бабкой на разных концах кладбища, чтобы она его и после смерти не донимала. Однако, место купили на двоих, заказали даже памятник на двоих, гроб и все дела.
Проходит время, дед все ждет, когда жеж его заберут, а то он уже устал ждать. Год проходит, второй, третий…
Суть да дело, гроб уже сгнил, памятник пылится в гараже, а сам дед уже отпраздновал свое 97-летие и, похоже, смерть не торопится его забирать. И вот сейчас он уже достраивает САМ баню на даче и радуется, что теперь не будет пропотевать половину своей пенсии, а будет с комфортом на даче потеть сколько ему вздумается и когда вздумается. Живут они, дай бог, счастливо. Забирали своего праправнука из роддома, первый парень за столько поколений родился. Ну, а теперь что? Ну, а теперь дед говорит, что слишком стар для старости и ему надо впридачу к бане строить детскую площадку.
Слишком большой ценой создавался СССР… и так мерзостно продали огромную страну жадные руки власти…
В декабре 1916 г Путилов приостановил выплату зарплаты рабочим и подвозку сырья, упрекая в этом"режим"…
«Около Извары почти при каждом селении были обширные курганные поля от X века до XIV. От малых лет потянуло к этим необычным странным буграм, в которых постоянно находились занятные металлические древние вещи».
История и истерия - не только в букве быть различие должно.
Поле чести
Чем так страшны слова «к барьеру!», как можно стреляться «через платок», что такое «пробочная дуэль», можно ли было вызвать на поединок члена царской семьи и почему современники Чехова уже не знали, что делать с дуэльными пистолетами? Разбираем классическую русскую дуэль «золотого века» поэтапно и объясняем, как она устроена.
«Поручик Михаил Щербачев, раздражённый шумными разговорами и выходками в театре, громко произнес: „Я заставлю этого щенка молчать“. И получил вызов. На поединке молодой офицер Д. отказался от права первого выстрела (оскорблённый!), а затем смертельно ранил противника в нижнюю часть живота. Секунданты утверждали, будто умиравший признал себя неправым в этой ссоре. За участие в дуэли Д. попал на гауптвахту на длительный срок.»
- Уханов В.И. «Великосветские дуэли».
Противники
Дуэль, по определению историка А.В. Вострикова, - «ритуал благородного разрешения и прекращения конфликтов, затрагивающих личную честь дворянина». И возможна она только между дворянами. Если крестьянин или мещанин совершал по отношению к дворянину оскорбительные действия, то это трактовалось как бунт. Так же понималось в армии оскорбление вышестоящего по чину, пусть оскорблённый и обидчик - оба дворяне. Были и другие ограничения: на дуэли могли драться только мужчины (за оскорбление, нанесённое дворянкой, отвечали её родственники мужского пола), только благородные люди (дворянин, запятнавший себя бесчестием вроде воровства из карманов, недостоин даже дуэли), совершеннолетние и находящиеся в добром здоровье. Не допускались дуэли между кровными родственниками - семейные ссоры должны были оставаться семейным делом.
Отдельный вопрос - мог ли дворянин вызвать на дуэль члена императорской семьи? С одной стороны, оба они дворяне и, таким образом, социально равны; с другой - великий князь, конечно, находится неизмеримо выше в иерархии. Что делать, если вас оскорбил сын или брат императора? Революционер Петр Кропоткин вспоминает случай с великим князем, будущим Александром III, которому отец поручил направить в США офицера для закупки оружия.
«Во время аудиенции цесаревич дал полный простор своему характеру и стал грубо говорить с офицером. Тот, вероятно, ответил с достоинством. Тогда великий князь пришёл в настоящее бешенство и обругал офицера скверными словами… Офицер немедленно ушёл и послал цесаревичу письмо, в котором требовал, чтобы Александр Александрович извинился. Офицер прибавлял, что если через двадцать четыре часа извинения не будет, то застрелится. Это был род японской дуэли. Александр Александрович не извинился, и офицер сдержал своё слово. Я видел его у моего близкого друга в тот день, когда он ежеминутно ждал, что прибудет извинение. На другой день его не было в живых. Александр II очень рассердился на сына и приказал ему идти за гробом офицера вплоть до могилы.»
- Кропоткин П.А. «Записки революционера».
Оскорбление
Оскорбление, за которое можно получить вызов, обязательно публичное, при свидетелях. Оскорбить можно было, отрицая в противнике качества, присущие истинному дворянину - благородство, храбрость, честность. Обозвать могли подлецом, трусом, лжецом, молокососом или мальчишкой - всё это для дворянина в обществе неприемлемо. Равным образом он не будет терпеть насмешек над его родственниками или дамой сердца. Ударить дворянина каким-либо предметом, замахнуться на него или плеснуть в него супом - верная дорога к барьеру.
Почему понятие чести в первой четверти XIX века, в «золотой век» дуэли, было так обострено? Именно тогда русская армия победила Наполеона; привычные к свисту пули офицеры хвастались бесстрашием и жаждали показать его и дома, защищая честь. В условиях гражданской жизни именно понятие чести помогало дворянам поддерживать своё «классовое сознание», чувствовать себя отдельной кастой. Конечно, порой ударялись в крайности. Как красочно пишет А.В. Востриков, «кареты на улице не смогли разъехаться - ссора, дуэль. Случайный толчок, неловкость на улице во время гуляния - ссора, дуэль. Слишком восторженные крики, или, напротив, пренебрежительное шиканье в театре - ссора, дуэль. Слишком вольный взгляд или наставленный лорнет - ссора, дуэль…» Замечу, что власть, запрещая дуэли, заботилась в том числе и о военных кадрах - отчаянные молодые дворяне-военные буквально выкашивали друг друга на поединках.
Вызов
В ответ на оскорбление следует его формальное «принятие». В обществе слов «дуэль», «стреляться», «поединок» не произносили, чтобы не привлекать внимание - предпочитали сказать: «Это не может так остаться», «Вы ответите за это». Это и было знаком вызова, но не самим вызовом - его следовало передавать официально, через секундантов. Обычно вызвавшему сразу сообщали адрес, куда можно прибыть с вызовом: «С 11 до 12 каждый день я обедаю в таком-то ресторане», «Живу на Гороховой улице, 21». Если противники не были знакомы, они могли обменяться визитными карточками.
Вызов можно было и не принять, но для этого должна была существовать веская причина - отказывающийся мог быть единственным кормильцем в семье - то есть, нарушался принцип равенства, ключевой для дуэли. Ну, а с отказавшимися «по трусости» могли обойтись позорно. Капитан 1-го ранга в отставке оскорбил мать Бестужева и его самого, а на формальный вызов, привезённый секундантами, отвечал, что драться с таким шалопаем, как Бестужев, не собирается.
«Бестужев обратился к К. Рылееву:
- Конрад, что делать? Как мне убить его?
Рылеев ответил коротко:
- Таких людей не убивают, а бьют. Я это сделаю.
Через день Рылеев встретил отставного капитана на Невском. Это был час, когда проспект полон гуляющей публикой. Рылеев загородил путь капитану:
- Вы оскорбили моего друга Бестужева, я его секундант.
- Мне нет дела до вас. Я вас не знаю!
- Получай, наглец!
Хлыст Рылеева свистнул в воздухе, и багровая полоса от виска через переносицу к уху появилась на лице отставного офицера флота. Он, закрыв лицо, метнулся в толпу. Ответного вызова не последовало; публичное болевое оскорбление принял, подлец, как должное."
- Уханов В.И. «Великосветские дуэли».
Секунданты
Итак, вызов принят, и дело будет решаться на поединке. Теперь каждый из противников должен выбрать себе секунданта (или нескольких) - ведь противники, согласно традиции, не могут общаться, а организовывать дуэль надо. Если не удавалось оперативно найти секундантов, секундант мог быть один на двоих; однако дуэли без секундантов немыслимы - это уже практически драка.
Секунданты должны соответствовать по общественному положению и чести своим принципалам и друг другу - вспомним, как Базаров в «Отцах и детях» в качестве секунданта на дуэль с Кирсановым приводит своего слугу - тем самым нигилист грубо насмехается над Кирсановым и его понятиями чести. В секунданты обычно звали родственников, сослуживцев, друзей; наконец, секундантом просто обязан был выступить тот, из-за кого началась ссора, приведшая к оскорблению, или тот, кто тоже оказался оскорблённым.
Первым и главным стремлением секундантов должно быть примирение противников - однако примирение на равных, с соблюдением правил чести. В остальном секунданты выступают гарантами правил дуэли, но в то же время следят, чтобы их принципалы не были ни в чём ущемлены. Секундант передаёт вызов и вместе с секундантом противника вырабатывает условия поединка. Обычно условиями служит устный договор. Но если дуэль особо серьёзная, условия предпочитали записать (так было в случае дуэли Пушкина с Дантесом).
Секунданты перед дуэлью должны обеспечить: само место проведения дуэли, кареты или другой транспорт до него, подбор оружия, врачебную помощь на месте дуэли, разметку места проведения дуэли. Ну, а во время поединка на совести секундантов то, чтобы бой прошел по правилам, без ущемления кого-либо из соперников. Если же секундант уличит даже своего принципала в нарушении основных заветов дуэли - что ж, такой дуэлянт может получить вызов от своего «второго», так как своим бесчестием скомпрометировал его честь.
«…Рубились они на шпагах у Петровского дворца в лесу, и Гагарин уже было его погнал, даже мой Адуевский поскользнулся и упал, то я, остановя удар от шпаги, который летел по голове, сказал Гагарину, дай противнику исправиться, ибо я был у обоих один секундант, на что сам Гагарин согласился дать встать тому; а опосля сего Гагарин уже был порублен в руку; тут я их и развёл, ибо уговор был до первой раны; и как я привёз домой целого Адуевского, то жена его и все дети бросились ко мне с радостию благодарить за спасение от раны.»
- Воспоминания генерал-майора С.А. Мосалова. Цит. по: Я.А. Гордин. «Дуэли и дуэлянты».
Власть
Именно секунданты поднимут тревогу, если увидят жандармов - государство было против дуэли, и ясно, почему: дуэль утверждала главенство личной чести над нуждами государства, фактически лишая царя подданных.
Допетровское законодательство не упоминало дуэлей; а уже в 1716 году в «Устав воинский» Петра I была включена глава «О поединках и начинании ссор». За вызов на поединок и приём вызова наказанием была отставка от всех чинов и большой штраф; а уже участие в дуэли каралось смертью. Однако эти законы почти не применялись - тогда дуэлировали в основном иностранцы.
Следующей к теме дуэли обратилась Екатерина II, которая своим манифестом 1787 года «О поединках» подтвердила неприятие дуэли властью, однако теперь дуэлянты подлежали не смерти, а суду - но не общему, а дворянскому, а решение такого суда утверждалось главой государства. Получается, что наказание за дуэль было во власти императора. Как пишет А.В. Востриков, «обычным наказанием за дуэль в конце XVIII - первой трети XIX века было заключение в крепость на срок до года, разжалование в солдаты с правом, или, реже, без права выслуги, перевод в действующие части (обычно на Кавказ), перевод из гвардии в армию с тем же чином (а не с повышением на два чина, как полагалось), иногда - в захолустный гарнизон…» Однако были и случаи, когда наказание оставалось лёгким или отсутствовало.
«В царствование Александра Павловича дуэли, когда при оных соблюдаемы были полные правила общепринятых условий, не были преследуемы государем, а только тогда обращали на себя взыскание, когда сие не было соблюдено или вызов был придиркой так называемых bretteurs (бретеры - завзятые дуэлисты, бравировавшие скандальной храбростью и вызывавшие всех направо и налево - М.Г.); и то не преследовали таковых законом, а отсылали на Кавказ. Дуэль почиталась государем как горькая необходимость в условиях общественных. Преследование, как за убийства, не признавалось им, в его благородных понятиях, правильным.»
- Из воспоминаний С.Г. Волконского. Цит. по: Я.А. Гордин. «Дуэли и дуэлянты».
Другого мнения придерживался император Николай I. Еще будучи великим князем, он на учениях жестоко оскорбил ветерана войны 1812 года капитана Норова, и когда офицерское общество стало требовать, чтобы Николай «дал капитану сатисфакцию», объявил происходящее бунтом и арестовал зачинщиков. Став императором, Николай всячески преследовал дуэли, и постепенно они стали сходить на нет. К тому же наполнявшие общество разночинцы сильно пошатнули устои и понятия дворянской чести.
В 1894 году согласно «Правилам о разбирательстве ссор, случающихся в офицерской среде», офицерские собрания получили право официально назначать поединок по суду; формально дуэль оставалась преступлением, но в таком случае участникам гарантировалось снисхождение.
Оружие
Почему пистолеты прижились в русской дуэли больше, чем шпаги? Выбирая шпаги, дворянин не может быть уверен, что его визави не брал уроки фехтования. Что же это тогда за поединок равных, если на стороне одного - деньги, возможно, и не свои, которые он заплатил за уроки? Дуэльные гладкоствольные пистолеты, с их плохо предсказуемой отдачей и смертоносностью, напротив, уравнивают шансы. Известно множество случаев, когда новичку удавалось тяжело ранить или убить опытного дуэлиста.
Готовить оружие - обязанность секундантов. Они подтверждают честным словом, что пистолеты не знакомы ни одному из дуэлянтов. Заряжают пистолеты на месте дуэли, а готовят и осматривают их накануне, также готовят пули и порох.
Именно секунданты могут фальсифицировать дуэль: не зарядить пистолет одного из дуэлянтов - и поединок превращается в расстрел. Конечно, все участники сговора должны были в таком случае хранить строжайшую тайну, ведь такая «дуэль» уничтожит их репутацию, а значит, службу и светскую жизнь.
Ещё один вариант сговора - так называемая пробочная дуэль, когда оба дворянина желают сохранить лицо, но боятся быть убитыми, и договариваются с секундантами инсценировать поединок. Такое название - то ли от того, что пистолеты заряжали пробками вместо пуль, то ли как указание на то, что выстрел пробки шампанского в трактире, куда дуэлянты едут отмечать удачный исход сражения, остаётся единственным выстрелом в этот день.
Поединок
Принципалы и секунданты прибыли на место дуэли. В Петербурге в таком качестве были популярны острова и дорога на Выборг - особенно после того, как там, в районе Чёрной речки, стрелялся Пушкин; москвичи ездили выяснять дела чести в Петровский парк, Марьину Рощу и Сокольники. В карете на отшибе ждёт средней руки наёмный эскулап - солидные доктора старались не вмешиваться в уголовные преступления, каким была дуэль.
По европейским правилам, расстояние между соперниками никогда не бывает меньше 15 шагов. Нормальным считалось 25−35 шагов. Русская дуэль была более жестокой. Минимальное расстояние - три шага, это называлось «стреляться через платок»: противники держат в левой руке концы одного и того же мужского шейного платка (длина 1,5−2 метра).
Различались два типа дуэли: с места и со сближением. Выстрелы с места могли производиться по очереди, по команде секундантов или по желанию. В данном случае расстояние играло определяющую роль: если стреляли с места больше чем на 15 шагах друг от друга, вероятность попасть очень мала; чем ближе, тем смертоноснее становится дуэль. Вариантов тактики у противников немного.
Гораздо более была распространена дуэль со сближением. Ближние барьеры ставились на 8−10 шагах. Противники стояли на дальних барьерах, не более чем в десяти шагах от ближних - таким образом, вначале между ними 30 метров или меньше, и они по команде начинают сближение. Каждый имеет право выйти сразу к ближнему барьеру или подойти на нужное расстояние и выстрелить.
Второй выстрел чаще всего производился согласно жестокому правилу - противник имеет право подозвать выстрелившего первым к ближнему барьеру, сам подойти к своему и стрелять с пугающих 10 или 8 шагов - верная смерть! Потому так грозно и звучали слова «к барьеру!» Добавим, что правило «первый выстрел - оскорблённому» применялось далеко не всегда, чаще право первого выстрела разыгрывалось жребием.
В этих условиях были возможны две тактики. Либо, выйдя на позицию и хорошо прицелившись, стрелять по идущему навстречу сопернику, когда он замешкается, стремясь первым выстрелом убить или ранить. Либо сразу быстро выдвигаться к ближнему барьеру - или получится успеть выстрелить с близкого расстояния, или противник занервничает и выстрелит без подготовки, после чего подзываем его к барьеру, где его шансы крайне малы.
Если обмен выстрелами был безрезультатен, противники возвращались на исходные позиции (жребий первого выстрела бросался заново). Бой вёлся до первой крови, ранения или смерти одного из противников - если это вообще оговаривалось в условиях. В ином случае всё зависело от самих дуэлянтов, часто предложение продолжать дуэль звучало прямо на поле - отказать противнику в таком случае граничило с бесчестием.
Исход
Не все хотят убивать. Знаком истинного благородства был выстрел «на воздух», особенно если этот выстрел был вторым. Конечно, это никого ни к чему не обязывало, но могло быть принято как предложение окончить дело благородным миром. Дуэль считалась состоявшейся (о чём формально объявляли секунданты), и, если претензий больше не было, честь каждого из участников считалась восстановленной.
Ну, а кровавый или тем более смертельный исход дуэли сразу становился большой проблемой для всех участников. Вспомним, как в «Герое нашего времени» Печорин и Грушницкий, договариваясь о дуэли, рассчитывали списать «на счёт черкесов», иначе как объяснить обнаружение трупа русского офицера с пулевым ранением? Церковь, отрицательно относившаяся к дуэли, предписывала хоронить убитых на ней, как самоубийц, без отпевания. Но в частных случаях классовая солидарность дворянства и духовенства служила гарантией тому, что проигравшего жизнь в деле чести всё же отпоют и похоронят как христианина.
Примирившиеся же противники по традиции отправлялись отмечать удачный исход дуэли шампанским в ресторан.
Конец дуэльной эпохи
Преследование дуэли в николаевское время дало свои результаты. Да и постарело к 30-м годам поколение лихих рубак двенадцатого года, для которых честь была дороже жизни и комфорта. Стали возможны такие сцены, как в воспоминаниях московского дипломата и сенатора А.Я. Булгакова:
«Много занимает город история нашего князя Федора Гагарина с Павлом Ржевским. Говорят, что они сегодня будут драться: стыдно в их лета резаться и за вздор. Обедали у Яра в ресторации, о вздоре каком-то заспорили, о спарже, которую ел граф Потёмкин. Только, наконец, так выругали друг друга, что так остаться не может. Гагарин сказал: „Вы забываете, что при мне сабля“, - а тот ему: „А при мне - стул, который я могу швырнуть вам в рожу“. „Выйдите вон“, - сказал Гагарин. - „Я не выйду, а вас вон выкину“.»
- Цит. по: Я.А. Гордин. «Дуэли и дуэлянты».
Стреляться в итоге не стали, «и всякий остался при куче грубостей, коими был наделён», - подытоживает мемуарист. Ещё двадцать лет отказ от дуэли после такой перепалки исключил бы обоих из числа приличных людей; возможно, одного из спорщиков даже вызвал бы кто-нибудь из окружающих офицеров, за умаление дворянской чести в принципе. Но теперь всё сходило с рук.
К концу XIX века дуэли стали экзотикой. Их частичное разрешение в 1894 году породило полемику, но не всплеск дуэльной активности. Тремя годами раньше выходит повесть А.П. Чехова «Дуэль». Её герои с трудом представляют, как стреляться:
«Офицер Бойко достал из ящика два пистолета: один подали фон Корену, другой Лаевскому, затем произошло замешательство, которое ненадолго развеселило зоолога и секундантов. Оказалось, что из всех присутствовавших ни один не был на дуэли ни разу в жизни и никто не знал точно, как нужно становиться и что должны говорить и делать секунданты. …
- Господа, кто помнит, как описано у Лермонтова? - спросил фон Корен, смеясь. - У Тургенева также Базаров стрелялся с кем-то там…"
Словом, вместе с девальвацией понятия дворянской чести изжила себя и дуэль - главный ритуал определения чести как единственного предмета, который может быть важнее жизни. Редкие теперь поединки были большими развлекательными событиями. Случалось, приглашали фотографа - дуэль превратилась в театр. В неё с удовольствием играли литераторы - Белый и Брюсов (вызов, примирение), Волошин и Гумилёв (бескровная дуэль) и другие - и политики, использовавшие вызовы и извинения как инструмент борьбы.
Китайско-воробьиная война
В социалистическом мире не только СССР в 1950-е годы занялся такими колоссальными проектами в сельском хозяйстве, как поднятие целины и масштабные посевы кукурузы, но и его младший партнер Китай. Под руководством Мао Цзэдуна китайцы начали программу «Большого скачка», в рамках которой предполагалось почти вдвое увеличить урожаи, а для этого, в частности, избавиться от воробьёв, стаями поедающих только что посеянное зерно.
В 1958 г. Коммунистическая партия Китая в рамках политики «Большого скачка» к достижению индустриальных и сельскохозяйственных показателей развитых стран начала кампанию по борьбе против «четырёх вредителей»: комаров, мух, воробьёв и крыс. Если насекомые и крысы подлежали уничтожению по санитарным причинам, то воробьи были виновны в уничтожении посевов. Многие зоологи Китая, инициировавшие за пару лет до этого дискуссию о вреде воробьёв, поддерживали идею борьбы с птицами.
Добиться быстрого эффекта в борьбе с грызунами и мухами невозможно, с небольшими птицами справиться значительно проще, и натиск на воробьёв стал самым успешным. Травить полевых птиц рядом с посевами или пытаться справиться с ними огнестрельным оружием - не самые удачные идеи, так что изобретательные китайцы нашли весьма оригинальный способ их истребления. Так как воробьи не могут находиться в воздухе дольше 15 минут (затем им требуется отдых), их пугали всеми способами, заставляя летать - гремели металлической посудой и гонгами, размахивали руками и импровизированными флагами, кричали, не давая птицам приземлиться. В конце концов, изнеможённые воробьи падали на землю.
Развернулась настоящая война. Так как по мнению Мао Цзэдуна, «весь народ - солдаты», в массовой борьбе с воробьями приняли участие все - от мала до велика. Пекинское радио сообщало, что в акции по уничтожению воробьёв приняли участие около 3 млн пекинцев: государственные служащие, солдаты, домохозяйки, студенты, школьники. В правительственных учреждениях, на предприятиях и в школах устраивались конкурсы: победители, приносившие наибольшее количество убитых воробьёв, хвостов крыс и мёртвых мух, получали различные нематериальные вознаграждения. Только за один из дней кампании, 13 декабря 1958 года, было истреблено 194 432 «врага». В некоторых провинциях население вошло в раж и уничтожало вообще всех мелких птиц.
Борьба с воробьями в Китае обернулась ужасающими последствиями
Китайский эмигрант Куан Ю Чен писал: «Я помню один день, когда всё население не делало ничего иного, кроме бега с гонгами и кастрюлями, и всеми возможными предметами, которыми можно звенеть, по улицам и дворам, чтобы пугать воробьёв. Целый день стояло громкое постукивание, и птицы не могли нигде опуститься и, наконец, падали с неба замертво. В тот день были убиты миллионы птиц, и мы все были очень горды этим. Разве это не фантастика, что Мао Цзэдуну удавалось мобилизовать всё население для общей цели? Лишь позже мы узнали, что птицы, которые жили в городе, всегда оставались в городе и поэтому не могли причинить ущерб полям. Кроме того, из-за того, что не только полевые воробьи были подвергнуты уничтожению, у нас потом начались проблемы с насекомыми».
Один проинтервьюированный Ю. Шапиро свидетель принимал участие в кампании как школьник. Дети строили лестницы, чтобы сбивать гнёзда и били в гонги вечером, когда те возвращались к ним для отдыха. Другая свидетельница вспоминала, как большая часть населения её района несколько дней вечером отправлялась на холмы: там били в кастрюли и сковороды, не давая птицам опуститься, пока те не падали. После этих мероприятий многие люди не видели воробьёв годами.
В первый год «Великой воробьиной войны» казалось, что достигнут большой успех: воробьёв стало гораздо меньше, был собран урожай, местные администрации завышали показатели, и Мао объявил, что «зерновая проблема в основном решена». Публиковались фотографии с горами поверженных воробьёв. Однако вскоре оказалось, что всё не так радужно: через несколько месяцев стала ощущаться нехватка продовольствия, а летом 1960 г. уже не хватало посевного зерна. Вскоре начался голод. Прежде воробьи, хотя и съедали какую-то часть зерна, но также защищали поля от саранчи и гусениц. Избавившиеся от этой угрозы насекомые уничтожили куда больше растений.
Уничтожение воробьев привело к голоду в Китае
Вредители, засуха, отвлечение крестьян от сельского хозяйства для других мероприятий правительства (выплавка стали, добыча угля и политпросвещение), наводнения привели к катастрофе. В 1960 - 1961 гг. продолжался сильный голод, по официальным данным, унесший жизни 20 млн китайцев (по другим, - до 30 млн). Жертвами голода стали и жители плодородных областей (Сычуань и др.). Уже в марте 1960 г. от борьбы с воробьями отказались, заменив их в «четвёрке вредителей» постельными клопами. Академия наук выпустила доклады о пользе воробьёв в деле защиты от насекомых. Мао писал: «Не надо бить воробьёв, как результат мы лишь получили клопов». За год воробьиной войны было уничтожено около 2 млрд птиц. Правительству пришлось закупать за границей не только продовольствие, но и живых воробьёв из СССР и Канады. Прошло ещё несколько лет, прежде чем их популяция адаптировалась и начала постепенно восстанавливаться.
Я знал людей, которые на словах ратовали за мир, а на деле раздавали сыщикам оружие, чтобы те убивали бастующих рабочих; людей, которые с пеной у рта кричали о варварстве бокса, а сами были повинны в фальсификации продуктов, от которых детей ежегодно умирает больше, чем их было на совести у «кровавого Ирода».
Я беседовал с промышленными магнатами в отелях, клубах и особняках, в купе спальных вагонов и в каютах пароходов, и я поражался скудости их запросов. В то же время я видел, как уродливо развит их ум, поглощенный интересами бизнеса. Я понял также, что во всем, что касалось бизнеса, их нравственность равнялась нулю.
Вот утонченный джентльмен с аристократическим лицом, он называется директором фирмы, - на деле же он кукла, послушное орудие фирмы в ограблении вдов и сирот. А этот видный покровитель искусств, коллекционер редкостных изданий, радеющий о литературе, - им, как хочет, вертит скуластый, звероподобный шантажист - босс муниципальной машины.
А этот редактор, публикующий рекламные объявления о патентованных лекарствах и не осмеливающийся сказать правду о них в своей газете из-за боязни потерять заказ на рекламу, обозвал меня подлым демагогом, когда я заявил, что его познания в области политической экономии устарели, а в области биологии - они ровесники Плинию.
Вот этот сенатор - орудие и раб, маленькая марионетка грубого и невежественного босса: в таком же положении находится этот губернатор и этот член верховного суда; и все трое они пользуются бесплатным проездом по железной дороге.
Этот коммерсант, благочестиво рассуждающий о бескорыстии и всеблагом провидении, только что бессовестно обманул своих компаньонов. Вот видный благотворитель, щедрой рукой поддерживающий миссионеров, - он принуждает своих работниц трудиться по десяти часов в день, платя им гроши, и таким образом толкает их на проституцию.
Вот филантроп, на чьи пожертвования основаны новые кафедры в университете, - он лжесвидетельствует на суде, чтобы выгадать побольше долларов и центов. А этот железнодорожный магнат нарушил слово джентльмена тайно обещав сделать скидку одному из двух промышленных магнатов, сцепившихся в смертельной схватке.
И я вернулся к рабочему классу, в среде которого родился и к которому принадлежал. Я не хочу больше взбираться наверх. Пышные хоромы над моей головой не прельщают меня. Фундамент общественного здания - вот что меня привлекает. Тут я хочу работать, налегать на рычаг, рука об руку, плечо к плечу с интеллигентами, мечтателями и сознательными рабочими, и, зорко приглядываясь к тому, что творится в верхних этажах, расшатывать возвышающееся над фундаментом здание.
Придет день, когда у нас будет достаточно рабочих рук и рычагов для нашего дела и мы свалим это здание вместе со всей его гнилью, не погребенными мертвецами, чудовищным своекорыстием и грязным торгашеством
Главное - написать историю последним.
Любовь прольётся тусклым светом
На ложе из багряных роз,
Чтоб обвенчать закат с рассветом
Под музыку весенних гроз.
И облачит заря невесту
В наряд из мужниных оков:
Но участь девушки известна -
Лишится роза лепестков.
В слезах поднимется на плаху,
Кляня судьбу своих кузин…
Душа жестокого монарха
Простит неверную Катрин.
В царской России евреям можно было жить только в определенных местах, называемых чертой оседлости. За ее пределами разрешено было селиться некоторым категориям евреев, среди которых были купцы 1 гильдии, ремесленники и… проститутки.
Этой возможностью воспользовались еврейские девушки из черты оседлости, чтобы получить высшее образование в Петербурге. Получив официальное разрешение на занятие проституцией - «желтый билет», - они затем приступили к совсем другим занятиям.
Факт такого подлога вскрылся в Петербурге в 1908 году, когда на медицинском освидетельствовании проституток была обнаружена группа из 20… девственниц.
Все они оказались еврейками, студентками психоневрологического института, возглавляемого знаменитым профессором Бехтеревым. Так как это учебное заведение не имело статуса государственного, то лица еврейской национальности не могли там обучаться, если не располагали правом на жительство. Проституция такое право давала, и девушки им воспользовались. Опасаясь громкого скандала, власти вынуждены были разрешить девушкам продолжить учебу.
Для многих наше прошлое - отрада.
Особенно, забытое давно.
Но гордо ковыряться в нём не надо-
К нам задницей направлено оно…
Идентичность - это то, что надо дать народу, чтобы он больше ничего не просил и не требовал.