Лежат в постелях двое, Он и Она. Устали, смотрят в потолок.
Он: А что за картина такая на потолке: яйцо в центре чуть треснуто, сверху птица, а внизу змея?
Она: Так я представляю таинство рождения. Как видишь, и птица и змея замерли в ожидании… Мгновение, скорлупа падет на землю и неясно: вспорхнёт ли в небо удивительной красоты птица либо поползет по земле очередная тварь.
Он: Впечатляет, очарован. И кто же явится на свет?
Она: Всё зависит от тебя. Это таинство моего рождения.
Это было очень давно. Почти трубочист
Один мой дядька был евреем. Вообще этот факт имеет малое отношение к теме, просто так вышло, что моя тетка вышла замуж за этого человека. А мне в этот момент было года четыре.
Вспомнил национальность просто потому, что моя бабушка изредка причитала - Он хороший! Он женился на моей дочке! Но он избивает моего сына!
Там был домик у моря со множеством комнат, в которых жило множество дочек, их мужей, а также сыновей моей бабушки, а также жен сыновей, а также всяких внуков. Всех было так много, что среди них где-то затесался и я.
По утрам меня одевали в такие чулочки на резиночках и я шел на вольный выпас на (луга) просторы леса у моря. Тогда еще в Юрмале росли (березы) сосны и грибы.
Поэтому основными занятиями молодежи, в возрасте года четыре, были сбор мухоморов и вечерний просмотр падения солнца за горизонт.
Солнце садится поздно вечером где-то там, совсем далеко, медленно исчезая в зеленоватом море.
Когда пропал последний лучик - это значит, что наступила ночь. Пора на горшок и спать.
Значит мой дядя был еврей. И бил второго дядю, который был не еврей. Происходило это обычно после того, как один из них напивался в стельку (угадайте - который?!), хватал ножик и бегал по домику у моря с криками - «Всехххх перерррежу!»
По молодости и наивности мне казалось, что это страшно.
Потом в дело вступал другой дядька, который давал в нос патриоту и отнимал окровавленный нож.
Не подумайте плохого - кровь была на ноже из разбитого носа потерпевшего. Он просто об нож свои руки окровавленные вытирал, которые покрылись от расквашенного носа, который разбил другой дядька. Уф.ф.ф.ф…
Короче говоря, двое дядек соревновались изредка, чтобы угодить мне.
Наверно это странно, но факт - многие дядьки хотят, чтобы ребенок их любил.
Тот, который был еврей, вначале сделал два замечательных предложения.
1. Я тебе сделаю кобуру для игрушечного пистолета.
2. Я тебя прокачу на автомобиле!
И действительно сделал мне настоящую, кожаную кобуру, с поясом. Чуть просчитался с размерами, но это бывает.
А вот с катанием там вышло как-то не так.
Если бы он сразу приехал на авто, то ребенок был бы счастлив сразу и навсегда.
Но там оказалось, что просто у его родственников есть Автомобиль. Не разбираюсь даже в современных, а уж в тех.
Короче говоря в один прекрасный день приехал такой крохотный машинка. Ну, совсем малюсенький. Там двое помещались, если ноги поджать и меня в багажник. Если не ошибаюсь - это была фирма марки «Москвич». Видимо их уже тогда приучали жить в тесноте.
Для не знатоков вынужден пояснить, как мне описывал автомобили лет через много один рабочий (тоже еврей).
- Тогда автомобили были у одного из миллиона. Это сейчас Брежнев вас распустил! В кого ни плюнь, у каждого сотого уже есть «Жигули»! А тогда СВОЙ автомобиль мог только или великий жулик или Герой СССР! Хотя это одно и то же.
Рабочий был старенький, говорил глупости.
Так вот. Приехали там на этом авто муж и дама. И прокатили. Минут пять.
По сравнению с подготовкой на несколько недель - ребенок (это я) остался неудовлетворен.
Счастливые владельцы авто окинули нас всех (а собрались на это зрелище все обитатели дома, в количестве, за которое сейчас митинги разгоняют) презрительным взглядом и укатили.
Тут и вступил в дело главный конкурент - другой дядька.
- Херня это все! - задумчиво произнес тот, у которого руки вечно по локоть в собственной крови.
- Я тебя завтра повезу дерьмо собирать!
На следующий день меня разбудили рано. Возле забора стоял трактор, с бочкой какой-то на прицепе и большими шлангами.
- Давай, садись! - дядька посадил меня рядом, в кабину и мы поехали. Пахло там нехорошо. Но это с непривычки бывает… Долго, по каким-то лесным дорогам, с глубокими лужами, но наша бочка и шланги уверенно преодолевали все невзгоды, подъезжая к какому-то Богом забытому туалету в лесном домике.
Из домика выходил гномик, платил дядьке деньги и мы вместе высасывали говоно из подземелья. Я поправлял шланг.
Часов через много мы вернулись домой.
Ребенок был неопрятен, весь покрыт брызгами от испражнений, но…
- Мама!!! Когда я вырасту, хочу быть говночистом!
Бабушка прослезилась.
Письмо писателю
Многоуважаемый господин писатель! Я читал Вашу книгу вечером в понедельник два часа тридцать четыре минуты, во вторник после обеда тридцать восемь минут, в среду вечером два часа пятнадцать минут. Вышеприведённая подробность будет оправдана нижеизложенным.
Книжка Ваша мне не понравилась. Правда, я не имею достаточно оснований судить о ней, так сказать, профессионально, ведь я всего лишь бухгалтер. Но тем не менее я не чужд прекрасного и стараюсь не отставать от времени: регулярно хожу на выставки, посещаю концерты, выписываю «толстые» журналы и даже сам немного пишу стихи. И поэтому вкус и некоторый опыт в различных художествах я имею.
Так вот я, как уже говорил, бухгалтер с окладом шестнадцать тысяч пятьсот шестьдесят рублей в месяц (чистыми). У меня семичасовой рабочий день и двадцать два рабочих дня в месяц в среднем. Подобная обстоятельность тоже необходима, как Вы, надеюсь, поймёте из нижеизложенного. Произведя несложные расчёты, легко посчитать, что моя рабочая минута стоит один рубль семьдесят девять целых двадцать две сотых копейки.
Как я уже говорил, книжка Ваша мне не понравилась, более того, я считаю, что чтение Вашей книжки было для меня тяжким трудом. А в связи с тем, что я затратил на эту малоприятную работу пять часов двадцать девять минут, прошу выслать причитающуюся мне сумму (пятьсот восемьдесят девять рублей шестьдесят три копейки) по указанному на конверте адресу.
С уважением и надеждой на положительный ответ, Ваш внимательный читатель.
В современном мире привычное разграничение гендерных ролей уже не так актуально. Деление на «мужское» и «женское» все менее заметно в бизнесе, моде, и даже в воспитании детей. Все чаще на игровых площадках мы видим девчонок с машинками-самосвалами и мальчишек с плюшевыми мишками. Большинство мам уже не боятся вырастить из сына мягкую и сочувствующую личность. Тем не менее, манеры настоящего джентельмена по-прежнему в почете. Мы ценим мужчин, которые уступают место, подают руку и помогают нести тяжести. Мы видим своими избранниками уверенных в себе, умных, ответственных, но при этом нежных и эмпатичных мужчин. Как же воспитать идеального мужчину? Попробуем ответить на этот вопрос в десяти тезисах. Для удобства разделим их на сферы: умственную (рацио) и чувственную (эмоцио).
РАЦИО
1.Пример для подражания
«Не тратьте времени на воспитание детей - все равно они вырастут такими же, как вы», - справедливо подметил кто-то. Помните, что для мальчика очень важен пример отца, на которого он мог бы равняться. Ему полезно общение с дедушками, дядями, крестными отцами и старшими братьями. Чем больше мужчин в окружении ребенка, тем более гибко он будет строить свое мужское поведение.
2.Решения и ответственность
С малых лет мальчик должен учиться принимать решения и нести ответственность. При каждом удобном случае предоставляйте сыну возможность делать выбор. Когда ищите решение проблемы, советуйтесь с ним - пусть маленький мужчина чувствует свою значимость и учится быть опорой для близких.
3. Право на ошибку
Позволяйте сыну делать ошибки. И не торопитесь его ругать - лучше объясните, как ребенок может самостоятельно исправить оплошность. Путем проб и ошибок мальчик больше узнает об окружающем его мире, а с вашей поддержкой укрепит веру в себя.
4.Вопрос-ответ
Отвечайте на все вопросы любознательного мальчика - так вы поддержите его стремление учиться и получать новые знания. Какие-то из тем могут особенно заинтересовать малыша и со временем перерасти в его увлечение.
5.Похвала
Чтобы укрепить уверенность в себе и положительную самооценку, ребенка важно хвалить. При этом, похвала должна быть объективной. Не стоит обманывать сына, преувеличивая его достижения («Ты самый лучший в мире вратарь!», «Да твоему умению решать задачки позавидовал бы сам профессор математических наук!»). Хвалить лучше не за талант и способности, а за приложенные усилия. Не зависимо от результата затеи, важно, что ребенок старался.
ЭМОЦИО
1.Проявляйте любовь
Ребенок должен чувствовать себя нужным и любимым: во всех ситуациях, в любом возрасте. По мере взросления мальчики, как правило, отдаляются от матери. Они стремятся к независимости и самоутверждению. Однако это не отменяет их потребности в материнской любви. Расцеловать подростка на глазах у сверстников - не лучшая идея. Это может вызвать его смущение и недовольство. А вот непродолжительные объятия и поцелуй на ночь помогут мальчику почувствовать материнскую любовь и заботу.
2.Научите понимать себя
Когда-то проявление чувств со стороны мужчины считалось слабостью. Но мы ведь не в 19-м веке и знаем, что внутреннее равновесие человека невозможно без умения делиться переживаниями. Научите сына понимать свои чувства и выражать их словами. Когда ребенок плачет - утешьте его, независимо от масштаба проблемы. Про фразу «мальчики не плачут» следует забыть. Игнорирование эмоций ребенка может привести к тому, что мальчик будет стыдиться своих чувств и в дальнейшем столкнется с проблемами в построении отношений.
3.Научите понимать других
Учите сына эмпатии, сопереживанию. Вот как это можно делать: - Наблюдая за различными жизненными ситуациями предложите сыну поставить себя на место другого человека. Например, иностранец заблудился и просит подсказать дорогу, девочка поскользнулась на льду, мужчина опоздал на автобус. Спросите у ребенка, что бы он чувствовал в подобной ситуации, как бы поступал. - Для развития эмпатии ребенку полезно чтение художественной литературы. Знакомясь с переживаниями вымышленных персонажей, он научится понимать эмоции окружающих его людей.
4.Не критикуйте
Не читайте нотации, не критикуйте, и ни в коем случае не смейтесь над сыном. Мальчику важно чувствовать вашу поддержку в любой ситуации. Не стоит также использовать прием «я же говорила!». Так вы занимаете позицию триумфатора, который все знал заранее. Лучше посочувствуйте неудаче сына - пусть он знает, что вы на его стороне.
5.Поддерживайте мечту
Хочет ли ваш сын «стать пятой черепашкой ниндзя» или «смастерить космический корабль» - помечтайте вместе с ним. И оставьте ребенку право на собственные мечты - не навязывая нереализованные в прошлом свои.
1. При этом церкви не запрещено брать деньги за свои услуги, а так как нет изначальных вложений, то прибыль получается неплохая. При этом деятельность церкви не облагается налогом.
2. Церковнослужители получают зарплату, как любой из нас.
3. Продажа церковной утвари в храмах не является продажей. Они нашли способ обмануть боженьку и официально на ценниках - сумма пожертвования, которую вы отдаете в обмен на что-то.
4. Самая дешёвая свечка в храме 10 рублей. Себестоимость свечки 10 копеек. Налогами это так же не облагается.
5. В храмах часто располагаются швейные мастерские и другие предприятия. Церковь должна шить себе вещи и может пошить ещё кому-нибудь чего-нибудь. Налогами не облагается.
6. Храмы строятся за бюджетные деньги. На программе Познера один из попов сказал, что в день строится по три храма. В год это порядка 1000 храмов. Стоимость одного храма (часовни) от 10 до 500 млн рублей. Когда вам скажут, что в городе не хватает детских садов или больниц - вспомни эти цифры.
7. Высшее руководство церкви все на машинах, показывают нам аскетизм и пример для подражания. Как всегда действуют отговорки, но это никого не интересует.
8. Патриарх Кирилл ездит на бронированном автомобиле. В его кортеже порядка трёх таких.
9. Нам запрещено оскорблять чувства верующих. При этом непонятно, как доказать, что ты верующих, и как выяснить велико ли оскорбление ваших чувств. Оскорблением может являться всё, что угодно.
10. В год строится 50 воскресных школ.
11. Порядка 80% россиян считают себя христианами и лишь 3% ходят в церковь.
12. Маразм крепчает с каждым годом.
Несколько лет назад я занималась поисками работы. Во время очередного собеседования меня попросили заполнить анкету, в которой значился один из стандартных вопросов: «Почему наша компания должна выбрать именно вас?»
Надо сказать, что я была весьма удивлена, когда на следующий день мне позвонили и сказали, что я принята, учитывая то, что мой ответ на тот вопрос звучал примерно так: «Потому что я была отправлена из будущего с важной миссией по спасению человечества, умею кормить шредер, не буду воровать канцелярию (мне хватает той, которую я украла с предыдущей работы), обладаю талантом делать вид, что начальник способен на адекватные умозаключения и остроумные шутки, в палате мер и весов хранится мое изображение как эталон фееричной шедевральности, могу прикольно цокать языком, знаю, что сломавшуюся технику надо сначала перезагрузить и у меня с вашей фирмой идеальная совместимость по гороскопу.»
Ужасно - неведенье: оно многих бед человеческих является причиной, словно мраком каким-то заливая события и правду затемняя, и жизнь каждого человека скрывая. Поистине, блуждающим в темноте все мы подобны и, даже более того, слепцов напоминаем нашим жалким положением: на одно мы наталкиваемся бессмысленно, другое минуем без всякой нужды, не видя того, что близко, под ногами, и пугаясь далекого, отделенного большими пространствами, как будто оно чем-то нам угрожает.
В целом, что бы мы ни делали, мы всегда имеем достаточно много поводов поскользнуться и упасть. Поэтому уже десятки тысяч раз именно в этом находили составители трагедий отправные точки для своих произведений о Лабдакидах, Пелопидах и тому подобном.
Ибо во главе хора бедствий, выступающих на сцене, ты почти всегда увидишь Невежество, словно некоего демона трагедии. Говоря «невежество», я имею в виду и другие его проявления, но главным образом то, что создается лживой клеветой на близких и друзей. Клеветой многие уже роды истреблены, города с землей сравнены, отец в безумии восстает на сына, брат на брата родного, дети на родителей и любовники друг на друга. Много дружеских связей расторгнуто, много домов обращено в развалины - доверием к клевете.
В вечер, когда я встретил своего мертвого друга, мы с компанией гуляли по заброшенной стройке.
Здесь, говорят, года два назад были найдены тела пятерых студентов. Поэтому власти огородили блочный остов здания высоким забором ши поставили будочку для вечно пьяного сторожа. Однако за булькающую возможность оставаться пьяным еще одну ночь сторож пропускал таких, как мы, желающих насладиться романтикой заброшенного здания и попугать девчонок.
В здании, исписанном граффити от подвала до крыши, в каждом углу звенели бутылки, оставшиеся с предыдущих гулянок. Их подбирали местные бездомные, которых сторож также исправно пропускал внутрь на ночлег.
Кроме гулящих студентов и бомжей, никто не заходил в это здание.
Так мы считали.
- …Костик, там человек сидит, - глаза Марины испуганно распахнуты, на блузке следы пыли. - На чердаке, в углу!
- Бомж, наверное, - я отвернулся к темному окну, отхлебнул пива. - Это его дом, не мешай человеку отдыхать.
- А вдруг это не бомж? - Марина взяла меня за локоть, забрала бутылку и посмотрела мне в лицо. За страхом в ее глазах появилась привычная жесткость, и я начал злиться. - Сходи посмотри. Или мне попросить кого-нибудь еще?
- Ну что ты, зачем Мишу отвлекать! - воскликнул я. - Уйдет, вернется - а вдруг пива не хватит?!
- Не начинай. Все знают, что ты его не любишь.
- Да-а, - протянул я с издевкой. - С чего бы это?
- Так ты сходишь? - еще жестче спросила девушка.
Я кивнул.
- Только не удивляйся, если бомж мне будет милее вашей компании.
- Не удивлюсь, - обронила она, отворачиваясь и отпивая из моей бутылки.
Когда я поднимался по изрисованной лестнице на второй этаж, то едва удержался от того, чтобы разбить о стену мобильник, которым освещал себе путь. Марина - моя девушка. И все знали, что она изменяла мне с Мишей, который еще недавно был моим другом.
На чердаке было меньше граффити и бутылок, но больше пыли и какого-то тряпья. Сквозь дыры в крыше сочилась вода - недавно прошел дождь. Где-то сонно перекурлыкивались голуби, шелестела листьями тощая береза, проросшая в пыли одного из углов.
Бездомного я увидел сразу, он сидел на полу в дальнем, самом темном углу. Я видел его силуэт, линию плеч и взъерошенные короткие волосы. Надо же, значит, Марина вовсе не хотела избавиться от меня. Ну, за это даже поговорю с этим парнем, чтобы убедиться, что я прав.
- Эй, привет! - я окликнул его, сделал шаг вперед и замер. Удивленно помотал головой. В углу никого не было - я отчетливо видел клочья пыли и прорастающую сквозь них траву. Но там же точно был человек!
Я снова осмотрелся. Береза больше не шелестела, голуби замолчали. Пол чердака был скрипучим, я бы точно услышал, если бы здесь ходил человек! Но стояла тишина, только вздыхал и бормотал о чем-то своем недостроенный дом.
Я снова посмотрел в дальний угол. Что-то было неправильно. Я отчетливо видел, что там ничего нет. Но каждая клеточка моего тела говорила, что это не так. Я протер глаза.
Ничего не изменилось - я не видел, но чувствовал, что в этом самом углу сидит невысокий человек и смотрит прямо на меня.
В жизни своей не верил в сверхъестественное. И не боялся призраков.
Полчаса спустя я сидел на полу в том самом дальнем углу. К этому моменту ощущение чужого присутствия стало почти привычным, а закрыв глаза, я мог даже почувствовать, что таинственный человек сидит буквально в полуметре от меня. Нащупать его не удавалось, поговорить - тоже. Но я откуда-то знал, что он не опасен. Или просто убедил себя в этом.
- Костя, ты там что, заснул? - позвал меня с лестницы один из друзей. - Мы такси вызвали, ты с нами?
- Ага! - крикнул я в ответ. Потом сказал призраку: - Ну, ты тут не скучай.
Мне почудился еле заметный кивок, и я поднялся. Общаться с призраком, конечно, интересно, но мир живых никуда деваться не спешил.
В такси пиво начало отпускать, и мне стало смешно. Ну надо же, я встретил призрака! И даже общался с ним! Такого я еще не вытворял, хорошо еще, что свидетелей не было.
Нервно хихикая, я высадился из такси и распрощался с друзьями. Марина поехала в другой машине, конечно же - вместе с Мишей. Но я даже не злился на нее. Мне постепенно становилось все равно.
Погрузившись в раздумья, я прошел сквозь грязный двор, в котором давешний призрак смотрелся бы еще гармоничнее - так тут было мрачно и темно. Под ногами шуршали опавшие листья, хотя шла только середина июля. Но природа не всегда соответствует нашим ожиданиям. Зелень и цветение в любой момент могут увянуть, подчиняясь каким-то своим биоритмам.
С любовью так же.
Я поднялся на лифте на свой этаж и какое-то время боролся с входной дверью. У меня всегда было подозрение, что однажды она просто откажется меня впускать, и тогда начнется Великий Квест по Открытию Заевшей Двери. Но пока обошлось.
В квартире, как всегда, было тихо и пусто. Воздух здесь до сих пор пах лекарствами, и запах этот не удавалось вытравить ни проветриванием, ни благовониями. Особенно силен он был в дальней от входа комнате, где провел последний год жизни мой дедушка. Он умер год назад, пережив на десять лет сына с невесткой. Дед один растил меня, как мог, пока болезнь не начала пожирать его изнутри. Тогда уже я стал заботиться о нем. Сейчас его комната пустовала - я не мог заставить себя ее обжить.
Вторая комната тоже была почти нежилой - я ее выделил под гулянки с друзьями, которых здесь почти и не было в последние месяцы.
На самом деле, жилой здесь была только одна комната, в которой я и работал, и спал, и отдыхал. Кухня - оплот холостяцкой жизни - была завалена едой быстрого приготовления и бутылками от пива - следами мой депрессии, наступившей после смерти деда. Сейчас, после измены Марины, я снова ощущал ее цепкие лапы.
Я заварил себе чаю, взял книгу и зачем-то пошел в гостиную. Постоял, созерцая унылые коричневые шторы и старый телевизор, который никак не мог собраться и выкинуть. Вдоль стены стоял пыльный продавленный диван. Я передумал на него садиться и решил вернуться к себе в комнату.
Но зачем-то открыл дверь в комнату деда.
- Твою мать! - я резко захлопнул дверь и отскочил от нее, глядя на ее белую поверхность с ужасом. Потом замотал головой и прошептал:
- Нет, ну быть же не может…
С минуту я мерил шагами комнату и пытался собраться с мыслями. Происходящее казалось то ли сном, то ли белой горячкой. Но я же не настолько пьян!
Посередине пустой комнаты на полу сидел мой знакомый призрак.
Я дождался рассвета. Почему-то мне казалось, что так будет безопаснее. Сейчас, на окончательно трезвую голову, призрак уже не казался мне закадычным другом. Вспоминались все просмотренные фильмы ужасов, в которых попытки выгнуть призрака из дома заканчивались не лучшим образом. Но что мне делать?
Я робко постучался в дверь, потом опомнился. Это же мой дом! Открыл.
Он сидел на том же месте. Его по-прежнему не было видно глазами, но разум отчетливо знал, что этот призрачный парень сидит в позе лотоса, и что одет он в рубашку и джинсы.
- Э-э, привет, - нерешительно сказал я. Странное чувство испытываешь, затевая разговор с пустым местом…
Призрак поднял невидимую голову, посмотрел на меня и кивнул. Я продолжил смелее:
- Я, конечно, польщен, что ты пришел в гости. Правда, я тебя не приглашал. Я вообще не был уверен, что ты существуешь!
В воздухе повисла призрачная улыбка. Как у Чеширского кота.
Я невольно улыбнулся в ответ и присел рядом.
- Тебе, наверное, не нравилось там, на стройке? Лично я не хотел бы там жить.
Призрак беспомощно повел плечами. Потом обхватил себя руками. Мне стало его жалко. В конце концов, я же ничего не теряю!
- Знаешь, - тихо говорю. - У меня тут две комнаты нежилые. И я сюда почти не хожу. Так что можешь остаться, если ты не какой-нибудь демон или полтергейст.
Я почувствовал на себе удивленный взгляд.
- В смысле, - я замялся. - Если ты устроишься в гостиной, я не буду возражать. Мне здесь немного одиноко, а с живыми людьми как-то не ладится. Останешься?
Призрак закивал, а я почувствовал гордость. Ведь наверняка он собирался тут остаться даже против моей воли. А теперь он как бы приглашен, и можно даже ставить свои условия!
- В общем, - я поднялся и стал отряхиваться от пыли с пола. - С тебя тишина и покой. Работе не мешать, ночами не вздыхать, гостей не пугать. Вещи не прятать! Я бы с тебя еще и половину квартплаты потребовал, но чего нет, того нет…
С того утра в моей гостиной поселился невидимый квартирант.
Он был дружелюбен и незаметен, а в каком-то смысле и полезен. В доме стали реже теряться вещи, перестала заедать дверь и подгорать пища. Сосед-подросток стал тише слушать музыку, а когда соседи сверху устроили потоп, то вода обошла мою квартиру стороной.
Запах лекарств бесследно исчез, сменившись слабым запахом старого дома - сырости, плесени и штукатурки. Но мне всегда нравились эти запахи.
Почти сразу мне стало стыдно перед новым знакомым за бардак в доме. Я выкинул весь мусор и старый телевизор, вымыл полы и поменял шторы в гостиной на бамбуковые занавески. Призраку нравилось их перебирать с негромким шуршанием, и я всегда знал, что в доме я не один.
Все же вещи иногда пропадали - квартиранту очень понравился брелок-бубенчик на моих ключах, и вскоре я его лишился. Зато иногда слышу, как он катается из угла в угол в гостиной. Однажды это услышали гости, и потом они долго убеждали меня вынести им мою кошку, что играет в другой комнате.
Еще стали пропадать книги. Они исчезали на пару дней, а потом возвращались с загнутыми уголками страниц. Я стал покупать новые книги и, прочитав, оставлял их в гостиной. Уходя из дома, я включал музыку, чтобы квартиранту не было скучно.
Я пытался украшать гостиную цветами, но они вяли от присутствия призрака. Обошелся картинами.
У меня наладилась работа - во многом от того, что дома стало очень хорошо работаться. Не раз бывало, что я отрывался от компьютера за полночь, сделав за раз недельную норму.
У меня стали случаться девушки - ничего серьезного, но все же приятно. Марина с той ночи на стройке исчезла из моей жизни, и я об этом совсем не жалел.
С момента, когда у меня поселился призрак, прошло чуть больше года. Я возвращался домой, когда меня вдруг окликнули. Я обернулся и увидел Марину.
Честно скажу, я ее не сразу узнал. Она перекрасила волосы в яркий блонд, стала несколько вульгарно одеваться. Она начала курить - пусть сейчас у нее не было сигареты, но я все равно поморщился от запаха табака. Лицо ее осунулось, на нем замерло испуганное выражение.
Это была совсем не та Марина, при встрече с которой я боялся упасть на колени. Эту Марину хотелось пожалеть.
- Привет! - сказал я и улыбнулся как можно дружелюбнее. - Рад тебя видеть.
- Я тоже, - сказала она, осторожно улыбаясь. Ее пальцы теребили воротник кофты, и я увидел обручальное кольцо.
- Ты вышла замуж? Здорово! - и я действительно был за нее рад. - И кто этот счастливчик? Миша?
- Миша, - ответила она, как-то сжавшись. - Давай не будем об этом. Ты-то как?
- Чудесно! Лучше, чем когда-либо.
- Я рада, что у тебя все хорошо, - сказала Марина и посмотрела на меня непривычно робко. - Костик, я тут подумала. Раз уж мы встретились, ты не хочешь со мной прогуляться? Как в старые времена?
Я посмотрел на нее удивленно. Во мне всколыхнулась уже забытая злость. Ты встречалась с Мишей, пока я оправлялся от смерти деда! Ты выставила меня на посмешище перед общими друзьями, ты бросила меня ради своего нынешнего мужа! И теперь ты хочешь со мной «прогуляться»?
…А почему бы и нет? Я ведь могу снова встречаться с тобой за спиной Миши, поступив с ним так же, как он поступил со мной. А уведя тебя из семьи, бросить. Чем не месть?
Я улыбнулся своим мыслям и покачал головой:
- Извини, Марина. У меня на сегодня другие планы.
Она опустила голову.
- Да, я понимаю. Что же, тогда пока?
- Пока.
И мы разошлись.
Она пошла домой, а я еще долго гулял по парку, шурша желтыми листьями и подставляя лицо лучам заходящего солнца. Я чувствовал, что от любого дуновения теплого ветра могу просто взлететь, как кленовый лист, и часами кувыркаться над крышами города.
Я наконец-то чувствовал себя свободным.
Когда солнце зашло, и теплый ветер стал холодным и пронизывающим, я поднял воротник пальто и пошел домой, обдаваемый брызгами из-под колес проезжающих машин. Мне хотелось рассказать призраку про Марину, девушку, которая увидела его до меня. Девушку, которую я наконец-то отпустил.
Двор моего дома был как всегда мрачен, листья как всегда шуршали под ногами. Какой-то прохожий шел поперек двора, скрипя резиновыми сапогами. Мы пересеклись под единственным горящим фонарем, я - с мечтательной улыбкой на губах, он - в надвинутом капюшоне, руки в карманах.
Мне показалось, что он поскользнулся на листьях и схватился за меня, я даже попытался его поддержать. Но потом что-то ужалило меня в бок сквозь тонкое пальто, и я почувствовал, что падаю. И пока я опрокидывался на спину, прохожий все бил и бил меня ножом в грудь, и я видел, что его куртка и руки все в засохшей крови.
Я корчился в грязи и листьях, а прохожий стянул с головы капюшон. Это был Миша. По его щекам текли слезы, но глаза горели мрачно и зло.
- Она изменяла мне все время, - хрипло сказал он. - Все время изменяла.
Но причем тут я? - хотел бы спросить я, но не мог. Мое пальто промокало, и я не знал, кровь его мочит или начинающийся дождь.
Миша наклонился, глядя на меня безумными глазами:
- Я всегда это знал. Я знал, что ты не сдашься, даже если я женюсь на ней! Это не в твоем характере. Но сегодня я вас видел у метро. Где же ты назначил встречу? В вашем любимом кафе? Или в этом парке? - он запрокинул голову и разрыдался коротко и страшно. Потом прорычал: - Жаль, я это уже не узнаю. Ни от тебя, ни от нее. Вы оба уже трупы.
И я почувствовал, как нож перерезает мне горло.
…Миша уже ушел, шатаясь, но я все еще лежал, глядя в небо. Капли дождя падали мне на лицо, на раскрытые глаза, замирали на волосках бровей и выбившейся из-под шапки челке. Некоторые стекали по щекам, будто слезы.
Потом мне надоело лежать.
Я встал.
Дошел до дома. Капли дождя больше не падали на меня, отклоняясь в стороны.
Поднялся на лифте. Лифт заполнился запахом палой листвы и стали.
Подошел к своей квартире, безнадежно похлопал по карманам - ключи остались валяться в листве во дворе - и постучал. Через несколько секунд дверь открылась.
Там стоял мой квартирант - и наконец-то я мог видеть его глазами. Да, действительно - белая рубашка. Рваные джинсы. Короткие взъерошенные волосы.
- Именно так я тебя и представлял, - я широко улыбнулся. - Ну, почти!
- Именно, что почти, - ответила она. - Заходи, я так долго ждала тебя.
Молодой Ангел, только что направленный на землю, сидел на ветке дерева и слушал разговор детской компании.
- Мне папа вчера подарил бант, смотрите какой красивый. Я только у него попросила, он мне тут же подарил. Мама сказала, что, это для человека большая радость, когда ему делают подарки, - сказала Маша, перебирая кончики волос.
-Все с интересом уставились на Машин бант.
- А-а-а у меня есть… карандаши цветные. Мне тоже их недавно купили. Значит, у меня тоже есть радость? - спросила Таня.
Ромка потер нос и видимо на что-то решившись, сказал:
- А мне велик купили, только я на нем пока кататься не умею. Это ведь тоже считается подарком, да?
- Мама сказала, что радость - это когда ты получаешь подарки и тебе от этого хорошо, - сказала Маша, устраиваясь поудобнее на лавочке.
- А если тебе подарков не делают, значит, у тебя и радостей нет? - спросил Ромка, косясь на Сережу, который ковырял растоптанный ботинком горку песка.
- Значит, нет, - назидательно сказала Маша, - значит, никто тебя не любит, если тебе ничего не дарят.
И все посмотрели в сторону Сережки. Они знали, что Сережка живет с бабушкой, и подарки получает нечасто,
Им стало жалко своего друга.
Сережка, видимо, почувствовал, что его сейчас начнут жалеть, и весело подскочив, сказал:
- А у меня тоже радость. Мне вчера лес корзинку грибов подарил, представляете? Полную корзинку грибов.
Все с интересом уставились на Сережку.
- Это не считается, это ведь ты сам их собирал. А надо чтоб просто подарил кто-то, - сказала Маша.
Сережка задумался на минутку, а потом выпалил:
- А вчера дождь был, вы ведь помните? Вы еще все домой разбежались. А я в беседке сидел, бабушка в магазин ушла. Так вот дождь мне вчера такую огромную радугу подарил. Красивую такую, разноцветную, до самого неба радугу - радость.
Все опять изумленно уставились на Сережку.
- А еще после дождя в лужах рыбки серебряные плавали. Честно, я сам видел. Это все дождь, - с уважением к подаркам дождя добавил мальчик.
Ребята с немым восхищением смотрели на своего друга.
Ангел вытащил бланк отчета для своего начальства и написал:
«День первый. Встретил маленького волшебника».
Потом задумался на минутку, и добавил: «А меня уверяли, что их нет».
Часто в этой жизни, приходиться вспоминать случай произошедший в моем далеком детстве. Мы с моей мамой прогуливаясь в Кисловодске, встретили моего дядю. Он, следуя законам кавказского гостеприимства, пригласил нас пообедать в один из летних ресторанов, коих немало в курортном городе. Не помню как назывался этот ресторан, не помню где он находился, мне тогда было около пяти лет, но случай врезался в память. Обслуживала нас очень
помпезная официанка, из категории тех, которые лучше тебя знают, что тебе надо. Дядя выбрал себе борщ попросил принести черного хлеба, затем аккуратно накрошил хлеб в борщ и с удовольствием стал его кушать. Официанка осуждающе смотрела на него, а затем подошла с замечаниями, дескать это ресторан и здесь не принято так есть. Дядя выслушал ее молча и улыбаясь, затем спросил, не пьяный ли он, не буянит ли, не дебоширит, никого не оскорбляет. Она ответила, что нет, он не пьяный и никого не оскорбляет. После всего этого, дядя так же улыбаясь сказал, что как ему кушать за свои собственные деньги, он знает сам. Официантка пунцовая отошла от нашего столика и к ней подошла еще одна официанка, которая громко сказала ей, что он правильно ей ответил, пусть она не сует нос не в свое дело.
Спецпроект «100 главных вопросов »
Андрей Леонов, актёр, сын актёра Евгения Леонова:
Отцы и дети - эта проблема возникла в тот момент, когда отцы отвлеклись от охоты на мамонта и переключились на воспитание детей. Но почему родные люди оказываются порой так глухи друг у другу? У взрослых есть большой жизненный опыт, он формирует их поведение. У вашего ребёнка этого опыта нет, он его только нарабатывает. Как? Путём проб и ошибок! Мой сын меня не понимает в каких-то жизненных вещах, а я не в силах ему объяснить его неправоту, так как, что бы я ни говорил, он не поймёт. Он должен пройти свой путь. И когда он пройдёт эту школу жизни, думаю, проблема недопонимания между нами сгладится. Мой папа замечательно сказал, что лошадь можно привести на водопой, но напиться она должна сама.
Анна Шумска:
В 1941 - 1942 гг. немцы при помощи украинских полицаев провели полную ликвидацию еврейского населения этих областей. Анна Шумская была непосредственным свидетелем убийства евреев из Любомля. «Я увидела, как шуцманы гонят толпу евреев. Только один немец идет с собакой. […] Недалеко от моего села Борки производили кирпич, и их туда погнали, и там рвы были выкопаны, и там их убивали. […] На другой день пришел украинский сельский староста, и сказал чтобы кто-то пошел этих евреев закапывать. […] Из каждого дома кто-то должен был идти «. Она пошла вместе с другими женщинами из села. Когда засыпали один ров с останками, привели следующую группу евреев. «Они нам приказали спрятаться за горкой. Немец за нами следил, чтобы мы не выглядывали. Я слышала выстрелы и падение тел. Через минуту пришел шуцман и говорит: «Ну, выходите, закапывать!». Украинские полицаи стреляли в евреев и заставляли женщин быстро работать. Немец не погонял, стоял и смотрел «.
Расправа с поляками, которые на этих территориях были в меньшинстве, с этого момента стала основной задачей украинских националистических группировок: Украинской Повстанческой Армии и Организации Украинских Националистов. К геноциду поляков на Волыни приступили в 1943, а в Восточной Малопольше кульминация наступила в 1944. Значительным также было участие духовенства. Во многих местностях православные (а в Восточной Малопольше - греко-католические) священники устраивали акты рукоположения (освящения) орудий, которыми убивали поляков. Анна Шумская, несмотря запрет отца, вместе с двоюродной сестрой, пробрались в соседнее село Городно, чтобы посмотреть, зачем там собираются украинцы: «Мы пришли, а там очень много людей. На берегу озера был возведен алтарь, там был православный батюшка. А людей масса, на подводах поприезжала, издалека. Мы стояли рядом с украинской женщиной и слушали. Батюшка молился. А люди, в основном мужчины, все держали в руках различные предметы: топоры, ножи, косы и вилы. Для чего? […] Этот батюшка молится, и обращается к людям: «Украина! Пришло время твоей власти «. Такое наставление давал им и в конце говорит: «Бери косу, бери нож, и на ляхов, и режь». То есть это означало, чтобы они шли резать поляков. А мы так и стояли. Подходит к нам украинский парень, он когда-то дружил с моим братом, его звали Андрей. Подходит к нам и говорит: «Девушки, что вы здесь делаете? Бегите. Как кто покажет, что вы польки, то домой уже не вернетесь ««.
Арест
…Много позже я узнал, что вечером того дня, 6 марта 1948 года родители были на концерте Вертинского в Минтяжмаше, где работал отец. Около полуночи они вернулись домой, мать легла спать, а отец, как он часто делал, сел к письменному столу - почитать на сон грядущий. В половине второго раздался звонок. Он открыл дверь, в комнату вошли трое: двое мужчин - один в военной форме, другой в штатском - и дворничиха. После обыска, длившегося до рассвета, отца увели.
Но мне запомнилась другое. Я проснулся от звонка. В комнате было темно, в ночной темноте к письменному столу метнулась тень, слышно было, как был выдвинут и тут же задвинут обратно ящик письменного стола. Потом зажегся свет, открылась дверь - и я увидел вошедших. Из всей процедуры обыска я запомнил только незнакомого мужчину, сидевшего перед книжным шкафом и листавшего книги. А следующая картина, оставшаяся в памяти: сидящая перед тем же шкафом плачущая мать, и мы трое, две сестры и я, стоящие рядом и пытающиеся утешить ее…
Я долго не решался открыть тот ящик. Не знаю, чего я опасался там увидеть, но понимал, что отец что-то скрывал…
Через два месяца мне должно было исполниться 18 лет, вроде бы взрослый парень, уже ходил на свидания с девушкой. А в голове была полная каша; я не знал, что думать. В первый же учебный день я пришел к нашей директрисе и сказал, что у меня арестован отец. Она выслушала меня, расспросила про семью и посоветовала продолжать спокойно учиться и никому ничего не рассказывать.
Скоро я забыл про этот ящик, но некоторое время спустя вспомнил про него и открыл. В самой глубине, у задней стенки лежали две отцовские записные книжки с адресами и телефонами - больше ничего. Все ящики дознаватели открывали и просматривали их содержимое. Открывали, разумеется, и этот. Но, может быть, торопились, а может, не очень-то и старались, только ящик выдвинули не до конца. И записные книжки остались.
Зачем понадобилось их скрывать, я тоже понял лишь через несколько лет, когда стали появляться публикации о ГУЛАГе и о том, как гэбэшники выполняли разнарядки по выявлению «врагов народа». В частности - по телефонным записным книжкам арестованных, где к их услугам было все: фамилии, адреса, телефоны.
Отец, видимо, хорошо знал об этом.
Директриса
После школы я поступил в Московский энергетический институт.
Техника не была моим призванием. Школьные учительницы по истории и литературе были уверены, что я выберу их предметы - действительно, я был, что называется, их учеником. Учился я хорошо, было несколько четверок, я почти не сомневался, что смогу получить серебряную медаль. Но получил золотую.
Много лет спустя я узнал, как это было.
Наша директриса Полина Петровна Платонова, узнав от меня, что арестован отец - а до выпускных экзаменов оставалось немногим больше двух месяцев, - собрала учителей 10-го класса (тогда в нашей школе был только один 10-й класс) и сказала им, что у меня должна быть золотая медаль. Она прекрасно понимала, да и не только она, в какой стране и в какое время мы живем. Юноша еврей, у которого репрессирован отец, на многое рассчитывать не мог, а уж об университете ему и думать не стоило.
Не уверен, что все мои учителя разделяли точку зрения директрисы. Но, по крайней мере, кривить душой им не предлагалось: я и без того был на хорошем счету. Единственный предмет, который мне не давался и который мог вызвать если не протест, то сомнения педагога, была химия. Я, как и весь наш класс, был влюблен в нашу химичку, обаятельную и доброжелательную женщину. Но химию не любил.
Так сошлось, что экзамен по химии был у нас последним из одиннадцати экзаменов, которые в тот год сдавали десятиклассники. Это было 25 июня. Была страшная жара, и, наверно, не только я в этот день нес на экзамене какую-то околесицу. Наша милая химичка улыбалась и одобрительно кивала головой. Может быть, ей было бы легче, если я бы я помолчал, не знаю. Но ритуал экзамена такого сценария не предполагает.
Подавать документы в университет меня отговорили. Ну, примут тебя, окончишь университет, твердили все вокруг, и будешь учителем в школе - в лучшем случае. А инженер - это твердый кусок хлеба.
Что значит кусок хлеба, мы хорошо понимали, нередко в буквальном смысле. Но не это обстоятельство было решающим. Я был тогда на перепутье. Единственное, что меня занимало меня в то время, была музыка, а к ней дорога была закрыта покрепче, чем в университет. Поезд уехал. Я сошел на первой попавшейся станции. …
Письмо Евгения Леонова сыну
…
«Андрюша, ты люби меня, как я люблю тебя. Ты знаешь, это какое богатство - любовь. Правда, некоторые считают, что моя любовь какая-то не такая и от нее, мол, один вред. А может, на самом деле моя любовь помешала тебе быть примерным школьником? Ведь я ни разу так и не выпорол тебя за все девять школьных лет.
Помнишь, ты строил рожи у доски, класс хохотал, а учительница потом долго мне выговаривала. Вид у меня был трижды виноватого, точно я стою в углу, а она меня отчитывает как мальчишку. Я уже готов на любые унижения, а ей все мало: «Ведь урок сорван… - ведь мы не занимаемся полноценно сорок пять минут. - ведь сам ничего не знает и другим учиться не дает… - ведь придется вам его из школы забрать… - ведь слова на него не действуют…»
Пропотели рубашка, пиджак и мокасины, а она все не унималась. Ну, думаю, дам сегодня затрещину, все! С этими мыслями пересекаю школьный двор и выхожу на Комсомольский проспект. От волнения не могу сесть ни в такси, ни в троллейбус, так и иду пешком…
Женщина тащит тяжелую сумку, ребенок плачет, увидев меня, улыбается, спиной слышу, мать говорит: «Вот и Винни-Пух над тобой смеется…» Незнакомый человек здоровается со мной… Осенний ветерок обдувает меня. Подхожу к дому с чувством, что принял на себя удар, и ладно. Вхожу в дом, окончательно забыв про затрещину, а увидев тебя, спрашиваю: «Что за рожи ты там строил, что всем понравилось, покажи-ка». И мы хохочем.
И так до следующего вызова. Мать не идет в школу. А я лежу и думаю: хоть бы ночью вызвали на съемку в другой город или с репетиции не отпустили бы… Но Ванда утром плачет, и я отменяю вылет, отпрашиваюсь с репетиции, я бегу в школу занять свою позицию в углу.
Какие только мелочи достойны наших переживаний…
Я оттого и пишу эти письма, чтобы исправить что-то неправильное, и выгляжу, наверное, смешным и нелепым, как некоторые мои персонажи. Но ведь это я! В сущности, дружочек, ничего нет проще живой тревоги отцовского сердца.
Когда я один, вне дома, тоскуя, вспоминаю каждое твое слово и каждый вопрос, мне хочется бесконечно с тобой разговаривать, кажется, и жизни не хватит обо всем поговорить. Но знаешь, что самое главное, я это понял после смерти своей мамы, нашей бабушки. Эх, Андрюша, есть ли в твоей жизни человек, перед которым ты не боишься быть маленьким, глупым, безоружным, во всей наготе своего откровения? Этот человек и есть твоя защита.
А я уже скоро буду дома.
Отец. Ленинград. 3 октября 1974 года
Кулинарное училище. Вопрос на зачёте: Сколько жарят курицу? Ответы учеников. Света: - Минут 20−25.Даша: - Пока мясо не станет легко протыкаться. Вовочка: - Всё зависит от петуха!
Вовочка сидит с матерью в парилке и подмечает у нее кучерявый треугольник.
- Что это такое, мама?
- Да просто мочалка.
- Ну, у отца она лучше. Она с ручкой.
Семья садится обедать. Отец пошел в ванную мыть руки. Маленький Вовочка говорит матери: - Мам, а ты знаешь, вчера к папе, тетя Валя приходила… Мать в предвкушении предстоящего разоблачения: - Погоди сынок сейчас папа придет и ты нам всем расскажешь. Приходит отец. Вовочка: - Вчера к папе, тетя Валя приходила. Так он ее туда целовал, что ты у дяди Бори всегда облизываешь.
Папа смотрит пор**ху. Вовочка подходит и спрашивает: - Папа, а что они делают? - Тот, что сверху - напрягается, а та, что снизу - расслабляется. - А, понятно - как расслабишься, сразу трахнут.
Идет урок в школе. Учительница спрашивает:
- Дети, назовите какой-нибудь сосуд.
- Ведро!
- Бочка!
- Канистра!
А Вовочка говорит: - Член.
- Но это же не сосуд!
- Сосут, Марья Иванна, еще как сосут