ОНА гуляла по сосновому бору санатория, как вдруг услышала пение. Пел мужчина под аккордеон. Было в его голосе нечто такое, что она потянулась на этот голос. Это был — слепой. ОН пел так, что сердце женщины распахнулось навстречу к нему.
— Можно я присяду с Вами и спою?
Спросила она.
— Да, присаживайтесь. Попробуем.
И они запели на два голоса, да так, что поют уже вместе много-много лет…
Бывшая жена звонит из Берлина. Нарыла в инете немца, развела на загс и отвалила в фатерлянд на ПМЖ.
Привозила, кстати, показывать нареченного — реальный военнопленный: худой, шнобель из-за угла видать, морда вся в каких-то окопах и брустверах. Погоняют Гельмутом. Я его сразу окрестил Мутный Гель. Да и хрен с ним.
Ирка звонит, я и рад. Она отвязная: сгусток оптимизма и cекcyальной энергии. Потому, кстати, и развелись. У меня темперамент эстонского покойника.
Хихикает в трубку:
— Прикол хочешь? Короче, слушай. Иду, значит, шоппингую, смотрю: на обочине ежик лежит. Не клубочком, а навзничь, лапками кверху. И мордочка вся в кровище: машиной, наверное, сбило. Тут в пригородах кого только не давят! Ежи, лисы, змеи, иногда даже косули попадаются. Мне чего-то жалко его стало: завернула в газету, принесла домой (это точно, она жалостливая: всех голубит, особенно мужиков бесхозных). Звоню Гельмуту, спрашиваю, что делать? Он мне: отнеси в больницу, там ветеринарное отделение есть. Ладно, несу. Зашла в кабинет. Встречает какой-то Айболит перекачанный: за два метра ростом, из халата две простыни сшить можно.
— Вас ист лось? , — спрашивает. Вот уж, думаю, точно: лось.
И прикинь, забыла, как по-немецки «еж». Потом уже в словаре посмотрела: igеl. Представляешь, иголка! Ну, сую ему бедолагу, мол, такое шайсе приключилось, кранкен животина, лечи, давай. Назвался лосем — люби ежиков, бугага.
Прикинь, так он по жизни Айболитом оказался: рожа перекосилась, чуть не плачет.
— Бедауэрнсверт, — причитает, — тир! Бедняжка, стало быть. Тампонами протер, чуть ли не облизал и укол засандалил. Блин, думаю, мало ежику своих иголок. И понес в операционную. Подождите, говорит, около часа. Ну, уходить как-то стремно, сижу жду.
Часа через полтора выползает этот лось. Табло скорбное, как будто у меня тут родственник загибается. И вещает: мол, как хорошо, что вы вовремя принесли бедное существо. Травма-де, очень тяжелая: жить будет, но инвалидом останется. Сейчас, либе фройляйн, его забирать и даже навещать нельзя: ломняк после наркоза. Я от такой заботы тихо офигеваю…
А тут начинается полный ам энде. Айболит продолжает:
— Пару дней пациенту (notа bеnе: ежику!) придется полежать в отделении реанимации (для ежиков!!!), а потом сможете его забирать. У меня, наверное, на лице было написано: На хр*на мне дома ежик-инвалид?!. Он спохватывается:
— Но, может быть, это для вас обременительно и чересчур ответственно (е-мое!!!). Тогда вы можете оформить животное в приют (для ежиков!!!). Если же все-таки вы решите приютить его, понадобятся некоторые формальности.
Понимаю, что ржать нельзя: немец грустный, как на похоронах фюрера. Гашу лыбу и спрашиваю:
— Какие формальности?
— Договор об опеке (над ежиком, епт!!!), — отвечает, — а также характеристику из магистрата.
Я уже еле сдерживаюсь, чтобы не закатиться.
— Характеристику на животное? — спрашиваю.
Этот зоофил на полном серьезе отвечает:
— Нет, характеристика в отношении вашей семьи, фройляйн. В документе должны содержаться сведения о том, не обвинялись ли вы или члены вашей семье в насилии над животными (изо всех сил гоню из головы образ Гельмута, грубо сожительствующего с ежиком!!!). Кроме того, магистрат должен подтвердить, имеете ли вы материальные и жилищные условия, достаточные для опеки над животным (не слишком ли мы бедны для ежика, блин!!!).
У меня еще сил хватило сказать: мол, я посоветуюсь с близкими, прежде чем пойти на такой ответственный шаг, как усыновление ежика. И спрашиваю:
— Сколько я должна за операцию?
Ответ меня додавил:
— О, нет, — говорит, — вы ничего не должны. У нас действует федеральная программа по спасению животных, пострадавших от людей. А дальше — зацени:
— Наоборот, вы получите премию в сумме ста евро за своевременное обращение к нам. Вам отправят деньги почтовым переводом (восемь, девять аут!!!). Мы благодарны за вашу доброту. Данке шен, гутхерциг фройляйн, ауфвидерзеен!
В общем, домой шла в полном угаре, смеяться уже сил не было.
А потом чего-то грустно стало: вспомнила нашу больничку, когда тетка лежала после инфаркта. Как куски таскала три раза в день, белье, посуду. Умоляла, чтобы осмотрели и хоть зеленкой помазали.
В итоге родилась у меня в голове такая максима: «Лучше быть ежиком в Германии, чем человеком — в России».
Вот где за державу-то обидно, камрады.
Таможенник Верещагин грустно курит газеты…
Немцам не суждено покорить Москву, при любом погоде, раскладе, и составе
Когда в русско-еврейском инете поднимается очередная дискуссия на вечную тему антисемитизмa, его природы и источников, - я каждый раз вспоминаю тетю Шуру, нашу соседку по коммунальной квартире…
Детство и начало отрочества я провел в старой питерской коммуналке на Пяти углах — знаменитом перекрестке Загородного проспекта, Разъезжей и улицы Рубинштейна. Классическая питерская коммуналка на пять семей, с маленькой кухней и общим туалетом, где у каждой семьи была своя лампочка и свой выключатель. Отопление было печное: во дворе стояли дровяные клетушки-сарайчики, и зимой моей обязанностью и развлечением были походы по черной лестнице за дровами. Ванной или душа, естественно, не было — по воскресеньям ходили в баню, терпеливо выстаивая там многочасовые очереди. Нам с отцом, вернувшимся с войны без ноги, всегда приходилось ждать, пока освободится пара казенных банных костылей: заходить в моечную со своими запрещалось. Инвалидов было много, а казенных костылей — всего несколько пар. Собственно, очереди были повсюду, и стояние в них являлось обязательной и привычной составляющей бытия…
Центром квартирной жизни, конечно же, была кухня, слишком маленькая для такого количества жильцов. Поскольку, кроме плиты, там размещались еще пять кухонных столиков, — жизненного пространства почти не оставалось, и хозяйки стояли у плиты буквально вплотную, впритирку друг к другу. Разумеется, духота, теснота и скученность время от времени приводили к скандалам. Этому сильно способствовал тот факт, что на пять семей было всего четыре конфорки — при том, что на плите не только готовили, но и кипятили белье в больших цинковых баках. Очередь на конфорки занимали друг за другом; о дне стирки надо было договариваться с соседками заранее. Конфорки не простаивали ни минуты, и одним из воспоминаний моего детства остался деликатный стук в дверь комнаты и возглас «Ваш чяйник кипеля!» соседа Тойвонена, старого атлета-финна, бывшего циркового борца, боровшегося когда-то с самим Поддубным. Тойвонен и его русская жена были бездетны и время от времени приглашали меня в свою комнату поиграть. Как-то раз он предложил родителям учить меня финскому языку, без которого явно тосковал. Родители вежливо поблагодарили, но на всякий случай отказались. Большую часть жизни они прожили при товарище Сталине и хорошо усвоили, что знание иностранного языка, тем более — несанкционированное, — может оказаться путевкой в лагерь в качестве шпиона соответствующей разведки, а то и нескольких. Финский язык я так и не выучил; в 70-е, когда он был крайне востребован фарцовщиками и интердевочками, я не раз об этом жалел.
Но вернемся на кухню. Самой скандальной соседкой, с которой остальные предпочитали не связываться, была тетя Шура — крикливая деревенская баба, попавшая в Ленинград после войны и как-то зацепившаяся в городе. Ее комнатка была единственной, в которой я ни разу не был за все годы жизни в этой квартире. Если дверь в коридор была открыта, можно было видеть, что все свободное пространство занято какими-то сундуками, чемоданами и узлами — и еще один сундук стоял рядом с дверью в коридоре. Помню, что тянуло из этой норы какой-то специфической кисловатой затхлостью — так не пахла ни одна из комнат нашей коммуналки. Стенка напротив двери была увешана иконами — тетя Шура была не на шутку набожной. Посередине иконостаса — суровый Иисус, рядом и чуть пониже — Богоматерь; вокруг были развешаны большие и малые лики святых. Иногда в коридоре было слышно, как она молилась, — почти так же громко, как и скандалила. В праздники (разумеется, православные, а не советские) она принаряжалась и шла в церковь — несмотря на хрущевские гонения, какие-то церкви еще действовали.
Бльшую часть своего свободного времени тетя Шура толкалась на кухне, бдительно следя за порядком и соблюдением очереди пользования конфорками, — у себя в комнате ей было скучно. Ее также интересовало, кто и что готовит и вообще покупает, почем брали и где достали. Если кто-то из соседей приобретал то, что «простой человек», по ее разумению, позволить себе не мог, — в пространство летели филиппики о буржуйских замашках «некоторых там», которые «много о себе понимают». С ней старались не связываться, хотя скандал все равно мог вспыхнуть в любой момент и по любому поводу. Чаще всего тетя Шура сцеплялась с моей мамой — женщиной нервной и вспыльчивой. Больше всего тетю Шуру раздражало то, что мама готовила на настоящем сливочном — а не на постном — масле, и готовила с избытком: как у всех блокадников, еда у матери превратилась в навязчивую идею. В какой-то момент мать не выдерживала — и начиналась свара, в которой припоминались все предыдущие разборки. Скандал всегда заканчивался одинаково: тетя Шура сворачивала на излюбленную еврейскую тему и и перечисляла все неискупимые вины евреев перед русским народом — от изготовления мацы на крови христианских младенцев до врачей-убийц. (Тот факт, что после смерти Сталина «дело врачей» закрыли и врачей реабилитировали, был для тети Шуры еще одним подтверждением еврейского заговора и всесилия евреев). В завершение речи тетя Шура выражала искреннее сожаление, что Гитлер не смог закончить свою работу. Ни одна из соседок не вмешивалась: по неписаному правилу, разборки всегда проходили по формуле «один на один», точнее, — «одна на одну». Мужчины, по тому же неписаному правилу, в кухонные скандалы женщин также не вмешивались — иначе жизнь в коммуналке стала бы просто невыносимой.
При упоминании Гитлера мать в бешенстве влетала в комнату, хлопнув дверью, какое-то время продолжала кричать, — потом, остыв, возвращалась к плите, плотно сжав губы, не глядя на торжествующую тетю Шуру.
Лет в шесть я уже вполне понимал, о чем идет речь. Во дворе, где в хорошую погоду я проводил все свободное время, «еврей» было словом оскорбительным — впрочем, не из самых обидных. «Евреем» назывался тот, кто «жидился», то есть жадничал — эти два слова были созвучны и казались однокоренными. Помню, я и сам совершенно естественно мог при случае обозвать «евреем» кого-нибудь из ребят — пока это случайно не услышал Тойвонен и не сообщил отцу. Сосед сам был «нацменом», и национальный вопрос был для него чувствительным.
Со мной провели беседу, в результате которой я узнал, что и я сам, и папа с мамой, и старшая сестра, и мои дяди, тети, двоюродные братья и сестры — все мы евреи. Помню, как ошеломило меня это открытие: быть евреем совсем не хотелось. «И дядя Яша — еврей? И тетя Лиза — еврейка? И тетя Лена?» — переспрашивал я в тайной надежде, что кто-то из них окажется неевреем и мне можно будет каким-то образом к этому присоединиться. Вариантов не оставалось: евреями были решительно все…
Я очень хорошо помню этот разговор — тогда пролегла незримая черта между мной и окружающими.
В той или иной форме такое потрясение пережили, думаю, все мои российские соплеменники. Каждый, взрослея, решал эту проблему по-своему: одни пытались скрыть свое еврейство, уйти от него — иногда радикально; другие, напротив, демонстративно подчеркивали его и бравировали им. Некоторые просто строили вокруг себя защитную стену, создав чисто еврейский круг общения, — они, как правило, уходили потом в сионистское движение или в иудаизм.
Полностью освободиться от ощущения инаковости, стать «таким, как все», — я смог, разумеется, только здесь, в Израиле.
…Очередной скандал между тетей Шурой и моей мамой закончился не по традиционному сценарию. Когда тетя Шура, привычно перечислив все многовековые еврейские преступления, собралась уже перейти к финальному аккорду, — мать опередила ее:
— А раз ты так евреев ненавидишь — что же ты тогда евреям-то молишься? — крикнула она уже предвкушавшей победу тете Шуре. Та осеклась и уставилась на мать непонимающим взглядом.
— Так Иисус же твой — еврей! И Дева Мария — тоже еврейка! — разъяснила мать. — Что, не знала?
Ничего больше мать сказать не успела — тетя Шура бросилась на нее с каким-то звериным воем. По счастью, на кухне были еще соседи — тетю Шуру оттащили; мать, от греха подальше, увели в комнату.
— Не веришь мне — спроси у Натальи Андреевны! — успела крикнуть мать, уходя из кухни.
Наталья Андреевна, спокойная, очень интеллигентная и образованная женщина, — как я сейчас понимаю, из дворян, — была единственной из соседок, которую тетя Шура очень уважала и никогда с ней не ссорилась: она терпеливо помогала малограмотной тете Шуре с прочтением казенных бумаг, написанием писем деревенской родне, снятием показаний со счетчика и консультировала при необходимости какого-либо общения с властью.
В момент скандала Наталья Андреевна тоже была на кухне и подтвердила обезумевшей от маминого кощунства тете Шуре, что да — и Дева Мария, и сын ее Иисус были евреями, и что написавший псалтырь царь Давид, из рода которого происходил Иисус, — тоже еврей. Как, впрочем, и почти все персонажи и Ветхого, и Нового Завета, включая Иоанна Крестителя и всех двенадцать апостолов с Марией Магдалиной, — а не один только Иуда-предатель.
Потрясенная тетя Шура закрылась у себя.
Дня три после этого она практически не выходила из своей комнаты, покидая ее только в случае крайней необходимости; молча приготовив на кухне еду, она немедленно возвращалась. Проходя по коридору, я услышал, как она плачет.
Потом кризис закончился и тетя Шура вернулась к своей обычной жизни — с сидением на кухне и заглядыванием в чужие кастрюли. С моей мамой, правда, она больше не сцеплялась.
В очередной раз, когда я был в коридоре и дверь в ее комнатушку оказалась открыта — тетя Шура несла двумя руками горячую кастрюлю с супом, — я бросил взгляд внутрь. Икон на стенке больше не было — на их месте светлели пустые квадраты незакопченных обоев.
Теперь я понимаю, какую, без преувеличения, драму она пережила тогда и какой экзистенциальный выбор ей пришлось сделать. Мир рухнул: Иисус Христос и Богоматерь-заступница, которой тетя Шура привычно молилась с детства, оказались евреями — и с этим ничего нельзя было поделать. Совсем ничего. А молиться евреям было выше ее сил…
Сижу как-то в автобусе, прислонившись головой к окну. Никого не трогаю. Вдруг останавливается автобус, влетает дяденька и кричит, чтобы девушка с печальными глазами немедленно покинула автобус. А я возьми да и спроси; «Неужто мой принц прискакал?» Ржал весь автобус, включая водителя, которому была перекрыта дорога.
Есть у меня друг, хирург в травматологии. Про таких говорят, что он врач от бога. Я думаю не один десяток жизней спасенных на счету. Водит машину, на машине опознавательные знаки, что за рулем врач. В багажнике ЧЕМОДАН с лекарствами, бинтами, инструментом
Это я к чему…
Сегодня показал протокол, нарушил… Там, где пишется суть нарушения фраза…
ОТСУТСТВУЕТ АПТЕЧКА УСТАНОВЛЕННОГО ОБРАЗЦА…
Пипец, нет слов…
Рассказывают, что в 70-х годах командующий ВДВ Маргелов В.Ф. летел в очередную командировку в Псков в «родную» Черниговскую воздушно-десантную дивизию. С ним на борту самолета Ан-26 находились офицеры Управления ВДВ. Примерно через час полета на высоте около трех тысяч метров в самолете распахнулась дверь. Волна холодного воздуха ворвалась в салон, мгновенно очистив воздух от дыма папирос. Каждый, кто слышал о подобных ситуациях, хорошо знает, что они заканчиваются весьма печально. Генералу Маргелову за время службы в десантных войсках не раз приходилось разбираться с подобными «ЧП». Однако он не потерял самообладания, хотя некоторые офицеры находились в состоянии близком к панике. — Братцы, — обратился к спутникам Маргелов. — если уж и суждено нам погибнуть, то встретим «костлявую» с достоинством, как положено настоящим десантникам. Предлагаю принять по сто «боевых» и спеть мою любимую песню «Варяг». Офицеры одобрительно загудели, забыв на какое-то время о грозящей им смертельной опасности, а принятые немедленно сто грамм, предложенные Командующим, подняли их боевой дух и придали уверенности в благополучном исходе. Вышедший через пару минут из кабины пилота штурман с удовлетворением отметил про себя, что паники на борту нет, а песня о легендарном крейсере полностью захватила сопровождавших Командующего офицеров. Штурман проникся важностью момента и, приложив неимоверные усилия, сумел таки сделать невозможное и заблокировал непокорную дверь. Полет завершился благополучно. Приземлившийся на военном аэродроме самолет встречали офицеры дивизии и машины «скорой помощи». Поздоровавшись с встречающими, Командующий спросил, указывая на санитарные машины, для чего их так много пригнали. Замявшись, комдив доложил, что они здесь для страховки, так как радист Ан-26 сообщил по рации о происшествии в полете. Маргелов похвалил командира дивизии за предусмотрительность и шутливо добавил, что «больных и обмороженных» на борту нет — так он обычно докладывал своему руководству после описанного в книге лыжного пробега Минск — Москва в 1931 году. После этого он подозвал отличившегося штурмана и, сняв со своей руки командирские часы, торжественно вручил их герою дня, а командира экипажа лишь слегка пожурил за случившееся. Казалось, инцидент был исчерпан, но нашлась одна тварь, которая, вероятно, во время того полета сильно загадила свои новые брюки, после чего сразу же доложила о происшествии в Инстанцию. Через некоторое время Василий Филиппович был вызван в соответствующий отдел ЦК, где куратор ВДВ ознакомил его с очередной кляузой. Маргелов внимательно прочитал ту бумажонку и, не говоря ни слова, взглянул вопрошающе в глаза куратора. История не сохранила его имени, но человеком он оказался весьма достойным. Уловив чуть насмешливый взгляд Десантника 1, куратор молча выдвинул полку письменного стола, за которым работал, и достал более 50-ти пакостных кляуз «доброжелателей» без указания имен авторов. Командующий брезгливо просмотрел их и спросил, не пора ли ему после этого подавать в отставку. Куратор, улыбнувшись в ответ, напомнил, что у Командующего ВДВ казенную дачу никто не отбирал. — Причем здесь дача? — нахмурился Маргелов. А притом, что партия знает, что у Вас на даче имеется специально оборудованное местечко для приготовления ухи. Лично я с удовольствием бы принял приглашение на Вашу уху, если на растопку пойдут эти бумажонки. С этими словами он отдал Маргелову все «подметные» письма, а уже в ближайшую субботу они вместе разжигали костер для ухи, используя те поистине «исторические документы». При этом куратор заявил, что «уже никакая мразь не сможет очернить легендарного полководца, создавшего самые боеспособные войска в стране, которые еще при жизни генерала армии Маргелова В.Ф. стали называться в честь их создателя «Войска Дяди Васи».
Недавно возвращались мы из Китая «Китайскими авиалиниями». В самолёте стюардесса угощала похожими на таблетки конфетами в разноцветных обёртках. На вкус они напоминали креветки.
Приехав домой, где все мои знакомые меня спрашивали:
«А что нового оттуда привезли?»
— Вот, — говорю, доставая из пакета эти конфеты-таблетки, рассказываю, что китайцы сейчас по японской технологии выпускают электронные таблетки. Приняв их на ночь, вы избавитесь от урчания в животе, а внутри у вас, в зависимости от цвета обёртки, прозвучит лёгкая симфоническая музыка, полонез Огинского или даже шансон. Только принимать их надо часов в десять вечера, а не под утро.
Все поверили, взяли попробовать. Наутро делились воспоминаниями о прошедшей ночи. Одна женщина уверяла, что у неё внутри Лев Лещенко пел «Соловьиную рощу», кому-то снились сны под музыку Штрауса, а кто-то наслаждался голосом Эдит Пиаф или Аллы Пугачевой, отличные оказались эти конфеты, принесли людям радость, а главное в это верить…
«Зирогона, котиков и прочие тщеславные ублюдки, тешащие свое самолюбие - ВОН С РЕСУРСА! Вам, в своей юношеской глупости, не дано понять, как убого и нелепо звучат ваши никчемные истории и умозаключения.» - так гласила цитата на БАШе, в мой адрес.
Да, неприятно, ну, что поделать - надо уйти, ибо кого-то сильно раздражало, что я - всегда выкладываю цитаты с копирайтом (привычка), но мне было не понятно, когда ему вообще нафиг разница…
А потом, а потом я вспомнила, что за полгода до этого на ЖМ, у меня один хрен спер цитату, еле доказала, что она моя (спасли стихи.ру), и тут меня осенило: - Оп-па, теперь всё мне ясно! - я расхохоталась на всю комнату.
Отмечали чей-то День Варенья, в конце праздника подружкин бывший вызвался подвести меня домой. Была глубокая ночь. С удовольствием согласилась, так как очень хотела в СВОЮ теплую кровать. Только в машине меня охватил ужас - «Он же пьян!!! Мы разобьёмся!!!((((„Сказала ему про свои сомнения, значит. А он мне так спокойно: „Не бойся, нас с закрытыми глазами до МОЕГО дома подвезу!“
Дальше гробовая пауза. То ли за машину бояться, то ли за „потом“… Доехали мы кое-как, надо признать водит он хорошо и всю дорогу с полузакрытыми вёз, но таки ДОВЁЗ. Приехали к нему, он мне:"Ты ж понимаешь, я пьян… За руль раньше утра не сяду… Ночевать будешь у меня“.
Я так невозмутимо и уверенно: „Да, конечно.“
Через пару минут пошел принимать душ. Выходит оттуда в халате ко мне навстречу… и распахивает халат-то свой прямо предо мной…
Я не за этим пришла, но мне предложили дессерт, от которого я таки отказалась („УСТОЯЛА!“), потому что это был мой хороший друг. „Минута слабости“ потом бы мне плохо аукнулась.
Да и был у меня тогда уже кое-кто, просто я не афишировала.
Дружба - святое) И нет ничего хуже, чем секс по пьяни.
Кстати, мы дружим до сих пор. Впоследствии соблазны были и не раз, но всякий раз что-то останавливало. Наверное, голос разума!) Дружба между мужчиной и женщиной возможна, но над ней надо много работать, особенно женщине.))
Изба была слабо освещена. В углу стояла прялка. За ней сидела невысокая женщина с темной тугой косой. Колесо прялки сухо и тихо постукивало, этот звук убаюкивал младенца в плетеной ивовой люльке, что была подвешена под потолком.
А где-то рядом сидели невидимые Мойры - богини судьбы. Они втроем пели свою песню и отматывали из клубка жизней нить для маленького, безмятежно спящего, человека.
За окном выл ветер. В небольшие окошки избы ничего не было видно. Только синие январские сумерки опускались на деревню. Дымчатый кот лежал на лавке на разноцветной дерюжке и по всему его поведению было видно - мороз крепчает. Женщина, Марья, оставила свою работу и присела на лавку, стоящую под люлькой. Она медленно качала колыбель и что-то страстно шептала, не отводя взгляда от красного угла, где горела маленькая лампадка. Сегодня ее первенцу и единственному ребенку исполнилось пол года. Женщина молила высшие силы о том, чтобы они послали ее сыну долгую жизнь. Марья очень боялась за своего первенца. В июле, через несколько дней после рождения Ванюши, возвращаясь из церкви с мужем Петром, повстречали старую цыганку. Она догнала Марью и, взяв под локоть, тихо сказала:"Береги дитя от воды." С этого дня женщина потеряла покой. Ночью она вставала, чтобы посмотреть - дышит ли Ванюша. Днем из дома старалась не отлучаться и то и дело подходила к люльке. Марья пообещала себе, что сделает все, чтобы пророчество не смогло сбыться.
Прошло двенадцать лет. Марья с Петром и сыном Иваном теперь жили на другой слободе, подальше от пруда. По воду Марья ходила сама, Ване не разрешала. Далеко от себя не отпускала и на каждую просьбу о том, чтобы пойти поиграть с ребятами, мальчик получал отказ.
Иван вырос умным спокойным ребенком. Молчаливый, он никогда не задавал ни матери, ни отцу вопросов о том, почему родители так самозабвенно ограждают его от окружающего мира. Иногда Марье казалось, что сын сам знает ответ на этот вопрос.
В тот июль сердце Марьи постоянно замирало. Оно предчувствовало беду, но не знало откуда она придет.
День выдался знойным. Солнце уже в зените, все вокруг гудело от стрекота кузнечиков. В воздухе повисло марево, казалось он колышется, как это бывает над пламенем костра.
В такую жару Ване очень хотелось поплескаться в воде. Хотелось этого и его единственному другу - собаке Чапе. Но она преданно лежала у ног мальчика, прикрыв глаза и не подбивала его на прогулку за ворота дома. Марья была занята ягодами во дворе. Иван украдкой подошел к ней и мать без слов поняла просьбу, застывшую в карих глазах. Ваня просил отпустить его на пруд, хотя бы посмотреть на воду, а не купаться. Сегодня ведь его именины! Марье было очень жаль сына. Она понимала, чего лишен ее мальчик в этой жизни. Собрав все силы, ответила отказом, но пообещала, что завтра они все вместе с самого утра пойдут на пруд. Иван разочарованно побрел прочь, держа в руках тонкую ветку и чертя ей на песчаной сухой земле какие-то неведомые знаки. Мальчику и собаке предстояло провести остаток дня у покосившегося старого сарая, в тени его крыши. Они там часто любили сидеть и мечтать: Ваня о лугах и реках, что он когда-то увидит, а Чапа… у нее, наверное, были свои мечты.
Перебирая ягоды, Марья размышляла о том, что завтра они с Петром обязательно поведут сына купаться. Не отойдут ни на шаг и тогда ничего дурного не случится, беда пройдет мимо. Размышления женщины прервал вой Чапы, доносившийся из-за старого сарая. Прибежав туда, Марья увидела, что ее мальчик лежит без дыхания. Обнимая большой, поросший мхом, камень, закрывавший оголовок старого высохшего колодца.
19 июля (7 июля по старому стилю) 1893 года родился Владимир Маяковский. Его ранними стихами восхищались Ахматова и Блок. А то, что он писал в 1920-е - «пословицы» на все случаи советской жизни - нередко вызывало недоумение даже у друзей и единомышленников. Вот несколько историй об одном из самых противоречивых поэтов ХХ века.
Как Шершеневич украл штаны у Маяковского
Маяковский однажды написал стих:
«Я сошью себе чёрные штаны из бархата голоса моего».
Через некоторое время Вадим Шершеневич, даже не подозревая об этом стихе, напечатал своё:
«Я сошью себе полосатые штаны из бархата голоса моего».
Ну, бывают в литературе такие странные совпадения.
Когда на одном творческом вечере Маяковский увидел на трибуне Шершеневича, он встал и громко объявил:
«А Шершеневич у меня штаны украл!»
Аналогичные выступления Маяковский проделал ещё несколько раз.
Маяковский и отзыв о книге
Однажды при Маяковском обсуждалась какая-то книга, и один из присутствующих сказал о ней:
«Жизнь как она есть».
Маяковский моментально отреагировал:
«А кому она такая нужна?»
Маяковский и вопросы из зала
В Тифлисе проходил вечер под названием «Лицо литературы СССР». В конце вечера Маяковскому стали задавать различные вопросы. Вот некоторые из них.
Вопрос:
«Как вы относитесь к Демьяну Бедному?»
Маяковский:
«Читаю».
Вопрос:
«А к Есенину?»
(Прошло около двух месяцев после его смерти.)
Маяковский:
«Вообще к покойникам я отношусь с предубеждением».
Вопрос:
«На чьи деньги вы ездите за границу?»
Маяковский:
«На ваши!»
Вопрос:
«Часто ли вы заглядываете в Пушкина?»
Маяковский:
«Никогда не заглядываю. Пушкина я знаю наизусть».
На другом выступлении, из зала претензия: «Ваши стихи мне непонятны».
- Ничего, ваши дети их поймут!
- Нет, - кричит автор записки из зала, - и дети мои не поймут!
- А почему вы так убеждены, что дети ваши пойдут в вас? Может быть, у них мама умнее, а они будут похожи на нее.
Еще вопрос из зала: «Маяковский, почему вы так себя хвалите?»
- Мой соученик по гимназии Шекспир всегда советовал: говори о себе только хорошее, плохое о тебе скажут твои друзья.
- Вы это уже говорили в Харькове! - кричит кто-то из партера.
- Вот видите, - спокойно говорит Маяковский, - товарищ подтверждает. - Он на мгновение замолкает и смотрит иронически в зал. - А я и не знал, что вы всюду таскаетесь за мной.
Деньги и чечётка
Однажды в бухгалтерии Госиздата Маяковский стоял перед конторкой главного бухгалтера, широко расставив ноги, и вещал:
«Товарищ главбух, я в четвёртый раз прихожу к вам за деньгами, которые мне следует получить за мою работу».
Главбух скучно отнекивался:
«В пятницу, товарищ Маяковский, в следующую пятницу прошу пожаловать. В кассе нет ни одной копейки».
Подобная перепалка продолжалась некоторое время, пока Маяковский не снял свой пиджак и не начал закатывать рукава рубашки.
Главбух решил, что сейчас его будут бить, но Маяковский неожиданно с самым серьёзным видом сказал:
«Товарищ главбух, я сейчас здесь, в вашем уважаемом кабинете, буду танцевать чечётку. Буду её танцевать до тех пор, пока вы сами, лично не принесёте мне сюда всех денег, которые мне полагается получить за мою работу».
Главбух было с облегчением вздохнул и продолжил свою волынку, но тут Маяковский начал танец.
Скоро все сотрудники Госиздата сбежались в кабинет главбуха, чтобы посмотреть, как танцует Маяковский. А он танцевал с каменным выражением лица, глядя в потолок.
Главбух долго не выдержал и вскоре принёс Маяковскому все положенные тому деньги, пачки которых были аккуратно заклеены полосками газетной бумаги.
Ахматова о Маяковском
Ахматова называла Маяковского «гениальным юношей, написавшим „Облако в штанах“ и „Флейту-позвоночник“». Она говорила: «Если бы его поэзия оборвалась перед революцией, то в России был бы гениальный поэт… А писать: «Моя милиция меня бережет» - это уже за пределами. Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, например, написал: «Моя полиция меня бережет».
В другом разговоре Анна Андреевна вернулась к этой же теме:
«Впрочем, могу вам объяснить: он всё понял раньше всех. Во всяком случае, раньше нас всех. Отсюда «в окнах продукты, вина, фрукты», отсюда и такой конец».
Маяковский в конце жизни
В 1929 году Маяковский отдыхал в Ницце. Как-то вечером, он вышел из казино, где оставил все свои деньги, и встретил на улице Юрия Анненкова. Он одолжил у художника некоторую сумму денег, и они зашли в прибрежный ресторанчик. Говорили понемногу обо всем, об СССР. Наконец Маяковский спросил, когда же Анненков вернется на родину. Тот ответил, что перестал об этом думать, так как хочет остаться художником. Маяковский хлопнул его по плечу, внезапно помрачнел и произнес охрипшим голосом:
«А я - возвращаюсь, так как я уже перестал быть поэтом. Теперь я… чиновник…»
После чего Маяковский разрыдался. Перепуганная официантка подбежала к нему, но Маяковский сказал, что он просто подавился косточкой.
Моя бабушка всегда говорила, что тяжёлую блокаду и голод и я моя мама, а я её дочь, пережила только благодаря нашему коту Ваське. Если бы не этот рыжий хулиган, мы с дочерью умерли бы с голоду как многие другие.
Каждый день Васька уходил на охоту и притаскивал мышек или даже большую жирную крысу. Мышек бабушка потрошила и варила из них похлебку. А из крыски получался неплохой гуляш.
При этом кот сидел всегда рядом и ждал еду, а ночью все трое лежали под одним одеялом и он согревал их своим теплом.
Бомбежку он чувствовал намного раньше, чем объявляли воздушную тревогу, начинал крутиться и жалобно мяукать, бабушка успевала собрать вещи, воду, маму, кота и выбежать из дома. Когда бежали в убежище, его как члена семьи тащили с собой и смотрели, как бы его не унесли и не съели.
Голод был страшный. Васька был голодный как все и тощий. Всю зиму до весны бабушка собирала крошки для птиц, а с весны выходили с котом на охоту. Бабушка сыпала крошки и сидели с Васькой в засаде, его прыжок всегда был на удивление точным и быстрым. Васька голодал вместе с нами и сил у него было недостаточно, что бы удержать птицу. Он хватал птицу, а из кустов выбегала бабушка и помогала ему. Так что с весны до осени ели еще и птиц.
Когда сняли блокаду и появилось побольше еды, и даже потом после войны бабушка коту всегда отдавала самый лучший кусочек. Гладила его ласково, приговаривая - кормилец ты наш.
Умер Васька в 1949 году, бабушка его похоронила на кладбище, и, что бы, могилку не затоптали, поставила крестик и написала Василий Бугров. Потом рядом с котиком мама положила и бабушку, а потом там я похоронила и свою маму. Так и лежат все трое за одной оградкой, как когда-то в войну под одним одеялом
О! Сколько рвенья радостного было,
От радости надорванные жилы,
И в мыслях, и в душе сияла вера,
Теперь на горе платье без размера.
Как радость мне вернуть, увы, не знаю,
Безрадостно живу, но не страдаю,
Смотрю на мир сквозь призму беспристрастья,
Лишь в этом и нашла своё я счастье…
В очередной раз повеселил своей историей брат.
Идет он домой с работы и видит, что машину соседа конкретно так поджали спереди и сзади другие машины.
Он, решив помочь, идет к соседу и начинает ему втирать, что мол его зажали, но если чё, то владелец «вольво» спереди живет в такой-то квартире, а «ланос», который поджел его сзади в такой-то. Мол если надо будет выехать, знаешь, к кому обращаться.
Сосед, немного подумав, выдает…
- Вольво? Ланос? Ну да… Я только что между ними припарковался…