.
Видимо, наш анекдот про «а нас-то за что?!» (про гопников, которые хотят навалять кому-то, но вдруг видят, что объект может вломить ответно) просто не переводится на другие языки.
Других причин не вижу, почему вдруг поляки искренне возмутились на ограничительные меры на ввоз их продукции на российский рынок. Они на полном серьезе считают, что евросанкции - это одно, а их яблоки - совсем иное. «Мы вас наказываем, потому что вы - зло, но яблоки наши вы покупать обязаны! Нас-то за что?!».
… … Мне кажется, тут всему виной семантика слова «санкции». В представлении
… … еврообывателя это - некие справедливые и международно одобренные
… … действия против некоего общепризнанного изгоя и злодея. Представить себе,
… … что это - одна из форм групповой агрессии, силовых действий одних против
… … других - категорически невозможно. «Как это? Мы что, просто сторона
… … конфликта, банально защищающая свой интерес и наезжающая на другую
… … сторону, у которой свой интерес? Да вы что?! Мы и есть международное
… … сообщество! Мы просто следим за порядком и караем изгоев. И изгой знает,
… … что он - изгой, заведомое зло и заслуживает санкций - как он смеет отвечать
… … и не покупать наши яблоки?!».
Мы имеем дело с капитальным взаимным непониманием. Западного обывателя настроили на то, что его интерес - это и есть интерес всего мира. Что хорошо европейцу и американцу - то хорошо миру. А любой злодей, вроде Милошевича, Саддама, Каддафи, Лукашенко или Путина - это именно злодей, который знает, что он - злодей из голливудских фильмов («я ненавижу западную демократию и хочу уничтожить свободу и ваших детей»), а вовсе не защищает свои ценности и интересы. Установление факта, что у незападных стран могут быть свои интересы и ценности, означало бы обрушение всей конструкции «если мы - заведомо хорошие, то любой несогласный противостоящий Добру». А как иначе?
И с этой штукой мы имеем дело последние лет 25. Когда все наши действия внутри и вовне трактуются исключительно с точки зрения: «русские делают как нам нравится? Тогда мы любим Perestroika и perezagruzka. Если не делают - тогда мы считаем их плохими и заставим делать так, чтобы нам понравиться». Своих интересов, ценностей и понятий у них быть не может, потому что уже давно всем ясно, что есть наши (правильные) ценности и - все прочие.
Я где-то читал, что вековая вражда кошек и собак во многом определяется именно «трудностями перевода». Виляние хвостом, выгибание спин и прочие сигналы означают у них разные вещи, и они просто не понимают язык жестов друг друга.
Нас тоже абсолютно не понимали, когда мы саморазвалились, отдали, не глядя, Крым и Севастополь, пустили «чикагских мальчиков» в экономику и сдали всех жучков в посольстве США - для нас наступила новая эпоха, а для них - противник ослаб. Мы им говорили - какая разница, сколько новых государств появилось, а они их тащили в НАТО. Мы им говорили про общую архитектуру безопасности, про 4 общих пространства и про Европу от Лиссабона до Владивостока, а они радовались, что так легко развели дурачков русских и теперь можно их обмануть, забыв про обещание не расширяться на Восток.
Украина - это апофеоз этой логики. Путин должен был принять «выбор народа», подготовленный 25 годами обработки населения извне с опорой на антироссийские силы внутри, а нежелание принять этот выбор «справедливо» наказывается «санкциями».
… … И вдруг Путин стал играть не по правилам. Оказалось, что Украина с Крымом
… … и Севастополем - это не географическая данность, а добрая воля России.
… … Что расчленение русской нации - не поражение в «холодной войне», а наш
… … добровольный вклад в единую Европу. Что все наши уступки - не согласие
… … с правотой оппонента, а расчет на общее будущее. Собаки не поняли кошек, а
… … верили в свою окончательную победу и зоологическую предопределенность,
… … что сама природа сделала собак заведомо правильными. Не расчитали, что
… … семейство кошачьих имеет в арсенале и тигров.
Дальше будет сложнее. Ибо объяснить еврообывателю, что он не есть правда, а лишь один из сидящих под солнцем - труд заведомо сложноподъемный и непопулярный. Но иного выбора нет. Как нет «санкций» добра против «зла», а есть нервная агрессия одних сил против других. Как прозападные силы воюют на Украине против непрозападных. И неправ там не тот, кто защищает «не ту» сторону, а тот, кто больше убивает мирных людей и не хочет договариваться.
Украина с Крымом и Донбассом изначально не была исторически суверенным государством, а плодом перестроечного компромисса, нарушенного попыткой «аншлюса», построенного на трудностях перевода. Не было «правильной Украины», которая пошла в сторону «правильного Запада», а было вероломство, основанное на идее о том, что все действия России в 1989 - 2014 были связаны с ее слабостью, а не доброй волей. Не ее желанием построить единую Европу, где не так важно, у кого Крым. Безусловно, очень трудно признать, что ты - не заведомо правая сторона, а лишь один из тех, кто хочет урвать больше, чем оппоненты. Но без этого Запад не встроится в мир будущего. Где придется считаться со всем прочим миром, как обладающим своей правдой и своими интересами.
.
«Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девочка, два килограмма, рос маленький. Обниму:
- Мое ты солнышко.
Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы… Мы ему новое пальто купили… Это ему исполнилось четыре года… Повесила я это пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп - шлеп, шлеп - шлеп… Выбегаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскакивают… Он их собирает:
- Мамочка, ты не бойся. Они добрые. - И назад в карман запихивает.
- Мое ты солнышко.
Игрушки любил военные. Дари ему танк, автомат, пистолеты. Нацепит на себя и марширует по дому.
- Я солдат… Я солдат…
- Мое ты солнышко… Поиграй во что-нибудь мирное.
- Я - солдат … Я - солдат…
Идти в первый класс. Не можем нигде купить костюм, какой ни купи - он в нем тонет.
- Мое ты солнышко.
Забрали в армию. Я молила не о том, чтоб его не убили, а чтоб не били. Я боялась, что будут издеваться ребята посильнее, он такой маленький. Рассказывал, что и туалет зубной щеткой могут заставить чистить, и трусы чужие стирать. Я этого боялась. Попросил: „Пришлите все свои фото: мама, папа, сестренка. Я уезжаю…“
Куда уезжает, не написал, через два месяца пришло письмо из Афганистана: „Ты, мама, не плачь, наша броня надежная“.
- Мое ты солнышко… Наша броня надежная… Уже домой ждала, ему месяц остался до конца службы. Рубашечки купила, шарфик, туфли. И сейчас они в шкафу. Одела бы в могилку… Сама бы его одела, так не разрешили гроб открыть… Поглядеть на сыночка, дотронуться… Нашли ли они ему форму по росту? В чем он там лежит? Первым пришел капитан из военкомата:
- Крепитесь, мать…
- Где мой сын?
- Здесь, в Минске. Сейчас привезут.
Я осела на пол:
- Мое ты солнышко!
Поднялась и набросилась с кулаками на капитана:
- Почему ты живой, а моего сына нет? Ты такой здоровый, такой сильный… А он маленький… Ты - мужчина, а он - мальчик… Почему ты живой?!
Привезли гроб, я стучалась в гроб:
- Мое ты солнышко! Мое ты солнышко…
Я сейчас хожу к нему на могилку. Упаду на камни, обниму:
- Мое ты солнышко!..»
.
.
Он был сер, мрачен и худ. Желто-зелеными глазами взирал на мир серьезно и горестно, без всякой тени просьбы и подобострастия. Когда ему предложили есть, он медленно, кусок за куском, съел не все, а достойно оставил крошки на краю тарелки. Так он появился в нашем доме зимой 1994 года.
- Как же к тебе обращаться? - думала я, глядя, как он спит, согревшись в тепле, подрагивая всем телом. Уж больно ты взрослый, проживший где-то и с кем-то почти треть своей жизни, с опытом общения и борьбы, с нежностью и любовью в сердце к тому, кого мы никогда не увидим, и с именем, на которое ты радостно откликался и бросался навстречу. Как-то само собой он стал Греем.
Он выходил, приходил, ел с пола, опять уходил - жил своей жизнью, не очень обременял нас, так как никто всерьез не думал, что он останется надолго. А вот звери в нашем доме заволновались. Черный с подпалом английский кокер-спаниель по имени Рокей-санди-Сан-шайн (он же Сэнди, он же Сундук) несколько дней примеривался к шее спящего Грея, представляя себе легкую победу над пришельцем. И однажды, забыв о своей родословной и двух золотых медалях, бросился на Грея из-за невидимого куска сыра, упавшего под стол на кухне. Грей ответил жестко и четко. В драке стол на их спинах выехал в коридор. Я лупила обоих, а потом осматривала раны. Грей зализывал передние лапы и бока. Бедный маленький Сундук тряс головой и бесконечно мотался по квартире, тихо всхлипывая. На шее у него были такие дырки, как будто в него забивали гвозди.
Старый кот, который по праву считал себя самым главным, несколько дней спал на холодильнике, от греха подальше, и мудро избегал всяческих контактов. Но когда и он оказался достаточно напуган и за свое высокомерие нашел убежище лишь между оконными рамами, я поняла, что надо предпринимать решительные действия.
На семейном совете было решено, что пока мы не очень привыкли к Грею, а он к нам, его надо куда-то определить. В нашем близком окружении у всех водилось по несколько собак и кошек, пристроить взрослого полупородистого кобеля было почти нереально.
И мы решили рискнуть. Мы засунули Грея в ванну, намылили душистыми шампунями, надели новый ошейник и поздно вечером поехали к одной из наших бабушек. Нам казалось, что мы делаем доброе дело.
Галина Сергеевна живет одна, на первом этаже, ей будет приятно и спокойно в такой компании. Она открыла дверь и не сразу поняла, кто промчался мимо неё на кухню. Грей, весело виляя длинным хвостом-палкой и пользуясь высоким ростом, поглядывал на стол.
- Боже мой, худой-то какой! Чей же это?! - воскликнула сердобольная русская женщина.
- Теперь ваш! - торжественно произнесли мы. Воцарилась тишина, Грей сунул морду в колени Галине Сергеевне.
- А как же гулять-то с ним? Чем кормить? Где постелить ему? - засуетилась будущая хозяйка.
В одно мгновение мы разобрали угол в коридоре, где стояла старинная ножная швейная машинка (ей нашлось место у окна), вынесли огромную связку газет, распихали по шкафам коробочки и сверточки. Галина Сергеевна пожертвовала ватное одеяло. В кухне у батареи поставили миску с водой. Мы вздохнули с облегчением, хитро перемигнулись, расцеловали бабушку в раскрасневшиеся щеки, Грея в холодный нос, и уехали домой.
Несколько дней мы не звонили, но с нетерпением ждали новостей. И они не заставили себя ждать.
- Он уронил меня в сугроб. Тянет так, что я еле за ним успеваю. Нога болит. Ночью будит - хочет общения, кладет голову мне на грудь, вздыхает. Вечером так залаял у двери, что я подпрыгнула.
Мы нанесли визит, пообещали друг другу обратно Грея не брать ни под каким предлогом. Встреча была бурной и радостной, мы долго гуляли, играли в футбол пластмассовыми бутылками, но в дом идти он отказался, долго прятался за гаражами и не подходил. Мы сели в машину, делая вид, что отъезжаем. Он сразу же прыгнул на переднее сидение. Мы надели на него поводок и отвели обратно.
- Он пытался уйти. Дворовые мальчишки привели его с другой улицы. Он подмял под себя мой любимый коврик. Он погрыз кокера и меня ужасно ругали.
Прошло еще две недели. Мои нежные объятия с Греем и игры в квартире породили ревностные нотки в голосе Галины Сергеевны.
- Вы к кому приезжаете? Что это - только разговоры о нем?
И однажды из трубки прозвучало:
- Все! Больше не могу. Забирайте. Устала. Плохо себя чувствую.
Брать Грея обратно не имело смысла. Сэнди успокоился и торжествовал победу, я никак не собиралась обижать любимую собаку, которая по праву охраняла свое место в доме и в наших сердцах на протяжении четырех лет. Мы начали поиски новых хозяев. Но сама Галина Сергеевна нас опередила.
По объявлениям в газетах она нашла людей, которые хотели нечто подобное. Ими оказалась молодая супружеская пара, Денис и Ольга.
Мой муж позвонил по указанному телефону и договорился о встрече. Провожать Грея я не поехала.
А когда Коля вернулся домой, по выражению его лица, интонации рассказа о новых хозяевах собаки и спокойном поведении Грея, я поняла, что мы поступили правильно, и на сердце стало легко оттого, что живая душа пристроена и будет любима.
Это было 22 ноября в 11 вечера.
Нам с сестрой очень повезло с родителями: легкое, понимающее, мудрое отношение к детям, к их маленьким проблемам, уважение их интересов, действенная доброта и помощь, истинное дружеское отношение - вот залог любви и доверия. Кто только ни жил в нашем доме! Кролики и морские свинки, замерзшие птицы, белые мыши, ежи, черепахи, кошки, собаки, рыбки, ужи, цыплята, белки и даже маленькая тигрица. Именно папа привез и пустил мне в кровать белую мышку и потом из-за пазухи вынул крошечного бельчонка-сосунка, которого мальчишки вытряхнули из гнезда. Все свое детство он водил птиц, рыб, собак, и дом без всякой пищащей или виляющей хвостом живности мы просто не представляем. Мамины рассказы про «кошаче-собачий санаторий» в доме её детства мы могли слушать часами, открыв рот. Мама вместе с нами умилялась выходкам наших питомцев и никогда не ругала за грязь, просто наша семья на время увеличивалась на одного нового члена.
Никогда мы не слышали, да этого просто и быть не могло, чтобы родители из-за наших плохих отметок могли произнести фразу:
- Убери эту гадость! Я выгоню твою собаку! Я отдам твою птичку! Наоборот. Папа возил зверей в больницу, платил за вызов врача, мама поила, кормила, гуляла с ними, и мы все вместе оплакивали их кончину. Папа, наперекор маминым опасениям, приучил нас, маленьких девчонок, к верховой езде на просторах московского Первого конезавода, а когда мы стали постарше, подписал бумагу, что не будет иметь никаких претензий к тренеру за наши возможные травмы. Какие же гордые мы были! И, наверное, от этого мы не падали. И не «ломались», а с честью участвовали в праздничных парадах, управляя серой тройкой или гнедой четверкой, запряженной в тачанку.
Отношение к животным в нашем доме всегда было добрым, конкретным и действенным, без сюсюканий и очеловечивания, иначе само животное, валяясь на постелях, облизывая тарелки, наряженное в дорогие новогодние комбинезончики, шапочки и сапожки, теряет свое природное предназначение. И потому я не стала названивать новым хозяевам с вопросами и советами по поводу Грея. Взяли - так будьте любезны…
В доме воцарилась обычная жизнь. Сундук постепенно забыл о своих ранах. Буся - про свои обиды, мы - про большую серую собаку, которая жила теперь в другом районе Москвы на расстоянии 50 км от нашего дома…
…Апрельское утро разбудило нас ярким солнцем. Мальчики еще спали, а мы с Колей сели завтракать. Собака лежала в углу на своем месте, а Буся вальяжно потягивался в солнечной «лужице» на полу в коридоре. И вдруг они напряглись. У кота поднялась шерсть дыбом, а собака бросилась к двери и стала скулить, обнюхивая порог.
Ёе настойчивость заставила меня открыть дверь.
В полумраке лестничной клетки, прислоняясь к противоположной стене, стояло что-то. Нет, это не собака. Это - «вешалка», «велосипед», «живой скелет, обтянутый грязной липкой тусклой шерстью». Хвост зажат между задними лапами, уши висят, лапы сбиты в кровь. Исподлобья он молча смотрел на меня. Он был готов ко всему. Сундук рыкнул за моей спиной и замолчал.
- Этого не может быть! - говорил разум.
Да, это он, он вернулся, - говорило мое сердце.
У меня по спине побежали мурашки. Тишина. Все замерли.
- Грей, это ты? - спросила я и не узнала свой голос.
Он подполз ко мне, сунул голову мне под руку и глубоко вздохнул.
- Это я. Я вернулся. Возьми меня или я умру, - говорил весь его вид.
Не понимая, что происходит, Коля появился на пороге и остолбенел. Обычно мне трудно поднять мальчиков, но тут… они услыхали мои слова «Грей вернулся», выскочили из кроватей и бросились его обнимать. Он еле-еле шевелился, но принимал ласки с удовольствием, вспоминая наши руки.
Мы начали обзванивать всех знакомых, в ответ на наши восторженные крики слышали одно и то же:
- Да вы проверьте. Это не он. Просто очень похож. Мыслимо ли, чтобы собака, пробыв у вас одну неделю, нашла ваш дом, пройдя по городу сотни километров за три месяца скитаний.
Да, невероятно. Но это так. Вот он опять разлегся посреди комнаты, постепенно набирая силы и возвращая статус члена семьи.
Дорогой мой, маленький Сэнди! Какое же потрясение пришлось ему пережить. Он стоял перед Греем в позе «руки в боки» и всем своим грозным видом вопрошал: «Ты что себе позволяешь? Приперся, разлегся. Ты что думаешь, я сдамся!»
Порывшись в разных бумажках клочках, я нашла телефон Дениса и Ольги. Уж очень мне хотелось узнать, что же произошло. На мой вопрос как поживает собака, я услышала тревожный ответ:
- У нас беда. Он пропал. Он пытался уйти несколько раз, и вот 15 февраля ему это удалось. Его больше нет.
Я выдержала театральную паузу и сказала:
- А вам привет.
- От кого?
- От Грея.
- Этого не может быть! Где он?!
- Вот сидит рядом со мной. Грей, голос!
Грей ответил раскатистым басом. Я обняла его, крепко поцеловала в лобастую голову. Этот пес шел два месяца в самую хлябь и в холод. Шел неизвестно куда и, практически, неизвестно к кому. Он выбрал нас и из последних сил доказал это.
16 апреля 1995 года начался второй этап нашего общения с Греем.
За две недели - две серьезные драки, завывание под дверью, дамы сердца в соседнем доме. Ночные звонки соседей, замечания на улице, внушительный штраф за порванную таксу, которой наложили восемнадцать швов, собственное порванное ухо, драный бок, почти задушенный Сундук в одной из постоянных склок и мой случайно, но прокушенный палец повергли нас в отчаянье. Мы понимали, что он устанавливает свои порядки, бьется за свою территорию. Но существовать так было невозможно.
- Давай отвезем его в Черноголовку к моим друзьям. У них в лесу большая территория под цех деревянных изделий. Наверняка нужна охрана. Ему будет там хорошо, - предложил Коля.
- Давай, - согласилась я.
Всю дорогу Грей стоял на заднем сиденье и смотрел по сторонам. Мы тягостно молчали. И вдруг мы поняли, что происходит. Он внимательно изучал дорогу. Запоминал повороты, чтобы вернуться. Он все понял.
Мы доехали до места, но когда увидели громадных лохматых псов, хрипящих на цепях, стало понятно, что нашему здесь делать нечего. На их фоне он казался маленьким и безобразно худосочным.
- Сходите в деревню, может, там возьмут, - посоветовали нам. Грей вяло плелся по деревенской улице и никого не воодушевил сделать доброе дело.
- Все, хватит. Поехали домой! - поступило предложение.
Весь путь обратно огромная длинноногая собака, свернувшись комочком, спала у меня в ногах.
Я сажала собак напротив друг друга, привязывала Грея. Приносила кота, гладила и уговаривала его не трогать. Вели долгие вразумительные беседы. И однажды мое нешуточное заявление, что я повешу их в подвале, возымело неожиданное действие. Они рыкнули друг на друга в последний раз.
И вот уже четыре с половиной года мы вместе.
Грей много путешествует с нами: он был на Селигере, в Переславле, на дачах у наших друзей. И практически нигде не доставлял хлопот, если не считать двух кур, принесенных мне в качестве охотничьего трофея.
В районе он гуляет самостоятельно. Надо видеть, как он переходит улицу! Всех, кто был с ним нежен и добр, он помнит. Порой стремглав бросается к незнакомым мне людям, трется головой, прыгает. С соседкой из нашего дома, которая иногда баловала его, зачастил ходить в школу, где она работает, и сопровождал на прогулке группу продленного дня.
Эти дети выросли, но по-прежнему весело окликают его.
Идем как-то вечером по дворам, навстречу страж порядка при исполнении, с мрачным лицом. Грей поднимает лапу на искусственное дерево у дверей банка. Ну, думаю, несдобровать.
- Грей, Греюшка, здравствуй мой хороший. Что, помогаешь деревцу зацвести? - лейтенант широко улыбается и вежливо говорит мне - Добрый вечер!
Эффектная дама, массажист-косметолог, каждый раз, встречая меня, спрашивает:
- Где мой красавец? Как я его люблю. До чего же он умен и благороден! Нет, таких мужиков не бывает. А жаль.
Про эту собаку можно было бы много рассказывать. В его компании тепло и спокойно. На даче он не уляжется спать, пока не соберет всех в дом, и даже в холодные осенние ночи остается на террасе. Однако ещё одна история не позволяет мне поставить точку в повествовании о дворовом псе с сердцем истинного джентльмена.
В мае коту стало худо. Он еле двигался. Все больше лежал в одной и той же позе, почти не ел. Сундук уехал с родителями на дачу. Грей остался в городе. Он подходил к Буське, тихо сидел напротив него, когда у того свисала с кресла то одна, то другая лапа, подпихивал её носом, чтобы тому было удобней. Мы поняли, что приближается неизбежное.
Буськи не стало 23 мая. И об этом нам поведал Грей, как только мы вошли в дом. Он метался от двери к ванной комнате и скулил с подвыванием. Совал голову в маленькую дверцу под ванной и пытался туда залезть. Кот, как и положено природой, даже в городских условиях спрятался от чужих глаз и отошел в мир иной.
Без него стало пусто, неуютно, нарушилось равновесие, которое существовало в доме долгие годы. Дети ужасно грустили и пообещали сами найти Бусе достойную замену. Я же пристально изучала попадавшихся мне на глаза котят.
- Нет, не то, хорош, но не наш. Пусть будет другого цвета, характера, но в нем должно быть что-то особенное, - говорила я себе.
23 июня, случайно заехав на дачу к друзьям, на зеленой лужайке я увидела классическую картину.
Мама-кошка, как полосатая глиняная копилка, а рядом три комочка: один спит, другой сидит, а третий сосёт.
- Умиление…
- Бери любого, - говорит хозяйка.
Сердце моё дрогнуло. Я потискала всех, но опять что-то не то. И вдруг из-за большого пня вылетело то: полосатое маленькое и шустрое. Котенок играл с шишкой и забавно прыгал в траве. Упал, хотел забраться на трубу, соскользнул, обошел трубу с другой стороны, залез в неё, вылез у моих ног и, задрав головенку, стал смотреть на меня.
Настоящий подмосковный Барсик покинул свою семью. В нём есть что-то особенное - на темно-сером хвосте, на самом кончике - «белый фонарик». Сэнди обнюхал котенка очень деловито, а потом посмотрел на меня:
- Это кто?
- Это новый наш зверь, Буси больше нет. Вот тебе новый братик.
- Годится, - сказал Сэнди и отошел.
«Новый зверь» размером с чашку ошалел от такого натиска и даже не шипел.
Но меня волновал Грей, и не случайно. Уличные и дачные кошки проводят порой не одну ночь на дереве, а Кузю даже пришлось везти к врачу - делать успокоительные уколы от нервного шока и припадка.
Я села на корточки, крепко взяла котенка в руки и показала Грею со словами:
- Даже не вздумай его трогать. Он маленький, слабый, ему страшно. Ты должен его любить и оберегать!
Грей кинулся так стремительно, что я опрокинулась навзничь. А котенок выскользнул из моих рук. Грей стоял на мягких согнутых лапах, готовый к прыжку, пасть открыта, капает слюна, весь дрожит. Я не шевелилась, так как любое мое слово или движение могло послужить сигналом к атаке. Котенок рассматривал это страшилище спокойно и с интересом, подошел и стал нюхать собачьи лапы. Грей затрясся ещё сильнее. И тут сработал инстинкт.
Зверек лег на спину и подставил свой крошечный светлый животик под страшные клыки. Грей сглотнул… лизнул котенка, потом ещё раз и ещё раз. Он измусолил его вдоль и поперек. Когда же котенку это надоело, тот мягкой лапой стукнул Грея по носу и с победным видом отправился сушиться на солнышко.
- Где Грей? Вы его отдали? С ним что-нибудь случилось?
Грей не гулял, не ел, не спал. Он охранял. Пас, стерег, оберегал свою детку. Более трепетное отношение любящей няньки к проказам непослушного дитя представить трудно. Котенок спит, зарывшись в его хвост. Сует голову ему в пасть, как торпеда кидается ему на спину со шкафа, хлебает суп из его миски.
А когда Грей возвращается домой, бежит его встречать с громким «мур-мур» и, нежно обняв лапами за шею, въезжает в квартиру. Вот так.
Этот безумный куролов, «кошкоед», драчун и пловец, мощный соперник и страстный герой-любовник, забыв обо всем на свете, полностью растворился в нежности и любви к котенку.
Я ещё больше люблю и уважаю его за это.
Над его подстилкой висит, кем-то в шутку приклеенная, этикетка английского чая «Граф Грей». Это не случайно.
Историю Грея я не устаю рассказывать и, наверное, повторила в том или ином варианте раз триста.
Я благодарю всех, кто с пониманием и нежностью отнесся к Грею. В этом понимании бессловесного нашего брата меньшего есть наше спасение.
.
.
В 1900 году в декабрьском выпуске женского журнала Ladies Home Journal был сделан ряд предсказаний на ближайшие сто лет.
1. Население США составит минимум 350 млн. человек, максимум - 500 млн. Америка построит Никарагуанский канал, после чего Никарагуа выразит желание стать ещё одним штатом Америки. Чуть позже в состав США войдут Мексика и все остальные страны Центральной Америки.
2. Рост среднего американца увеличится на 1−2 дюйма (в действительности - на три). Это будет достигнуто улучшением общего состояния его здоровья, связанного с развитием медицины, хорошим питанием, с регулярными занятиями спортом, санитарно-гигиеническими мероприятиями. Средняя продолжительность жизни американца достигнет 50 лет против нынешних 35 (на самом деле средняя продолжительность жизни в Америке в 1900 году была около 47 лет, а в 2000 - 76,8). Люди станут жить за городом, а в самом городе жилья вообще не будет - только лишь места для работы и досуга
3. Люди будут заниматься спортом с детства. Занятия спортом в школе станут обязательными. Неспортивные мужчина или женщина будут считаться изгоями.
4. На улицах больших городов не будет автомобилей - они будут передвигаться либо под землёй, либо на несколько ярусов выше земли. В крупных городах будет метро. Подняться или опуститься с ярусов можно на самодвижущейся лестнице. Автобусы станут электрическими. В самом же городе будет тишина.
5. Средняя скорость поезда составит около 200 километров в час, но будут и сверхскоростные - по 240 км/ч. Таким образом, из Сан-Франциско до Нью-Йорка можно будет добраться за сутки. Локомотивы будут обтекаемые, в виде сигар. Они будут на электрической тяге.
6. Автомобиль будет стоить дешевле, чем лошадь сегодня. Автомобильный двигатель будет весить полкило. Дети зимой будут ездить в автомобильных санках.
7. Будут и воздушные суда, но они не получат широкого распространения в секторе пассажирских перевозок из-за повышенной опасности и перегрузок. Основным их назначением станет военная функция.
8. Будут воевать воздушные суда и форты на колесах. Будут созданы орудия гигантских размеров, способные стрелять на расстояние в 40 км или больше. Мощность снарядов будет такова, что она в силах сравнять небольшой город. Направление снаряда будет корректироваться специальными телескопами, расположенными на большой высоте. Целые воздушные флотилии бомбонепробиваемых кораблей, скрывающиеся за искусственными облаками, будут курсировать над вражескими территориями. Пехотных войск вообще не будет. Большие танки смогут развивать скорость поезда. На море будут властвовать подводные лодки с большим запасом автономного хода.
9. Фотографии можно будет передавать с любого расстояния. К примеру, если в Китае идёт война, то снимки с неё можно будет посмотреть в газете через час после того, как они будут сделаны.
10. Человек сможет смотреть на расстояния в тысячи километров - с помощью специальных передающих устройств. К примеру, американцы смогут посмотреть, как в Европе коронуют королей или дают оперу. К оборудованию будет прилагаться специальный телефон, и можно будет не только видеть изображение, но и слышать звуки.
11. Вредных насекомых больше не будет, они все будут истреблены. Не останется комаров, мух и тараканов
12. Горох и фасоль будут размером со свёклу. В свёкле и тростнике сахара будет в два раза больше, чем сегодня - благодаря специальным сортам, выведенным учёными. Растения будут защищены о вредителей также, как сейчас человек защищается от оспы. Будут селекционированы новые растения, к примеру, однолетний каучук, который станет собираться машинным способом.
13. Земляника будет размером с яблоко. Малина, смородина, крыжовник ежевика - тоже. Земляника и клюква станут расти на кустах. Одной дыней можно будет наесться большой семье. Яблоки, груши, персики и все ягоды будут без косточек. Инжир и цитрусовые будут районированы на всей территории США.
14. Появятся черные, синие и зеленые розы размером с качан капусты. Фиалки вырастут до величины орхидей. Анютины глазки будут с подсолнух. Можно будет вырастить любой цветок любого цвета с любым запахом.
15. На улицах около магазинов не будет выставлено никаких продуктов ни для продажи, ни для рекламы. Все продукты будут храниться в холодильниках, поддерживающих не только нужную температуру, но и влажность. Продавцов залежалого или поддельного товара будут арестовывать и судить.
16. Из английского алфавита исчезнут буквы C, X и Q. За ненадобностью. Газеты будут звуковыми. Английский язык будет более концентрированным и станет самым распространенным языком в мире. На втором месте будет русский язык.
17. Университетское образование будет доступно как мужчинам, так и женщинам. Занятия будут групповыми. Малоимущим студентам станут выдавать бесплатную одежду, их обеспечат бесплатным питанием, книгами, медицинским обслуживанием, очками, жильём. Им будет положен бесплатный проезд от дома до учёбы, и обратно на время каникул. В каникулы дети будут посещать разные страны мира. Будет введён новый предмет - домоводство.
18. Телефоны будут беспроводными, а сама связь - автоматической, без посредничества барышни-оператора. Муж, находясь в центре Атлантического океана, сможет говорить по телефону со своей женой, находящейся в Чикаго.
19. Оперу можно будет прослушать по специальному телефону в любом доме, и она будет звучать также великолепно, как в отличном концертном зале. Музыкальные инструменты станут автоматическими, и это позволит играть на них любому человеку посредством электрических кнопок.
20. Уголь больше не будет использоваться в хозяйстве. Его заменит гидроэнергия. В каждой реке будет установлено специальное оборудование для производства электричества. Вдоль побережья морей и океанов будет установлено оборудование, превращающее энергию волны в электрическую энергию.
21. Горячий и холодный воздух будут поступать из крана. Для обогрева или охлаждения помещений будет создана специальная система. Температура воздуха в ней будет регулироваться. В домах больше не будет труб.
22. Вместо фургонов для доставки продуктов и вещей станут применяться трубы пневмопочты. Они протянутся на 100−200 км от центральных распределительных систем. Однако для снабжения больших предприятий останутся склады, где будут применяться грузовики.
23. Для производства готовой еды будут созданы цеха по типу нынешних пекарен. Это позволит удешевить еду, поскольку оптовые цены на продукты всегда дешевле розничных. Готовиться еда будет в электрических печах. Вся посуда будет мыться специальным раствором, уничтожающем микробов.
24. Для фермеров не будет иметь значения время года - зима или лето. Зима будет превращена в лето искусственно, как и ночь в день. В холодную погоду электрические провода, проложенные под почвой сада, нагреют ее и растения смогут расти, как и в теплое время года. Будут созданы большие закрытые со всех сторон стеклом отапливаемые электричеством сады, которые смогут обеспечить растения светом - сколько его потребуется. Семена, обработанные электричеством, позволят получить новые виды растений.
25. Апельсины будет расти в Филадельфии. Быстро летающие рефрижераторы будут доставлять свежие фрукты из тропиков за несколько дней. Фермеры Южной Америки, Африки, Австралии и на островов Южных морей, (там где лето, когда у нас зима), будут поставлять нам свежие продукты, которые не могут быть выращены в нашем климате. Дыни и другие фрукты смогут храниться всю зиму, как картофель сегодня.
26. Для лечения внутренних органов будут созданы лекарства, которые нужно будет принимать вовнутрь в небольших количествах. Внутренние органы будут прозрачны для исследований. Через специальные микроскопы можно будет посмотреть и получить фотографию любого органа человека или животного. Это будет возможно с помощью невидимых лучей.
27. Крысы и мыши будут истреблены. Лошади практически вымрут. Только некоторые породы будут сохранена богатыми людьми для гонок и охоты. У крупного рогатого скота и овец не будет рогов.
28. Электрические морские суда будут передвигаться со скоростью больше, чем 90 км/ч. Касаться поверхности воды суда не будут - между ними и водой будет тонкий слой воздуха. У них не будет никакого трения о поверхность воды. Корабли будут оснащены электрическими пропеллерами. Во время сильного шторма суда будут погружаться под воду, и пережидать шторм там.
.
Социальное программирование на примере трех экспериментов
Эксперимент 1:
За столом сидит около десяти детей. Несколько детей имеют установку на то, что и как говорить. На столе стоят две пирамиды - одна белая, другая черная. Ведущая начинает спрашивать детей:
- Машенька, какого цвета пирамидки?
- Обе белые.
- Коля, какого цвета пирамидки?
- Обе белые.
Так до тех пор, пока не подходит очередь «не подставного ребенка». После небольшого раздумывания он тоже говорит: «обе белые». Потом ведущая просит ребенка подвинуть к себе черную пирамидку. И ребенок пододвигает. И потом не может ответить на вопрос, почему он до этого сказал: «обе белые».
Эксперимент 2:
В лифт заходит несколько человек, из которых один - подопытный, остальные - знают условия эксперимента. В один момент времени все мужчины снимают шляпы, подопытный после секундного замешательства тоже снимает. Затем участники эксперимента поворачиваются синхронно налево - испытуемый после паузы тоже. И так продолжается несколько раз.
Эксперимент 3:
Клетка. В ней пять обезьян. К потолку подвязана связка бананов. Под ними лестница. Проголодавшись, одна из обезьян подошла к лестнице с явными намерениями достать банан. Как только она дотронулась до лестницы, вы открываете кран и со шланга поливаете ВСЕХ обезьян очень холодной водой. Проходит немного времени, и другая обезьяна пытается полакомиться бананом. Те же действия с вашей стороны.
Отключите воду.
Третья обезьяна, одурев от голода, пытается достать банан, но остальные хватают ее, не желая холодного душа. А теперь уберите одну обезьяну из клетки и замените ее новой обезьяной. Она сразу же, заметив бананы, пытается их достать. К своему ужасу, она увидела злые морды остальных обезьян, атакующих ее. После третьей попытки она поняла, что достать банан ей не удастся. Теперь уберите из клетки еще одну из первоначальных пяти обезьян и запустите туда новенькую. Как только она попыталась достать банан, все обезьяны дружно атаковали ее, причем и та, которую заменили первой (да еще с энтузиазмом).
И так, постепенно заменяя всех обезьян, вы придете к ситуации, когда в клетке окажутся пять обезьян, которых водой вообще не поливали, но которые не позволят никому достать банан. Почему? Потому, что здесь так заведено.
___________________________
Общество умеет транслировать написанные кем-то и когда-то социальные законы, зачастую просто не понимая их смысла. Слабые духом, а их значительно больше девяноста пяти процентов населения, просто принимают правила игры - даже не понимая, зачем и для чего они это делают. Здесь так заведено, и точка. Так правильно. Делай, что говорят взрослые.
.
Выдержки из доктрины директора ЦРУ Аллена Даллеса, 1945 г.:
«Мы бросим все, что имеем, все золото, всю материальную мощь и ресурсы на оболванивание, и одурачивание людей.
Посеяв в России хаос, мы незаметно подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фальшивые ценности поверить… Эпизод за эпизодом будет разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели самого непокорного на земле народа, окончательного необратимого угасания его самосознания…
Литература, театры, кино, пресса - все будет изображать и прославлять самые низменные человеческие чувства, мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человеческое сознание культ секса, насилия, садизма, предательства - словом, всякой безнравственности.
В управлении государством мы создадим хаос и неразбериху, незаметно, но активно и постоянно будем способствовать самодурству чиновников, взяточников, беспринципности, бюрократизм и волокиту возведем в добродетель.
Мы будем расшатывать, таким образом, поколение за поколением… Мы будем драться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развращать, растлевать ее."
.
- Каждый третий человек в мире живет без электричества
- У каждого пятого нет доступа к чистой питьевой воде
- 2,8 миллиарда человек живут всего на 2 доллара в день
- 1,1 миллиарда человек пытаются выжить на менее чем 1 доллар в день
- 1% наиболее богатых людей мира кладет в свои карманы столько же, сколько зарабатывают 57% населения планеты.
- Ежедневно 30.000 детей умирают от голода и нехватки медицинской помощи.
- 54 страны мира сегодня беднее, чем 10 лет назад.
- Решить проблему голода в мире требует всего 5.2 миллиарда долларов в год - немногим больше, чем стоимость 1 месяца американской оккупации Ирака
- Наиболее распространенные болезни в странах Третьего Мира могут быть ликвидированы за сумму в 35 миллиардов долларов - столько, сколько потратили США на войну в Ираке за март и апрель 2003 года.
- Наиболее тяжелые формы нищеты в Китае сегодня ликвидированы, в то время, как в Индии более 200 миллионов человек страдают от голода.
- Если бы в Индии было такое здравоохранение, как в Китае, ежегодно были бы спасены жизни 1,5 миллиона индийских детей
- На Кубе - наибольшее в мире число врачей на душу населения.
- Ежегодный экономический рост на Кубе составляет в последние десять лет 3,7%, в Латинской Америке - 1.5%
- Продолжительность жизни в России грозит упасть на 16 лет.
- 10% поляков регулярно недоедают.
.
Улица. Лоток с книгами. Продавец орет на всю вселенную:
- Бестселлер на все времена! Сенсация! Звери умеют говорить! Бестселлер на все времена!
К продавцу подходит господин средних лет:
- О чем книга?
- Триста рублей!
- Нет, я спрашиваю: о чем книга?
- Триста рублей! - Продавец не обращает на покупателя внимания, продолжает орать: - Год среди извращенцев! Чудом живой и невредимый! Тайна доисторических животных!
- Какая тайна? - спрашивает мужчина. - Политика? Интим?
- Политика и интим! - орет продавец. - Остался один экземпляр!
- Про что там?! - кричит книголюб.
- Триста рублей! - орет продавец. - Первый искусственный человек среди живых!
- Кто он ?!
- Триста рублей! Последний экземпляр! Кому повезет?! Женщина, вы берете?
Мужчина торопится достать деньги:
- Нет, нет, я беру!
Он отдает деньги продавцу, выхватывает книгу, читает на обложке: «Буратино».
У одного главы семейства не было денег и ему ничего не оставалось, как идти на дорогу и просить милостыню. Стоять целый день на ногах с протянутой рукой ему было тяжело и он садился на старый избитый сундук, наполовину засыпанный песком. Так проходило много времени. Однажды, когда солнце было в зените и ему смертельно хотелось пить, он всматривался вдаль, ожидая хоть какого-нибудь прохожего, что бы попросить у него немного денег для своей семьи. Его терпение и силы были на исходе, когда он увидел медленно бредущего старика. Его пересохшие губы только и могли прошептать: «Старче, помоги!».
Старик посмотрел на него грустными глазами и сказал: «Что ты все милостыню у Бога и людей просишь? Ты сидишь на деньгах!» После этих слов он исчез. Наш герой встал на колени; стер пыль с сундука, поднял крышку и увидел в нем деньги. «А я так много лет просил милостыню, сидя на этом сундуке!», - сказал он и заплакал.
.
Здравствуйте, я дизайнер, и мне надоело, что регулярно кто-то хочет, чтобы я сделал для него что-то бесплатно. Логотип, фирменный стиль, сайт, покраску балкона, оформление туалета и ещё чёрт знает чего. Раньше людям удавалось добиться своего, но теперь вероятность бесплатной работы у меня сведена к нулю.
Я решил сделать памятку, в которой перечислю по пунктам, почему никому и никогда нельзя работать бесплатно. Эта памятка поможет тому, кем регулярно пытаются воспользоваться не всегда честные люди. Сразу оговорюсь, что под бесплатным я понимаю проект, который исполнителю не приносит ощутимой пользы. Правила будут полезны всем, не только дизайнерам. Поехали!
Нельзя бесплатно работать потому, что…
Ноль
Если работа делается бесплатно, её стоимость будет равна нулю для всех сторон. Не удивляйтесь, если через неделю проект, который был нужен вчера, отменят не моргнув и глазом, а вам даже не скажут спасибо. Всё, что достаётся на халяву, не ценится. Вообще. Такова человеческая природа.
Результат
Мне не известны случаи написания технического задания или брифа в бесплатном проекте. Как правило, всё заканчивается одним коротким разговором и максимум несколькими письмами. Риск прийти не к тому результату в бесплатном проекте высок.
Сроки
Ваш старый друг Петя, с которым вы вечером сидели в кабаке, попросил сделать для его нового стартапа логотип (лавочку, крыло от мопеда - неважно). Попросил сделать в фоновом режиме. Вы согласились. На утро вы пожалели, тем более что на вас свалилось два отличных проекта с хорошим бюджетом, месяца на три. Куда пойдёт Пётр? Правильно, в конец очереди. И скорее всего, Пётр не дождётся. Потому что никто не ставит реальных сроков бесплатным проектам.
Качество
Допустим, вы решили совершить супер усилие и сделать Петин проект за ночь до старта новых проектов. Глубокая ночь, глаза ваши налиты кровью, вы ужасно хотите спать и уже готовы убить Петю вместе с его стартапом. Но к пяти утра вы наконец нажимаете кнопку отправить. Что именно вы отправляете Пете, уже не имеет значения. Потому что быстро качественно не бывает.
Нервы
Тут всё понятно. Если вам приходилось обещать, а потом жалеть о своём обещании, то вы поймёте. Отмазки, ужимки, прятки, разговоры по душам - всё это ждёт вас, если вы решите отказаться от своего слова. Либо вы будете ненавидеть себя и давать клятвенные обещания больше никогда ничего не делать бесплатно. Самоистязание десятого уровня вам обеспечено!
Отношения
Не надейтесь, что отношения в бесплатном проекте чем-то отличаются от коммерческого. С вас спросят по самое не хочу, а то и глубже. И отмазки, типа: «Ну, а что ты хотел бесплатно?» не прокатят. Недовольный человек будет одинаково недоволен при любом прайсе. Испортить отношения бесплатно даже проще.
Комплексы
Вы решили взяться за бесплатный сайт в надежде, что сможете положить его в своё портфолио и брать деньги за следующие сайты? Не смешно! Скорее всего, ваш следующий проект тоже будет бесплатным. Потому у вас есть слабое место и любители халявы успешно пользуются им, заставляя генерировать всё новые и новые бесплатные сайты. Ваше слабое место - это комплекс неполноценности. И делая бесплатные проекты халявщикам, вы вряд ли от них избавитесь. А вот плохих сайтов наделаете точно. Лучше реализуйте свои личные проекты или выкладывайте учебные.
Развитие
Расти можно только в том случае, если вы делаете большой, интересный и сложный проект в команде. Бесплатный проект по определению таким быть не может. Он короткий, некачественный и нелюбимый. Чему вы можете у него научиться? В то время, когда вы делаете бесплатный проект, вы не растёте.
Рынок
Делая бесплатную работу, вы вредите рынку и своим коллегам. Во-первых, вы производите некачественный продукт, засоряя рынок и мозги клиентам. Во-вторых, вам не платят денег, а значит вы их не потратите, и кто-то не получит их в обмен на свои товары и услуги. То есть, бесплатная работа тормозит экономический рост и тормозит развитие экономики страны в целом:) И коллеги вас тихо ненавидят, потому что вы отбираете их хлеб.
Коллеги
Они вас не любят. Искренне и со всей душой. Никому и никогда не рассказывайте о своих бесплатных подвигах. Только если этот проект вам действительно дорог и полезен.
Резюмирую практическими советами, которые помогут вам не попадаться на бесплатные проекты:
1. Никогда не обещайте, если вы в хорошем настроении. Выйдите из помещения. Возьмите тайм-аут и хорошо взвесьте все за и против. Думайте головой, а не сердцем.
2. Никогда не говорите «да», если не уверены. Если вы скажете: «Да, я сделаю это, если у меня появится время», то считайте вы уже пообещали. Люди воспринимают это как обещание, а не как условие.
3. Научитесь говорить «нет». Без истерик, без жеманства, с улыбкой глядя в глаза. Другу, коллеге, Папе Римскому. Сразу сказать нет гораздо лучше, чем пообещать и не сделать.
4. Не надейтесь, что вам вдруг в конце проекта заплатят или подарят что-то. То, что вы считаете само собой разумеющимся, не все считают таковым.
5. Не делайте тестовых заданий! Их можно делать только если вы устраиваетесь к Лебедеву, или вы реально крутой профи, а портфолио нет (что странно). Тестовые задания придумали халявщики! Мне известен случай, когда одна компания несколько лет подряд размещала вакансию с хорошей зарплатой и при этом просила выполнить тестовое задание: сверстать буклет, сделать газету, оформить стенд. По-моему, эта вакансия до сих пор не закрыта;)
.
Министр внутренних дел Украины Арсен Аваков сообщил на своем сайте, что неизвестные уничтожили информационно-аналитическую систему «Выборы», поэтому подсчет голосов на выборах президента в воскресенье, 25 мая, придется осуществлять вручную.
«22 мая неизвестными злоумышленниками была уничтожена информационно-аналитическая система „Выборы“ Центральной избирательной комиссии, в том числе территориальных избиркомов. Преступная халатность отдельных должностных лиц ЦИК привела к тому, что в МВД и СБУ об этом доложили очень поздно. Программистам ЦИК наладить работу оборудования до сих пор не удается», - написал он.
«В принципе, катастрофы нет. Посчитаем все вручную. Более надежные результаты будут», - приводит слова министра ТСН.
.
Когда Владимир Калиниченко приезжал в Москву в гости к Константину Симонову, тот со словами: «Ко мне приехал товарищ из Донбасса» откладывал все дела.
Дружба завязалась после письма, которое Володя отправил из-за колючей проволоки автору «Жди меня, и я вернусь». Симонов не побоялся ответить зэку, сидевшему по политическим мотивам, и стать для него «крёстным отцом» в литературе.
«Смотри в глаза»
…"Ти есть животный… Ми запрягать - ти бегать. Бистро, бистро!" - сказал 8-летнему Володе немецкий офицер. В концлагере мальчик стал «пфердиком» - «лошадкой» (нем.), развозил на тележке грузы.
Владимир родился в 1935 году, но днём рождения считает апрель 1945 года, когда десант советских войск освободил концлагерь Сан-Пёльтен (Австрия). Вернувшись домой, пытался забыть пережитое, но лагерь не отпускал, настигал во сне. Вот он закрывает глаза и видит лица пьяных немецких офицеров: те решили позабавиться и натравить на Володю огромного серого дога - любимца начальника лагеря.
Собака величиной с телёнка в один прыжок оказалась рядом. И тут мальчик словно услышал голос с небес: «Не двигайся, смотри ей в глаза». Холёное животное обнюхало жертву и с царственным достоинством отошло от мальчика. Хозяин взбешён - собака лишила его зрелища. Нетвёрдой рукой пьяный достал револьвер и прицелился. Пуля настигла собаку в прыжке, уже раненная, она успела сомкнуть клыки на плече обидчика. «Эту собаку я вспоминаю как человека. Единственного человека среди фашистских собак», - напишет потом Владимир.
Как ему удалось выжить? Мальчика спас помощник коменданта. Вовсе не из человеколюбия. Ему было жаль терять ценного раба. Офицер выращивал в теплице виргинский табак. Володя, у которого от природы были тонкие и длинные пальцы, лучше других полол прихотливые растения. Правда, это не помешало «спасителю» вскоре чуть не до смерти забить мальчика за то, что тот нечаянно повредил куст.
Мог ли представить Володя, что впереди, уже в мирной жизни, его снова ждёт лагерь… 1961 год. Львов. Звонок у входной двери квартиры раздался в 6 утра. Начался обыск. Искали рукопись повести, которую Володя несколько раз читал друзьям. Кто-то из них донёс, что отнюдь не все герои произведения комсомольцы и отличники. «Я вырос во Львове в подворотнях Краковского рынка, где фарцовщики и проститутки не были редкостью, и перенёс персонажей из жизни на бумагу, - рассказывает Владимир
Григорьевич. - На меня наклеили ярлык антисоветчика. Завели уголовное дело. За недописанную и неопубликованную повесть дали 10 лет строгого режима. Суд был за закрытыми дверями и без адвоката. Так после „оттепели“ Хрущёв решил „подморозить“ интеллигенцию».
«Леденцы»
На недавнего выпускника факультета журналистики и успешного фотографа надели арестантскую робу. Володе было 25 лет.
«Начальник лагеря поручил мне снимать новоприбывших фас и профиль, - вспоминает Калиниченко. - Но я в глазок фотокамеры видел не обыкновенного зэка, а судьбу человека. И за короткое время сделал несколько десятков художественных портретов. Негативы передал на свидании отцу, а ещё адрес знакомого чешского фотохудожника Вацлава Йиру, главного редактора журнала „Фоторевю“,
издававшегося в Праге».
В «Фоторевю» вышло семь снимков Калиниченко, которые потом перепечатал известный американский журнал «Лайф». Причём дал под этот материал разворот. Скандал разразился чудовищный, полетели головы высокопоставленных милицейских начальников. В назидание Владимира так избили, что он потерял зубы. Правда, про зубы, равно как и про отбитые внутренние органы, он никогда в стихах не напишет, будет другое: «Как из меня выдушивали душу!/ И что ж? Она щедрее, чем вчера,/ мне говорит: «Живи. А я не струшу». Той ночью избитый, но не сломленный Володя лёг на нары, закрыл глаза. Из тайников памяти всплыло лицо солдата, который на руках вынес его из фашистских застенков. Володя схватил его за шею, прижался, как к родному бате. На военную гимнастёрку закапали слёзы. «Ты поплачь. Это счастье, что мы не счерствели…» - сказал солдат. Когда Володю из Австрии эшелоном отправляли домой на Украину, старшина притащил на перрон футляр от огромного барабана. Он был доверху набит конфетами, которых мальчик не видел три года. И весь эшелон до Бреста смаковал леденцы…
Ещё ему приснилась завуч школы. Она сказала: «После уроков загляни». «Вроде бы ни в чём не провинился», - подумал Володя. Когда он зашёл в кабинет, на столе лежал кусочек хлеба. «Поешь», - сказала учительница и вышла. И он съел. Потом завуч не раз отдавала ему половину пайка. В том, что он всё-таки выжил, есть её заслуга. После концлагеря Володя в свои 11 лет весил 19 кг (как 4-летний ребёнок). На уроках падал в голодный обморок.
«Мёртвый тиран»
…В дверях камеры заскрипел ключ: «Собирайся. Тебя из нашего лагеря переводят на севера». На Севере Володя написал две книги стихов: «И когда от тоски подыхали/ те, кого и чифирь не спасал,/ я лечил свои боли стихами». Из-за колючей проволоки отправил письмо мэтру советской поэзии Константину Симонову. И тот ответил, прекрасно понимая, что пишет человеку, который сидит по политическим мотивам. Их дружба продлится долгие годы, вплоть до смерти Симонова. Они не раз встретятся, когда Калиниченко выйдет на свободу. Это произойдёт в 1967 году - вместо 10 лет он отсидел 7. Дело, шитое белыми нитками, уже после отставки Хрущёва пересмотрел Верховный суд Украины по протесту нового областного прокурора. Тот оказался честным профессионалом. Впрочем, когда Володя вернулся во Львов, его тут же вызвал местный начальник МВД: «Если не уберёшься из города в течение 24 часов, я найду повод и упеку тебя снова». Володя уехал в Донбасс. И начал зарабатывать деньги шахтёрским трудом. Несколько лет ему было запрещено заниматься литературной деятельностью. Он писал в стол,
ездил в Москву в гости к Симонову. Здесь же, в столице, поссорился с Евтушенко: «Будучи ещё в лагере, я прочитал в газете „Правда“ стихотворение Евтушенко „Наследники Сталина“, где автор обличает тирана Сталина и ничего не имеет против Хрущёва. В ответ написал другие строки: „Хорошо писать о мертвецах, / мертвецы не встанут для ответа, / не нахмурят грозного лица, / не сошлют дерзнувшего поэта…“ Стихотворение в списках ходило по Москве. Евтушенко это задело за живое, поэтому, когда мы встретились, произошла стычка».
После лагерной отсидки впервые несколько стихотворений Калиниченко были опубликованы в 1970 году в сверхпопулярной «Юности». Стихотворение «Собака» (о том самом лагерном доге) собрало огромную почту, письма со всего Союза шли мешками. После этого уже в десятках журналов стали выходить и проза, и стихи поэта. Публиковались сборники. Начались фотовыставки. В 1981 году в Москве было выставлено 80 фоторабот, среди которых портреты Симонова, Астафьева, Распутина, Лихачёва, Высоцкого - людей, с которыми Владимир был знаком. На той выставке у него украли больше половины фотографий. «Значит, людям нравится», - решил Калиниченко.
После развала СССР Владимир остался жить на Украине, в Донецкой области. Здесь на русском продолжают издаваться его книги. В этом году поэту, писателю и фотохудожнику исполнится 75 лет. Он продолжает писать, ни о чём не жалеет и ни на кого не таит обиды. «Для счастья нужно столько же несчастья», - повторяет Владимир Григорьевич вслед за Фёдором Достоевским. Эту формулу он испробовал собственной судьбой.
.
Он валяется на диване. Глаза прикрыты, тело расслаблено - дремлет. Наглая физиономия излучает умиротворение. Это редкость. Обычно в его взгляде читаются высокомерие и бесконечное самодовольство. Но сегодня жарко и, похоже, что ему лень не только шевелиться, но и выказывать свое презрение ко мне.
То, что он меня презирает - факт. По его, Бандерасову, мнению я не гожусь на роль самца. Я не достоин не то, что драки - а даже внимания. Он меня игнорирует. Проходит мимо, словно я мебель - не поворачивая головы. И только иногда, наткнувшись на меня взглядом, брезгливо передергивается.
Жена от него без ума. Влюбилась с первого взгляда и не перестает восхищаться его походкой, мускулатурой, грацией, разрезом глаз, усами, ушами… Черт возьми, все тоже самое, но в моем исполнении не вызывает у нее таких эмоций! У меня тоже есть усы и уши. И я ревную.
Бандерас - огромный черный кот. Подруга жены подкинула его нам на пару месяцев - боже, целых два месяца! - а сама укатила куда-то за бугор.
- Он просто душка, с ним никаких хлопот! - уверяла подруга, выгружая на кухне лотки, мешки с наполнителем, банки «Вискаса», шампунь, витамины, матрасик, игрушечных мышей и бревнышко, обмотанное веревками - точить когти.
- Да он просто красавец! - вторила жена, с усилием отрывая чудовище от пола и прижимая его к груди.
- Кастрированный? - поинтересовался я, протягивая к коту руку, и тут же получил когтями по запястью.
Надо ему, гаду, отдать должное - ухаживать за женщинами он умел. Распушив хвост, выбегал в коридор встречать жену, нежно заглядывал ей в глаза, прижимался к ногам и неизменно - парень, это запрещенный прием! - составлял ей компанию в просмотре вечерних сериалов.
По утрам жена сначала кормила Бандераса, а потом меня. Придя с работы, говорила ему «здравствуй, милый», а потом кивала мне - «привет». Ложась спать, звала - «иди ко мне, мой котик», а я… я залезал в постель без приглашения. Третьим.
Я решил набить ему морду, но он, проигнорировав лежащий у меня на ладони кусок колбасы, взобрался на шкаф, плевался сверху при моем приближении и просидел там весь день. А потом любовался яростью моей жены и нагло поддакивал в особо драматические моменты:
- Ты садист! - кричала она.
- Мяааау! - подтверждал он.
- Тебе даже кота нельзя доверить! - гневалась она.
- Мяааау! - рыдал он.
- Живодер, - закончила она.
- Мяааау, - согласился он, слезая со шкафа в ее объятья.
В перспективе маячили еще полтора месяца жизни втроем. Я задумался. Выходило, что в честном бою мне вражину не одолеть - в любом конфликте жена принимала сторону кота. А мне доставались лавры живодера.
Ладно. Сменим тактику.
Первым делом я купил одеколон от Антонио Бандераса - жена расценила это как знак смирения и слово «живодер» зазвучало реже. Я стал носить черное - мне идет, я знаю. Я начал бегать и отжиматься по утрам - чтобы подтянуть живот и обрести вожделенную подвижность и грацию. Глядя на конкурента, часами надраивающего языком шерсть, я стал дважды в день принимать ванну с ароматическими добавками и пеной. И даже - господи, в кого я превращаюсь! - решил отрастить хвост.
Мой новый имидж жене нравился, но кот в его безупречности по-прежнему был недосягаем.
Мы ложимся спать - моя жена с Бандерасом и я. Осталось три дня. Я гладко выбрит и восхитительно пахну. На моем торсе нет даже намека на жирные складки. Мои отросшие волосы уже собираются резинкой на затылке. Я начал учить испанский.
А на следующей неделе уезжает в командировку мой школьный друг Вовик. И оставляет нам - всего на пару месяцев - свою белоснежную персидскую кошку. Ее зовут Муська. Но я буду ее звать Мерлин Монро.
.
Полководец А. Македонский знал в лицо 30 000 солдат своего войска.
Некто Э. Гаон дословно помнил 2500 прочитанных им книг.
Наполеон читал со скоростью две тысячи слов в минуту (около 12 000 знаков). При быстром чтении утомляемость глаз меньше, чем при медленном.
95% людей читают очень медленно - 180−220 слов в минуту (1 страницу за 1,5−2 минуты).
Уровень понимания при традиционном чтении составляет 60%, при быстром - 80%.
Бальзак прочитывал роман в двести страниц за полчаса.
Скульптор Л. По, полностью лишенная зрения, на ощупь создала более ста замечательных произведений.
Археолог Р. Шлиман путем упорных тренировок добился того, что очередной иностранный язык выучивал за 6−8 недель.
Слепоглухонемая Скороходова смогла получить среднее и высшее образование, защитить диссертацию по психологии, написать книгу.
А. Эйнштейн в школе был двоечником по физике.
Н. Гоголь в школе писал весьма посредственные сочинения.
Людвиг Ван Бетховен до конца жизни не мог овладеть умножением.
Литературный успех к И. Гончарову пришел только в 40 лет.
Композитор Р. Вагнер овладел нотным письмом только в 20 лет.
Высокопрофессиональный мастер-шлифовальщик различает просвет в 0,6 микрона.
Мастер-текстильщик различает до 100 оттенков черного цвета.
Профессиональный художник различает отклонения в пропорциях сравниваемых предметов от 0,006 их величин.
В. Моцарт, один раз прослушав в Ватикане многоголосое духовное сочинение Аллегри, за ночь записал точную, нота в ноту, копию произведения.
Профессор А. Любищев посредством постоянного планирования времени успел написать множество разнообразных книг объемом около 12 000 страниц.
Прежде чем стать великим оратором, Демосфен был застенчив, страдал дефектом речи и имел очень слабый голос.
Э. Резерфорд часто, даже во время публичных лекций, не мог привести ту или иную формулу.
Ньютону было 72 года, когда он написал предисловие к своим трудам.
Лучшие произведения Гёте были написаны после 50 лет.
Экзамен для начинающих йогов: в морозную, ветреную ночь их выводят на берег реки или озера, рассаживая на земле обнаженными; в пробитой во льду лунке намачиваются специальные покрывала и каждый йог заворачивается в одно из них; процедура повторяется несколько раз, а задача состоит в том, чтобы до рассвета успеть высушить теплом собственного тела не менее трех покрывал.
Ампер однажды, выходя из дома, написал мелом на дверях, предупреждая гостей: «Господина Ампера нет дома». Возвратившись через час, увидел надпись и снова ушел.
Ньютон однажды решил сварить яйцо. Взял часы, заметил время, а через некоторое время обнаружил яйцо в руке, а часы в кастрюле.
&
.
Было это в годы бурной молодости. Снимали мы втроём комнату в малосемейном общежитии. Комната разделена надвое книжными шкафами, в меньшей половине что-то вроде кухни. Один из нас ночевал редко - жил у подруги, приходил только в смерть пьяный. Ну вот один раз сидим мы вдвоём. Решили поужинать, сварили картофель-пюре, ещё какие-то рёбра пожарили, похавали, попили чайку. Собрали все объедки в кастрюлю из-под пюре, помыли в чашке тарелки и чайные кружки, в последнюю очередь я помыл чашку и слил всю эту байду в кастрюлю, ну лень мне было воду выносить, кастрюлю на кухне холодной водой мыть, короче легли спать.
Ровно через пять минут вваливается третий, чуть живой, щелкает выключателем - света нет, зажигает стоящую на столе для таких случаев свечу и в тусклом свете замечает кастрюлю, с довольным урчанием начинает жрать прямо из кастрюли, посасывая и отбрасывая кости. Наевшись и сыто отрыгнув, ложится спать - мы давимся со смеху, он мгновенно засыпает. Утром просыпается - мы пьём чай, и выдаёт:
- Пацаны, вчерашний суп остался?