.
«Он у меня маленького роста был. Родился маленький, как девочка, два килограмма, рос маленький. Обниму:
- Мое ты солнышко.
Ничего не боялся, только паука. Приходит с улицы… Мы ему новое пальто купили… Это ему исполнилось четыре года… Повесила я это пальто на вешалку и слышу из кухни: шлеп - шлеп, шлеп - шлеп… Выбегаю: полная прихожая лягушек, они из карманов его пальто выскакивают… Он их собирает:
- Мамочка, ты не бойся. Они добрые. - И назад в карман запихивает.
- Мое ты солнышко.
Игрушки любил военные. Дари ему танк, автомат, пистолеты. Нацепит на себя и марширует по дому.
- Я солдат… Я солдат…
- Мое ты солнышко… Поиграй во что-нибудь мирное.
- Я - солдат … Я - солдат…
Идти в первый класс. Не можем нигде купить костюм, какой ни купи - он в нем тонет.
- Мое ты солнышко.
Забрали в армию. Я молила не о том, чтоб его не убили, а чтоб не били. Я боялась, что будут издеваться ребята посильнее, он такой маленький. Рассказывал, что и туалет зубной щеткой могут заставить чистить, и трусы чужие стирать. Я этого боялась. Попросил: „Пришлите все свои фото: мама, папа, сестренка. Я уезжаю…“
Куда уезжает, не написал, через два месяца пришло письмо из Афганистана: „Ты, мама, не плачь, наша броня надежная“.
- Мое ты солнышко… Наша броня надежная… Уже домой ждала, ему месяц остался до конца службы. Рубашечки купила, шарфик, туфли. И сейчас они в шкафу. Одела бы в могилку… Сама бы его одела, так не разрешили гроб открыть… Поглядеть на сыночка, дотронуться… Нашли ли они ему форму по росту? В чем он там лежит? Первым пришел капитан из военкомата:
- Крепитесь, мать…
- Где мой сын?
- Здесь, в Минске. Сейчас привезут.
Я осела на пол:
- Мое ты солнышко!
Поднялась и набросилась с кулаками на капитана:
- Почему ты живой, а моего сына нет? Ты такой здоровый, такой сильный… А он маленький… Ты - мужчина, а он - мальчик… Почему ты живой?!
Привезли гроб, я стучалась в гроб:
- Мое ты солнышко! Мое ты солнышко…
Я сейчас хожу к нему на могилку. Упаду на камни, обниму:
- Мое ты солнышко!..»
.