Цитаты на тему «Проза»

Бывает как прийдет какая-то хрень в голову, думаешь - ну ни хрена себе ! Че за хрень ?! Пытаешься понять, разобраться, шаришься в лабиринтах сознания… если его все еще можно так назвать… Пока разбирался, чувствуешь - хрень то ушла. Тю-тю как говорится. Досвидос. Аревидерчи и все такое. Чувствуешь обиду - че за хрень ! Ну как же так ?! Ушла не попрощавшись… хотя и не здоровалась… впрочем логично… Ага. Сидишь и думаешь - А вдруг она еще быть может, где-нибудь во мне еще сидит, томится, косяк на нычке где-то курит или че… Ок. Опять гляжу в себя. Ну, как бы, принес стремянку там, и через макушку внутрь заглядываю - Где она, собака ?! Ведь точно, сволочь, где-то ныкается и из-за угла, в какую-нибудь щелочку дым свой выпускает, падла. Его я чувствую. А как известно - нет дыма без косяка…
А хрень на ухо, подло так - Иди посади горшок на клумбе, но не пей росу с раскаленных одуванчиков… Гм… Да ни вапрос! Особенно не пить.
Ага, о чем я? ммм, да - всякое бывает в жизни, вот ! - такими словами модно заканчивать любое философское бла-бла-бла. А нам некогда, у нас своя философия, хрень неразборчивая. Пойду покрашу забор, потом разберу его и покрошу… глядишь и с хренью прояснится, где да што… Но какая роса может быть в раскаленных одуванчиках - ума не приложу - там же пар один. Странно…

В Англии Иеремия Бентам, основатель утилитаризма, писал о необходимости признания равенства интересов женщины и мужчины и декриминализации гомосексуальных отношений в XVIII веке. Очень скоро в Европе пролилась первая феминистская кровь: Олимпия де Гуж, осмелившаяся представить во французский парламент проект Декларации прав женщины и гражданки, в котором содержалось требование признания полного социального и политического равноправия женщин, была отправлена на эшафот. В 1804 году Наполеон издал указ, объявлявший, что женщина не имеет никаких гражданских прав и находится под опекой у мужчины, на долгие годы обеспечив феминисток поводом не любить властных невысоких мужчин. Даты, в которые трудно поверить: французские женщины получили право иметь независимые счета в 1909 году, в 1944 году - право участвовать в выборах на равных с мужчинами.

1. Линчевать и сжечь

Для коренных американок жизнь не становилась проще с развитием американского национализма, ведь дискриминация в Америке возникает на основе не только гендерных, но и расовых отличий. В южных штатах субъективными правами обладали только белые совершеннолетние имеющие частную собственность мужчины. Женщины, негры и дети не имели возможности распоряжаться своим телом и по сути не имели воли - сексуальное насилие и физические наказания, линчевания и прочие оправдываемые белой моралью действия подготовили почву для борцов за равенство. Америка остается главным местом побеждающего феминизма - госсекретарь в юбке и схема «выйти замуж - развестись - получить алименты и никогда не работать» - два полярных результата борьбы.

Получив свободу от белых людей, черные женщины осознали необходимость независимости от мужчин, но и здесь белые люди (в этом случае феминисты) все испортили. Не желая отказываться от расовых привилегий, белые феминисты препятствовали объединению женщин для совместной борьбы против гегемонии патриархата. В 1852 году на второй ежегодной Конвенции прав женщин Соджорнер Трут, американской аболиционистке и феминистке, известной речью «Разве я не женщина?», не позволили выступить. Это событие продемонстрировало разрыв между женщинами разных рас, и пройдет еще много лет, пока американки снова выступят за свои права одним фронтом.

В период индустриальной революции незамужние женщины низшего класса составляли значительную часть рабочих на фабриках в городах, трудясь в тяжелых условиях за маленькое жалованье. Одновременно с этим средний класс озаботился проблемой образования для девушек, в связи с необходимостью расширить спектр доступных для них профессий. По обе стороны Атлантики женщины принимали участие в протестах. Первый рабочий союз был создан женщинами - работницами спичечной фабрики.

В Азии и Африке женщинам приходилось противостоять одновременно традиционной и колониальной мужской опрессии. Английские колонизаторы в Индии опирались на наиболее реакционные традиционные группы, распространяя шовинистскую мораль просвещения. Характерен пример запрета традиции сати - сжигания вдовы на погребальном костре мужа. Колонизаторам удалось добиться запрета, но местные жительницы продолжали бросаться в костры тайно, под неофициальным давлением индуистов, для которых сжигание вдовы - способ избежать перехода собственности к женщине.

2. Золотая клетка Бетти Дрейпер

Ключевыми вопросами для феминизма XIX и начала XX веков были право голоса для женщин, право иметь собственность, право на совместное попечительство над детьми и наследование собственности мужа, юридическое закрепление равного статуса женщин и мужчин. И на Западе, и в России появились идеалы «новых женщин». Место невинных красоток, целью жизни которых являлось заключение счастливого брака, добрых матерей, верных жен и несчастных любовниц, описанных в литературе, да и вообще в искусстве, XIX века, занимают самостоятельные молодые женщины, ведущие свободный образ жизни: модан гару в Японии, девушки Гибсона в Америке, вдохновленные Коко Шанель гарсонс во Франции и советская Новая Женщина.

В большинстве развитых стран к середине ХХ века женщины получили возможность работать наравне с мужчинами и сохранять свой заработок, но неофициальная идеология не позволяла добиться фактического равенства.

В послевоенной Америке популярность ориентированного на семью и продолжение потомства образа жизни наблюдалась и в массовой культуре. В Америке 60-х было проведено невероятно простое исследование: Бетти Фридан опросила женщин, живущих жизнью упаковок с молоком - в богатом пригороде с мужем и несколькими детьми, насколько они удовлетворены своей жизнью. Оказалось, что улыбающиеся лица домохозяек из рекламы совершенно не соответствуют реальной картине. Идея женственности, в соответствии с которой представительнице слабого пола не нужны карьера, высшее образование и политические права (то есть независимость и возможности, за которые когда-то боролись феминистки), а все, что от них требуется, - с раннего девичества посвятить себя поискам мужа и рождению детей, - эта идея была придумана мужчинами.

В Европе Симона де Бовуар раскрыла темную сторону счастливого буржуазного брака, препарируя отношения своей матери и отца в «Очень легкой смерти». В книге «Второй пол», ставшей хрестоматийной для всех занимающихся гендерными проблемами исследователей и активистов, она анализирует социальные и физиономические характеристики полов разных видов животных. Главный вывод этой книги состоит в том, что физиологические характеристики женщин не дают оснований наделять их статусом вторичного, «второго» пола, который отводится им в соответствии с социальным конструктом.

3. Отдаться нельзя продаться

Горячие споры между феминистами, получившие квалификацию войн, происходили по поводу порнографии и проституции. Развивая тезисы сексуальной революции, феминисты заявляют, что сексуальная свобода - неотъемлемый и ключевой элемент освобождения женщин от давления, устанавливаемого и закрепляемого мужчинами, государством, классом и массовой культурой.

Лидером противоположного лагеря является Андреа Дворкин, участвовавшая в антипропаганде проституции и порнографии. Каждая пенетрация является насилием, все женщины, вовлеченные в порно- и секс-индустрию, - жертвы, даже если делают это добровольно, так как их согласие является не активным выражением воли, а молчаливым принятием роли марионетки. Чтобы навсегда избавиться от желания смотреть порно, прочтите мемуары Линды Лавлейс, снявшейся в «Глубокой глотке».

Радикальным, анти-секс-феминистам часто приписывают man-hating-черты, что несправедливо по крайней мере для Дворкин. Ее ненависть заслужили только те мужчины, которые используют свое привилегированное положение и физическую силу для причинения боли женщинам и детям.

Результатом первой и второй волн феминизма стало юридическое равенство полов, и это является главным аргументом против необходимости феминизма в настоящий момент: женщины могут получить любую работу, занимают места в парламентах всех развитых стран. Женщины действительно могут быть лидерами и управлять компаниями, но ни в одной стране количество женщин-руководителей не превышает планку 50%, что на самом деле говорило бы о равенстве.

В теории феминизма третьей волны появляется новое требование - дестигматизация женской сексуальности. В частности, отношение к порнографии как к одному из способов эксплуатации женщин, характерное для второй волны, в третьей сменяется на более нейтральное. Саша Грей своим пост-порно-образом разрушает представление о порноактрисах как о пассивных реципиентах мужского желания и жертвах насилия; в картинах с ее участием формируется типаж решительных, уверенных в себе личностей, которые к тому же готовы использовать извращенные патриархальной традицией нравы, чтобы получить возможность заниматься творчеством. Такой же противоположностью «домашнему ангелу» Вирджинии Вульф является современное феминистское искусство - от Фриды Кало до Дороти Ианноне.

4. Женщина или человек?

Нерешенной проблемой для феминизма является уравнивание прав женщин и прав человека, и важность этого вопроса подчеркнула Хиллари Клинтон на 4-й Конференции женщин. Некоторые считают, что женщинам в патриархальных мусульманских регионах (где они не могут получать образование, выходить на улицу без сопровождения мужчины, выбирать партнера, отказывать мужу в сексе и решать для себя такие ключевые вопросы, как иметь или не иметь ребенка) живется неплохо. Но они забывают, что, хотя такой образ жизни может быть выбран кем-то (посмотрите на отказывающихся от прав на образование куриц-соседок, чья сексуальная свобода заключается в выборе партнера, у которого позже можно будет попросить денег на сапоги), - абсолютное большинство в традиционалистских странах не имеет права выбора.

То, что женщины больше не бросаются под колеса повозок, чтобы привлечь внимание к своим проблемам, не означает, что этих проблем нет. По мнению историка Герды Лернер, тысячелетняя история борьбы женщин за равноправие с мужчинами привела к концу гегемонии патриархата, и последний рубеж, отделяющий женщин от обретения свободы, не социальные институты, созданные мужчинами, и даже не сами мужчины, а сознание женщин.

Стыд, комплекс жертвы, конкуренция на грани ненависти, искаженные массмедиа ценности вроде пресловутого «места на кухне» - вот что мешает добиться равноправия, которое пошло бы на пользу как мужчинам, так и женщинам, включая тех, кто предпочитает бурной общественной самореализации спокойную роль домохозяйки.

Анна Павлова. Бессмертное явление в русском балете
Родители и детские годы Анны Павловой
Анна Павловна Павлова родилась 12 февраля (по новому стилю) 1881 года в Петербурге. До сих пор нет достоверных сведений об ее отце. Даже в энциклопедиях отчество Анны дается то Павловна, то Матвеевна. Сама балерина не любила, чтобы ее называли по отчеству, в крайнем случае предпочитала называться Анной Павловной - по фамилии. В восьмидесятые годы прошлого века в театральном архиве Санкт-Петербурга был обнаружен документ, подтверждающий, что Матвей Павлович Павлов был женат на Любови Федоровне - матери Павловой. Документ был датирован 1899 годом. Это означало, что он был жив в то время, когда девушке было уже 18 лет.

Однажды, когда Анна уже стала знаменитой, сын богатого петербургского банкира Полякова говорил, что она его сводная сестра. В упомянутом документе сообщается, что у Любови Федоровны была дочь Анна от другого брака. Но она прежде не была замужем. Потом стало известно, что примерно в 1880 году Любовь Федоровна была в услужении у семьи Поляковых. Внезапно она исчезла, почему - точно не известно, но можно предположить, что это было связано с ее беременностью. Биологическим отцом Анны, вероятно, является богатый банкир Лазарь Поляков. Правда, последний ни рубля не дал на воспитание девочки, и неизвестно о каких-либо контактах в дальнейшем между семьей Поляковых и звездой балета…
В своей автобиографии, написанной в 1912 году, Анна Павлова вспоминала о своем детстве и первых шагах на сцене:
«Первое мое воспоминание - маленький домик в Петербурге, где мы жили вдвоем с матерью…
Мы были очень, очень бедны. Но мама всегда ухитрялась по большим праздникам доставить мне какое-нибудь удовольствие. Раз, когда мне было восемь лет, она объявила, что мы поедем в Мариинский театр. «Вот ты и увидишь волшебниц». Показывали «Спящую красавицу».

С первых же нот оркестра я притихла и вся затрепетала, впервые почувствовав над собой дыхание красоты. Во втором акте толпа мальчиков и девочек танцевала чудесный вальс. «Хотела бы ты так танцевать?» - с улыбкой спросила меня мама. «Нет, я хочу танцевать так, как та красивая дама, что изображает спящую красавицу».
Я люблю вспоминать этот первый вечер в театре, который решил мою участь.
«Мы не можем принять восьмилетнего ребенка, - сказал директор балетной школы, куда привела меня мама, измученная моей настойчивостью. - Приведите ее, когда ей исполнится десять лет».
В течение двух лет ожидания я изнервничалась, стала грустной и задумчивой, мучимая неотвязной мыслью о том, как бы мне поскорее сделаться балериной.

Поступить в Императорскую балетную школу - это все равно, что поступить в монастырь, такая там царит железная дисциплина. Из школы я вышла шестнадцати лет со званием первой танцовщицы. С тех пор я дослужилась до балерины. В России кроме меня только четыре танцовщицы имеют официальное право на этот титул. Мысль попробовать себя на заграничных сценах пришла впервые, когда я читала биографию Тальони. Эта великая итальянка танцевала всюду: и в Париже, и в Лондоне, и в России. Слепок с ее ножки и поныне хранится у нас в Петербурге".

Учеба Павловой в Императорской балетной школе и Мариинский театр

В 1891 г. матери удалось устроить дочь в Императорскую балетную школу, в которой Павлова провела девять лет. Устав школы был по-монастырски суров, однако учили здесь великолепно. В то время Петербургское балетное училище, несомненно, было лучшим в мире. Только тут и сохранялась еще классическая техника балета.

Павловой, полностью поглощенной учебой, хореографическими и музыкальными занятиями, «монастырская» жизнь хореографического училища не казалась тягостной. Беспокоило ее лишь собственное хрупкое сложение, которое не соответствовало принятым в те годы меркам сценической красоты. В то время на балетной сцене блистали итальянские танцовщицы, обладающие отточенной техникой и развитой мускулатурой, дающей им возможность исполнять самые виртуозные элементы. В результате у публики, критиков и самих артистов закрепился образ идеальной балерины как крепко сложенной, с рельефными формами, способной выполнять высокие, мощные прыжки и сложнейшие хореографические задачи. Такой была любимица публики итальянская балерина Леньяни. А Павлова оставалась миниатюрной, хрупкой, с легкой фигуркой. Ее «воздушность» казалась недостатком и ее преподавателям, и ей самой. С большим старанием она принимала прописанный ей рыбий жир, усиленно питалась, чтобы хоть немного исправить свой «недостаток».

К счастью, в старших классах педагогом Павловой стал тот самый Павел Андреевич Гердт, который оценил необычность своей ученицы, ее редкое дарование. Увидев, как Анна старательно выполняет упражнения, которые способствовали развитию силы ног, но совершенно не подходящие ей и могущие повредить ее организму, он постарался переубедить юную танцовщицу: «Предоставьте другим акробатические трюки… То, что Вам кажется Вашим недостатком, на самом деле редкое качество, выделяющее Вас из тысяч других».

Однако еще долго Анна оставалась при своем убеждении в том, что ее технические возможности очень ограничены ее физическими данными. Лишь позже она в полной мере оценила силу собственной индивидуальности, поняв, что изумительная пластика и, самое главное - высочайшая одухотворенность, - делают ее выдающейся, неповторимой балериной.

В 1898 г., будучи ученицей, Павлова выступила в балете «Две звезды», поставленном Пети-па. Уже тогда знатоки отметили какую-то особенную, только ей присущую грацию, удивительную способность поймать в партии поэтическую суть и придать ей свою окраску.

По окончании школы в 1899 г. Павлова сразу была зачислена в труппу Мариинского театра. Ее дебют на сцене Мариинского театра состоялся в 1899 году в балете «Дочь фараона» на музыку Цезаря Пуни в постановке Сен-Жоржа И Петипа. Не имея ни протекции, ни имени, она некоторое время оставалась на вторых ролях. У худенькой, отличавшейся слабым здоровьем танцовщицы обнаружился волевой характер: она привыкла превозмогать себя и даже больной не отказывалась от выступлений на сцене. В 1900 г. в «Пробуждении Флоры» она получила партию Флоры (в роли Аполлона выступал Фокин). Потом ответственные роли стали следовать одна за другой и каждую из них Павлова наполняла особым смыслом. Оставаясь всецело в рамках классической школы, она умела быть поразительно оригинальна и, исполняя старые обыкновенные танцы, превращала их в подлинные шедевры. Петербургская публика вскоре стала отличать молодую талантливую балерину. Мастерство Анны Павловой совершенствовалось год от года, из спектакля в спектакль. Молодая балерина приковывала к себе внимание своей необыкновенной музыкальностью и психологической сдержанностью танца, эмоциональностью и драматизмом, а также еще не раскрытыми творческими возможностями. В каждый новый спектакль балерина вносила много нового, своего.

Вскоре Анна Павлова становится второй, а затем и первой солисткой. В 1902 году Павлова создала совершенно новый образ Никии в «Баядерке», истолковав его в плане высокой трагедии духа. Эта трактовка изменила сценическую жизнь спектакля. То же самое произошло и с образом Жизели, где психологизм трактовки приводил к поэтически просветленному финалу. Зажигательный, бравурный танец ее героинь - Пахиты, Китри - был образцом исполнительского мастерства и стиля.

В начале 1903 года Павлова впервые танцует на сцене Большого театра. Начинается блистательный, но трудный путь Анны Павловой в балете, ее триумфальные выступления в городах Российской Империй.

Индивидуальность балерины, стиль ее танца, парящий прыжок натолкнули ее партнера, будущего знаменитого хореографа М. М. Фокина на создание «Шопенианы» на музыку Ф. Шопена (1907). Это - стилизации в духе изящной ожившей гравюры эпохи романтизма. В этом балете она танцевала мазурку и Седьмой вальс с В. Ф. Нижинским (Юноша). Ее партнер Вацлав Нижинский хотя и танцевал весь академический репертуар ведущих солистов, но все-таки его индивидуальность раскрывалась прежде всего в балетах М. М. Фокина.

Первые зарубежные гастроли Анны Павловой

С 1908 года Анна Павлова начала гастролировать за рубежом.
Вот как Павлова вспоминала о первых гастролях: «Первая поездка была в Ригу. Из Риги мы поехали в Гельсингфорс, Копенгаген, Стокгольм, Прагу и Берлин. Всюду наши гастроли приветствовали как откровения нового искусства.
Жизнь танцовщицы многие представляют себе легкомысленной. Напрасно. Если танцовщица не держит себя в ежовых рукавицах, она не долго протанцует. Ей приходится жертвовать собой своему искусству. Награда ее в том, что ей иной раз удается заставить людей забыть на миг свои огорчения и заботы.
Я поехала с русской балетной труппой в Лейпциг, Прагу и Вену, мы танцевали прелестное „Лебединое озеро“ Чайковского. Потом я присоединилась к труппе Дягилева, знакомившего с русским искусством Париж».

Павлова стала главной участницей всех «Русских сезонов» Сергея Дягилева в Париже. Здесь она и получила мировую известность. Она танцевала в балетах: «Павильон Армиды», «Сильфиды» и «Клеопатра» - под такими названиями шли «Шопениана» и «Египетски ночи». Весь этот репертуар Павлова уже исполняла в России. В роскошном ансамбле самых крупных исполнительских дарований, представленных Дягилевым в Париже, Анна занимала одно из первых мест.

Но в «Русских сезонах» Павлова выступала недолго. Ей хотелось творческой свободы.

Естественным для Павловой было попробовать ставить самой. Такую попытку она предприняла в 1909 году на спектакле в Суворинском театре в честь 75-летнего юбилея владельца - А. Суворина. Для своего дебюта Павлова выбрала «Ночь» Рубинштейна. Она появилась в белом длинном хитоне с цветами в руках и волосах. Глаза ее загорались, когда она протягивала кому-то свой букет. Гибкие руки то страстно взывали, то пугливо отстранялись. Все вместе превращалось в монолог о безумной страсти. Патетика оправдывалась наивной искренностью чувства. Свободные движения корпуса и рук создавали впечатление импровизации, напоминая о влиянии Дункан. Но и классический танец, включая пальцевую технику, присутствовал, разнообразя и дополняя выразительные жесты. Самостоятельное творчество Павловой было встречено с одобрением. Следующими номерами были «Стрекоза» Ф. Крейслера, «Бабочка» Р. Дриго, «Калифорнийский мак».

Здесь классический танец соседствовал и переплетался со свободной пластикой. Объединяло их эмоциональное состояние героини.

В 1910 году Анна Павлова ушла из Мариинского театра, создав собственную труппу. Павлова включила в гастрольный репертуар балеты Чайковского и Глазунова, «Тщетную предосторожность», «Жизель», «Коппелию», «Пахиту», интересные концертные номера. Балерина знакомила всех любителей балета с русским искусством. В труппе работали русские балетмейстеры и преимущественно русские танцовщики. С ними она создавала новые хореографические миниатюры, наиболее известные среди которых - «Ночь» и «Вальс-каприз» на музыку А. Рубинштейна и «Стрекоза» на музыку Крейслера.

Со своей труппой Павлова с триумфальным успехом гастролировала во многих странах мира. Она первой открыла русский балет для Америки, где впервые балетные спектакли стали давать полные сборы.
«…Из Лондона я поехала на гастроли в Америку, где танцевала в театре „Метрополитен“. Разумеется, я в восторге от приема, устроенного мне американцами. Газеты помещали мои портреты, статьи обо мне, интервью со мной и - надо правду сказать - кучу вздорных выдумок о моей жизни, моих вкусах и взглядах. Я часто хохотала, читая это фантастическое вранье и видя себя тем, чем никогда не была, - чудачкой и необыкновенной женщиной. Сила фантазии американских журналистов прямо изумительна.
Из Нью-Йорка мы ездили в турне по провинции. Это было настоящее триумфальное шествие, но страшно утомительное. Меня звали и на следующий год в Америку, и мне самой хотелось ехать, но у меня положительно не хватает сил на эту скачку через континент - так страшно она разбивает нервы».

Ее гастрольные маршруты пролегали и в Азии, и на Дальнем Востоке. За блестящими выступлениями скрывался тяжелый труд. Вот, например, перечень выступлений труппы Анны Павловой в США в декабре 1914 года: 31 спектакль в разных городах - от Цинциннати до Чикаго, и ни одного дня отдыха. Такая же картина и в Нидерландах в декабре 1927 года: ежедневные спектакли в разных городах - от Роттердама до Гронингена. И лишь один день отдыха - 31 декабря. За 22 года бесконечных турне Павлова проехала на поезде более полумиллиона километров, по приблизительным подсчетам, она дала около 9 тысяч спектаклей. Это был действительно труд на износ.

Был период, когда итальянский мастер Нинолини изготовлял для Анны Павловой в год в среднем две тысячи пар балетных туфель, и ей их едва хватало.

Кроме чудовищной усталости зарубежные гастроли имели и другие отрицательные последствия. Отношения Павловой с Мариинским театром осложнились из-за финансовых разногласий. Артистка нарушила условия контракта с дирекцией ради выгодной поездки в Америку и вынуждена была выплатить неустойку. Желание дирекции заключить с нею новый контракт наталкивалось на требование вернуть неустойку. Тем не менее, театр был заинтересован в выступлениях балерины. Предпринимались шаги уладить инцидент. По инициативе дирекции в 1913 году Павлова была удостоена почетного звания заслуженной артистки императорских театров и награждена золотой медалью. Дирекция по-прежнему настаивала на том, чтобы Анна выступала только в России.

Весной 1914 года Павлова последний раз побывала дома. Балерина выступила 31 мая в петербургском Народном доме, 7 июня в Павловском вокзале, 3 июня в Зеркальном театре московского сада «Эрмитаж». Репертуар включал «Умирающего лебедя», «Вакханалию», другие ее миниатюры. Восторженный прием был адресован новой Павловой - международной «звезде», заезжей знаменитости. Маленькой, хрупкой балерине, уже привыкшей к чрезмерно напряженной работе, было 33 года. Это был пятнадцатый сезон в ее театральной карьере, середина ее сценической жизни.

На родину она больше не вернулась. Но к положению в России Павлова не была безучастна. Она присылала посылки в трудные послереволюционные годы учащимся Петербургской балетной школы, переводила крупные денежные средства голодающим Поволжья, устраивала благотворительные спектакли с целью поддержать бедствующих на родине.

Большая дружба и творческое сотрудничество связывали двух выдающихся мастеров русского балета - Анну Павлову и Михаила Фокина. Она исполняла главные партии во многих его балетах: «Виноградная лоза» А. Рубинштейна, «Шопениана», «Египетские ночи» и др. В результате творческого союза Павловой и Фокина были созданы произведения, где танец подчинен духовно-выразительным задачам. Так появились «Шопениана» и «Лебедь» на музыку К. Сен-Санса, которые стали поэтическим символом русской хореографии.

Специально для труппы Павловой Михаил Фокин поставил «Прелюды» на музыку Ф. Листа и «Семь дочерей горного царя» на музыку К. Спендиарова.

Маленькая передвижная труппа, конечно, не могла соперничать с Мариинским театром ни исполнительским составом, ни музыкальной культурой, ни оформлением. Утраты были неизбежны и весьма ощутимы, особенно при обращении к академическому репертуару. Павлова в подобных переделках обращалась с музыкой бесцеремонно - меняла темпы, тембровые краски, купировала номера и вставляла музыку других композиторов. Единственный критерий был важен для нее - будить ее творческую фантазию. И балерине в силу таланта нередко удавалось в какой-то мере преодолеть явные нелепости музыкального материала.

Все это подметил опытным взглядом побывавший на одном из выступлений балерины известный танцовщик дягилевской труппы Сергей Лифарь:

«Парижский сезон 1924 года был особенно богатым и блестящим в музыкальном и театральном отношениях, - сколько мне позволяли мои бедные средства, я не пропускал ни одного интересного концерта, ни одного интересного спектакля и жил этим, жадно впитывая в себя все впечатления. Одним из самых сильных и значительных парижских впечатлений был спектакль Анны Павловой.

Когда появилась на сцене Анна Павлова, мне показалось, что я еще никогда в жизни не видел ничего подобного той не человеческой, а божественной красоте и легкости, совершенно невесомой воздушности и грации, «порхливости», какие явила Анна Павлова. С первой минуты я был потрясен и покорен простотой, легкостью ее пластики: никаких фуэте, никаких виртуозных фокусов - только красота и только воздушное скольжение - такое легкое, как будто ей не нужно было делать никаких усилий, как будто она была божественно, моцартовски одарена и ничего не прибавляла к этому самому легкому и самому прекрасному дару. Я увидел в Анне Павловой не танцовщицу, а ее гения, склонился перед этим божественным гением и первые минуты не мог рассуждать, не мог, не смел видеть никаких недостатков, никаких недочетов - я увидел откровение неба и не был на земле… Но в течение спектакля я бывал то на небе, то на земле: то божественные жесты Анны Павловой заставляли меня трепетать от благоговейного восторга, то минутами я видел в ее игре-танце какую-то неуместную излишнюю игривость, что-то от кривлянья, что-то от дешевки, и такие места неприятно коробили.

В антракте в фойе я встретил Дягилева - где бы я ни бывал этою весною, я всюду его встречал - и на его вопрос, как мне понравилась Анна Павлова, мог только восторженно-растерянно пролепетать: - Божественно! Гениально! Прекрасно!". Да Сергею Павловичу не нужно было и спрашивать моего мнения - оно было написано на моем лице. Но ни Дягилеву, ни кому другому я не решался говорить о моем двойственном впечатлении, о том, что некоторые места мне показались дешевыми и надувательскими. Я уверен был, что все меня засмеют и скажут, что я ничего не понимаю и богохульничаю. Впоследствии я убедился, что я не один богохульничаю - богохульничал и Дягилев, который много мне рассказывал об Анне Павловой".

Личная жизнь Анны Павловой

Личная жизнь балерины складывалась непросто. Впрочем, Анна Павлова считала это естественным:
«Теперь я хочу ответить на вопрос, который мне часто предлагают: почему я не выхожу замуж. Ответ очень простой. Истинная артистка подобно монахине, не вправе вести жизнь, желанную для большинства женщин. Она не может обременять себя заботами о семье и о хозяйстве и не должна требовать от жизни тихого семейного счастья, которое дается большинству.
Я вижу, что жизнь моя представляет собой единое целое. Преследовать безостановочно одну и ту же цель - в этом тайна успеха. А что такое успех? Мне кажется, он не в аплодисментах толпы, а скорее в том удовлетворении, которое получаешь от приближения к совершенству. Когда-то я думала, что успех - это счастье. Я ошибалась. Счастье - мотылек, который чарует на миг и улетает».

Павлова связала свою жизнь с Виктором Дандре. Человеком весьма противоречивым. Дандре - горный инженер, в 1910 году был обвинен властями Петербурга в растрате средств, выделенных на строительство Охтинского моста. Анне Павловой пришлось поспешить ему на выручку и заплатить немалую сумму, чтобы его освободить. Несмотря на подписку о невыезде, Дандре после этого бежал из России и многие годы жил без паспорта.

Вместе с тем Дандре был одним из самых способных импресарио своего времени, который впервые понял могущество прессы. Он постоянно устраивал пресс-конференции, приглашал фоторепортеров и газетчиков на выступления Павловой, давал многочисленные интервью, связанные с ее жизнью и творчеством. Например, прекрасно обыгрывал сюжеты, навеянные романтическим образом «Лебедя». Сохранилось множество фотографий, запечатлевших Анну Павлову на берегу озера, по зеркальной глади которого скользят прекрасные белоснежные птицы. Такой водоем был и в ее поместье «Айви-хаус» в Англии. Там действительно жили лебеди, а один из них по кличке Джек был любимцем Анны Павловой. Он не забывал свою хозяйку, когда та была в длительных поездках. Широко известна фотография Анны с лебедем на коленях, его голова доверчиво лежит у нее на плече. Фото выполнено известным фотографом Лафайеттом, которого Дандре специально пригласил на съемки.

Но именно Дандре и старался выжать все возможное из мировой славы балерины, организуя бесконечные и весьма напряженные гастроли, не щадя ее здоровья. В конечном счете непосильная нагрузка и привела, видимо, к ее безвременной кончине…

Легенда о великой русской балерине Анне Павловой

Павлова уникальна. Она не имела громких званий, не оставила ни последователей, ни школы. После ее смерти была распущена ее труппа, распродано имущество. Осталась только легенда о великой русской балерине Анне Павловой, именем которой названы призы и международные премии. Ей посвящены художественные и документальные фильмы («Анна Павлова», 1983 и 1985). Французский балетмейстер Р. Пети поставил балет «Моя Павлова» на сборную музыку. Номера ее репертуара танцуют ведущие балерины мира. А павловский «Умирающий лебедь» увековечен в исполнении Галины Улановой, Ивет Шовире, Майи Плисецкой.

…Но одно или два поколения разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, подленького, когда человек обращается в гадкую, трусливую, жестокую, себялюбивую мразь - вот чего надо! А тут еще «свеженькой кровушки», чтоб попривык. …
…Мы провозгласим разрушение… почему, почему, опять-таки, эта идейка так обаятельна! Но надо, надо косточки поразмять. Мы пустим пожары… Мы пустим легенды… Тут каждая шелудивая «кучка» пригодится. Я вам в этих же самых кучках таких охотников отыщу, что на всякий выстрел пойдут, да еще за честь благодарны останутся. Ну-с, и начнется смута! Раскачка такая пойдет, какой еще мир не видал…

- В тебе умер поэт и философ.
- Да во мне много кто сдох. Воскрешаю
периодически литрами крепкого чая. Но лучше сидеть на этом кладбище в тишине, чем слушать хор субличностей, своими комментариями хаотически
рвущих одеяло реальности на куски одностороннего восприятия мира.
- …А
шизофреник ещё живой, я погляжу.

*** Автора не знаю. Для Карэша.

Ты впускаешь человека в свой мир и даешь ему ключи от всех своих дверей. А он вырывает замки, выкидывает вещи и переставляет все вверх дном. Теперь нет ничего. Остался только пепел и сладкий аромат его сигарет, которым, ты кажется пропиталась полностью. Ты уже не существуешь в этом пространстве. Тебя нет. Сидя на руинах своего мира и непонимая как собрать себя вновь, ты наблюдаешь как от тебя отдаляется фигура, с которой, тебе казалось, ты построишь что-то новое и обретешь счастье. Сердце бьется и хочется бежать за ним. Но разум отрезвляет. Бьет по щекам и не дает ступить шаг. Люди умеющие только брать, не способны строить. Они могут только разрушать и доводить все до состояния полного хаоса, в котором сами и живут.

Прежде чем вносить изменения в мир другого человека и кричать о великом, задайте себе вопрос: - «А способен ли я заполнить собой те пустоты, что создаю?». И если ответа не находите, то лучше уходите сразу, без лишнего пафоса, чтобы не оставлять после себя шлейф разочарования с уже явно горьким ароматом Ваших сигарет.

Петр Ильич сделал для России то, что для народов Европы делали еще в средние века: писал максимально доступную, невероятно популярную музыку. Больше всех ему помогла удивительная, выдающаяся женщина Надежда Филаретовна фон Мекк (урождённая Фроловская). - Она, выдающийся топ менеджер своего мужа, видимо хорошо поняла роль гениальной музыки для России.

Количество публикаций Гугла на разных языках.
Русский язык - Петр Ильич Чайковский композитор -Результатов:128 000 (0,32 сек.)
Английский Composer Pyotr Ilyich Tchaikovsky- Результатов: 281 000 (0,41 сек.)
Немецкий Komponist Pjotr Tschaikowski-Результатов: 23 700 (0,35 сек.)
Француский Compositeur Pyotr Ilyich Tchaikovsky - Результатов: 356 000 (0,39 сек.)
Итальянский Compositore Pyotr Ilyich Tchaikovsky -Результатов: 344 000 (0,37 сек.)
Китайский - Результатов: 477 000 (0,36 сек.)

Для сравнения
Русский язык Иоганн Себастьян Бах композитор.- Результатов:198 000
Английский Composer Johann Sebastian Bach.-Результатов:954 000
Немецкий Komponist Johann Sebastian Bach.-Результатов:327 000
Француский Compositeur Johann Sebastian Bach.-Результатов: 171 000
Итальянский Compositore Johann Sebastian Bach.-Результатов:76 700
Китайский ••.-Результатов: примерно 62 800
Хинди
Результатов: примерно 5 260 (0,75 сек.)

Русский язык Вольфганг Амадей Моцарт композитор.- Результатов 183 000
Английский Composer Wolfgang Amadeus Mozart .- Результатов 515 000
Француский Compositeur Wolfgang Amadeus Mozart.- Результатов 194 000
Итальянский Compositore Wolfgang Amadeus Mozart.- Результатов 531 000
Китайский .- Результатов 452 000

В глухих лесах Сибири была деревушка. Жили в ней по старинным обычаям. По заветам предков. Правил деревней совет старейшин. И так уж вышло что нашли в лесу ребенка. Да не простого. Ребенок был крепок. Единственными дефектами были большой след от ожога на предплечье и уродливый, похожий на разветвленную молнию шрам, который пересекал его лицо. Ребенок рос вместе со всеми пока однажды не исчез. На момент пропажи исполнилось ему ровно семнадцать. Долго горевали о нем. Но время имеет свойство стирать печали из людских сердец. Хоть и не скоро, но люди смирились с утратой. Вернулся он через тридцать лет. И вернулся он скрюченным уродливым стариком одетым в лохмотья. Хмурым и нелюдимым. Поселился в доме на отшибе. Ночами можно было видеть как старик ковыляет словно большая хромая птица. Голос у него был под стать. Хриплым и каркающим. Не по любу он был людям. Но пришла однажды беда. В край тишины однажды пришла экспедиция… Чужаков встретили радушно. Только те отплатили черной неблагодарностью. Они избили вождя и изнасиловали его дочь. И во время всего этого зверства раздался стук в дверь. А потом она распахнулась и в дом влетела большая черная птица. Покружив в доме она залетела за занавес. Через секунду оттуда вышел старик одетый в лохмотья. Слеповато щурясь он вытащил откуда то грубо вырезанную фигурку и швырнул ее на пол.
- Вы что жи енто делаете? - хрипло прокаркал он. - Духи недовольны. Чужаки со злом пришли. Уходите. В ответ шаману раздался злобный хохот.
- А что же дед, ты все духам своим служишь?
- Да уж не людям - Недовольно прокаркал шаман. - Уходите. Духи сердятся.
- Твои духи сегодня потерпят дед.
Где-то далеко раздался волчий вой. Шаман отступил в тень и что-то зашептал. Спустя некоторое время большая черная птица вылетела из дома и тяжело хлопая крыльями полетела прочь. А в дом ворвались два белых волка со слепыми черными глазами…
- Это я спустил собак. Шаман долго повторял эту фразу. А потом безумно захохотал.

Однако я таки полюбила книжки. Потому что зачастую книжки - интереснее людей. Они расскажут, покажут и научат большему, а самое главное - их нескончаемый поток мыслей и слов можно прекратить тогда, когда ты сам этого захочешь, лишь закрыв, надоевшую тебе страницу.

Люди - неплохие существа, но иногда и с ними нужна мера, а у каждого мера своя. Моя она такая - ограниченная. Иногда я как стакан, в котором для воды не осталось места даже для самой маленькой в мире капли. Когда я каждой клеткой ощущаю, что всё! Достаточно! Хорошего, плохого, любого! Предостаточно!

Когда картонная коробка, своя комната или ничейный дом становится лучшим в мире местом, чтобы отпустить всё старое, разобрать по полкам всё прочитанное, увиденное, пережитое. Выкинуть ненужное. Или просто - застыть в одном положении лёжа и провести так день. Весь день. И не нужно стыдиться, извиняться, оправдываться. Нужно принимать себя и таким тоже. Любить себя. И таким тоже. Любить себя любым. И принять. Как вы принимаете анальгин от головной боли.

Среднестатистический грек имеет свои собственные определенные взгляды на все - от полетов в космос до цен на помидоры.
Между абсолютными незнакомцами и в самых неожиданных местах могут вспыхнуть горячие дискуссии по самым разным вопросам во главе с политикой.
Греки любят сами себя слушать, и когда они увлечены собственной риторикой, дикие преувеличения и широкие обобщения легко могут ввести в заблуждение ни о чем не подозревающих иноземцев: есть туристы, которые покидают Грецию в твердом убеждении, что греки все еще поклоняются двенадцати Олимпийским богам.
Грек не может разговаривать, если у него заняты руки, и тихий грек - это тот, которого слышно не дальше соседней улицы. Двое дружески беседующих греков звучат так, будто они готовы поубивать друг друга.
Грек - существо очень общительное. Он обожает толпу, любит на других посмотреть и себя показать. Ни одна другая страна в мире не может похвастаться таким количеством всевозможных кофеен, кафе, кафетериев, таверн, ресторанов, баров…
По всей стране не найдешь городской площади, которая в солнечный день не была бы заполнена столиками и стульями.

.греку нужно по меньшей мере четыре стула. На одном он сидит, на перекладины между ножками двух других ставит ноги, затем, откидываясь на спинку стула, так что стул теперь балансирует на задних ножках, он закидывает руку на спинку еще одного стула, чтобы поддержать равновесие. Иногда ему нужен еще и пятый стул, чтобы повесить пиджак.

Застольные манеры греков оставляют желать много лучшего.
Локти снуют туда-сюда, попадая в соседние тарелки, сосед может заехать вам в плечо в неравной борьбе с неподатливым куском мяса. И даже в дорогих ресторанах не считается зазорным обгладывать кости. В общие блюда с закусками и салатами залезают пальцами и макают индивидуальные кусочки хлеба в общий соус.

При этом все болтают и жуют, не закрывая рта.
Зато то, чего грекам не достает в застольных манерах, они с лихвой компенсируют хорошим настроением и живой общительностью.
Если у вас за столом есть хотя бы несколько греков, даже самый формальный ужин будет обязательно звенеть смехом - ко благу всех присутствующих…

БОЕВОЕ ПРИМЕНЕНИЕ
ТИГР
Часть 2 - Боевое применение

Первые четыре Тигра были произведены к 18 августа 1942 г. Гитлер немедленно вознамерился отправить их куда-нибудь повоевать.
До Сталинграда везти было долго, в Африке Роммель гонял англичан полотенцем, поэтому решено было отправить танки под Ленинград.

- Представляете.
Хихикал фюрер.
- Сидят русские, а тут - РАЗ!!!
Танкисты имели свое мнение, но высказал его только Гудериан:
- Но мой фюрер, во-первых, там у русских болота…
- Ну и что?
- Э-э-э, как бы так сказать… Танк - он очень тяжелый. Соответственно, если он поедет по болоту, то может застрять.
- Но русские же ездят!
- Русские - дети природы! Они едят мох, спят под открытым небом, знают все тропинки и перетаскивают свои танки на руках.
И потом, не лучше ли немного подождать два месяца и РРРАЗЗЗ - въехать на ста Тиграх в Москву?

Фюрер демонстративно съел небольшой палас и Гудериан признал свою неправоту. Четыре тигра были отправлены под Ленинград. Тигры, в принципе, были неглупыми зверьками, поэтому уже в первой атаке у двух из них резко сломались коробки передач, а 1у третьего загорелся двигатель.
Танки отбуксировали в тыл, после чего специально приехавшие сотрудники гестапо показали им фотографии работы пресса для переработки металлолома на заводе Круппа.
Тигры судорожно сглотнули и сказали, что выводы сделали.

Следующее наступление было через две недели. Тигров передали 170 пехотной дивизии.
Командир дивизии долго чесал в затылке, раздумывая, что ему делать с четырьмя слониками.
Тигры, перед внутренними взорами которых стояла картина работающего пресса, всем видом своим выражали непреклонную решимость давить и сокрушать.

- Dingsda какая-то.
Сказал он наконец.
- Ладно, езжайте вон по той дорожке. Что найдете - можете давить. Наших там вроде нет. Если въедете в Петербург, позвоните мне.
- А пехота?
Робко спросил один из Тигров
- Какая пехота? Вы о чем?
Неубедительно возмутился командир дивизии.
- Да мы так, ни о чем.
Сникли Тигры и, подбадривая друг друга поехали по узенькой дорожке посреди болота.

В тот день голодные русские артиллеристы были особенно злы - махорку на позиции не доставляли уже неделю.
Когда командир противотанковой батареи увидел двигающиеся по дороге четыре о2громных танка, он не стал, как ожидалось, бегать кругами и кричать:
--- Мы сдаемся! Щас только комиссаров перестреляем!
Вместо этого он выплюнул козью ногу, в которую вместо махорки заворачивался ягель пополам с соломой и со словами:
--- Все, каз-з-злы, вы докукарекались!
Лично встал к панораме.

Первый Тигр русские просто подбили. Три остальных не были готовы такому повороту событий и запаниковали.
Поскольку русские продолжали стрелять они быстренько сломались и притворились мертвыми. Ночью их вытащили на буксире.
С оставшегося мертвого Тигра русские разведчики свинтили на сувениры все, что могли.
Сувениры отобрали в особом отделе и отправили для дальнейшего изучения.

Чуть позже, число Тигров под Ленинградом довели до семи.
В ответ русские убили пять из них, хотя сами немцы утверждают, что три Тигра покончили с собой исключительно из презрения к русским.
Убив первого Тигра советские солдаты долго ходили вокруг и чесали в затылке, пока кто-то не предложил отправить тушку товарищу Сталину.

Ознакомившись с Тигром товарищ Сталин разгрыз трубку и вызвал из Танкограда Котина.
- Таварыщ Котын, чито ви на это скажэтэ?
- … твою мать.
3Сказал, - интеллигентнейший Жозеф Яковлевич.
- Будэм счытат, чито ви сказали это про Адолфа Гитлэра.
Мудро улыбнулся Вождь.
Котин облазал танк от гусениц до дульного тормоза и хмуро вытянулся перед Сталиным.

- В общем, товарищ Сталин, одно из двух - либо это мутант, либо…
- Что «либо»?
Мягко подбодрил конструктора товарищ Сталин
- Либо - полный звиздец.
Твердо сказал Котин, прекрасно знавший, что до конца войны его точно не расстреляют.
- Как гаварыл таварыщ Лэнын, нэт такого звыздеца, каторый нэ пэрэзвыздэлы бы балшэвыкы.
- Будем стараться, товарищ Сталин.
Вытянулся конструктор.
- Конечно будете.
Совершенно без акцента сказал Вождь и Котин понял, что шутки кончились.

Тем временем, неотвратимо надвигалось лето. Немецкое командование готовилось внезапно срезать Курский выступ.
Советское командование готовилось внезапно этому помешать. В полной тайне немцы сосредотачивали огромные силы у оснований выступа.
Русские старательно делали вид, что ничего об этом не знают, а траншеи копают просто так, от нечего делать. Стаи тридцатьчетверок ползли по ночам к линии фронта, отлеживаясь днем в оврагах.
Те, что попадались на глаза немецкой воздушной разведке принимали самый беззаботный вид, резвились, гонялись друг за другом и старались выглядеть как можно более ничего не подозревающими.
4
К началу Орловско-Курской операции, которую немецкое командование, уже имевшее представление об уровне осведомленности противника, с мрачным юмором обозвало операцию «Цитадель», на Курскую Дугу сползлось 146 тигров.
Ночью 5-го июля командование Центрального и Воронежского фронтов приказало немного пострелять по позициям немецких войск - просто чтобы намекнуть, что все готовы и можно начинать.
Немцы, почему-то, начали с некоторым опозданием. Немецкие танки поехали на советские позиции.
В первых рядах ползли Тигры, необычайно гордые оказанной им честью. Первое время почетная задача убоя немецких бронированных зверьков была возложена на противотанковую артиллерию и пехоту.
Несмотря на потери, артиллерия и пехота с задачей более-менее справлялись. Коварные советские артиллеристы, зная, что броня Тигров непробиваема, наловчились отстреливать бедным зверькам все, что выступает за пределы броневого корпуса - от орудий до многострадальных катков.
Кроме того, русские применяли гнусную и развратную тактику «заигрывающих орудий». Для этого несколько пушек маячили на холмах и, завидев Тигров, начинали разнузданно подмигивать им панорамой, зазывно отставлять станину и вообще привлекать внимание.
Когда же доверчивые немецкие танки бросались навстречу, из кустов вываливала целая орава противотанковых пушек и с криком:
--- А кто тут к честным женщинам лезет!
Устраивала безобразную драку.
Русская пехота, в основном, хитрым образом маневрировала вокруг танков, то прячась, то вновь являясь и ловя момент, чтобы положить на крышку моторного отделения связку гранат или бутылку с бензином.
Необычайные трудности доставляло немцам так называемое нахальное минирование. В самый разгар наступления перед идущими в атаку немецкими танками вдруг останавливался потрепаный русский грузовик, и несколько небритых личностей предосудительного вида начинали деловито закапывать что-то в землю прямо на дороге.

- Эй, эй, что это вы там делаете.
Возмущенно кричал головной Тигр
- НЕ видишь что ли - дорожные работы проводим.
Нагло отвечал старший русский, продолжая копать аккуратные ямки.
- А что вы тогда в землю закапываете?
- Не знаю. Нам приказали - мы закапываем.
- Это возмутительно! Мы, между прочим, здесь наступаем! У нас график! Мы должны в 12:30 выйти к поселку, как это он называется… «Горьелое».
- А у нас план. До 12:15 выкопать сорок ямок.
- Мы будем жаловаться! Кто у вас командир?
- Военная тайна.
Ехидно отвечали русские саперы.
- Ну ладно, мужики, давайте по-хорошему. Тут объезд есть?
- Есть конечно. Вон по той балочке.
Как-то слишком быстро соглашался русский.

Тигры уезжали в указанном направлении только для того, чтобы вернуться через полчаса:
- Мужики вы что? Так же нельзя! Там мины какие-то! Дитрих, вон, подорвался!
- Ох, мужики, простите.
На глаза русского сапера наворачивались кристально чистые слезы раскаяния.
- Опять у нас что-то напороли. В любом случае, мы тут закончили, так что можете смело ехать.
- Ни пуха ни пера!
Кричали русские саперы, садясь в грузовик.
- К черту!
Дружно отвечали Тигры
- К нему, к нему, родимому.
Бормотали русские, сворачивая за ближайший холмик.

Тем не менее, настал момент, когда в наступление пришлось идти советским танкистам, и тут Тигры, наконец, развернулся. Типичный танковый бой между тридцатьчетверками и Тиграми проходил так.

- Что-то как-то тихо.
Озабочено говорил советский командир.
- БАММММ!!!
- У-у-у, твою мать.
Говорили советские танкисты, выбираясь из разбитого танка.
7- У-у-у-у-у, мать твою
Говорили уцелевшие тридцатьчетверки, прячась кто где.

Тигры на горизонте довольно ухмылялись. Довольно быстро выяснилось, что могучие танковые атаки, которые и раньше-то удавались с большим трудом, теперь стали совсем невозможны.
Особенно наших танкистов возмущало то, что Тигр не пробивается не только в лоб, но и в борт.
- Это, в конце концов, нечестно.
Кричали они Тиграм.
- Куда же вас тогда подбивать?
- А никуда.
Издевательски смеялись Тигры.
- Мы вас сами всех подобьем.
Нашим оставалось только скрежетать зубами.

Когда Жуков положил перед товарищем Сталиным доклад о результатах Курской битвы, товарищ Сталин едва не проглотил трубку:
- Таварыщ Жюков, ви, канэчна, каммуныст, но бога-то пабойтэс! Какие шестсот падбытых тыгров?
- Ну, конечно, тут мы немного преувеличили…
Вздохнул Жуков.
- Восемьдесят штук мы подбили.
- А нашых сколко падбылы?
- Бить не будете?
- Не буду.
Сказал вождь без акцента и Жуков молча положил перед ним другой листок.
8- Мда-а-а.
Крякнул вождь, трамбуя табак в трубке.
- Чем вы это объясните, товарищ Ротмистров?
- Ну так, мы это, того, а они, это, того…
Ответил бравый танкист.
- У них танки помощнее.
Перевел Жуков.

- Насколько я слышал, танки с танками не воюют!
Наставительно поднял палец Сталин.
- Оно, конечно, так, но иногда и этак!
Возразил Ротмистров.
- По-всякому бывает.
Перевел Жуков.
- И вот когда это «по-всякому» все-таки случается…

- Знаете, товарищи.
Задумчиво начал Сталин.
- Когда товарищ Сталин был в Туруханской ссылке, ходили он как-то на медведя…
Жуков и Ротмистров скептически переглянулись
- А чтобы вы знали, товарищи.
Продолжал Сталин, делая вид, что ничего не замечает.
- Самое трудное при этом - выманить медведя из берлоги. Пока он в берлоге - хрен его достанешь…
А вот если выманишь…
В общем, товарищи, гибче надо. Выманивать фашистского зверя из его логова, а еще лучше - заманивать в наше! Понятно?
9- Так точно!

Собственно, в частях уже давно пришли к тем же выводам. Драки с Тиграми стенка на стенку быстро стали непопулярны, вместо этого в ход пошли всевозможные азиатские хитрости.
К примеру, под Харьковом танкисты 1-го мехкорпуса применили следующий тактический прием:
Тигр (читает из разговорника):
- Полье чистое! Ташь не ташь мне поетинщика? Вихоти тесять русски танк на честный бой, на поб. поб… побраночку!
Т-70 (из кустов):
- Бже ж мой, шо ви такое говорите?
Шоби ви знали, танки с танками не воюют. Танки воюют с пехотой, я извиняюсь.
А ви што-то все время к нам лезете… Ви што, танкосексуалист?

Естественно, от таких оскорблений у тигра срывало башню и он рвался в кусты, чтобы разобраться с ругателем… И расставался с башней уже по-настоящему.
В другом месте в течении недели по передовой демонстративно очень быстро ездил Т-34 с надписью:
- Танк Героя Советского Союза, дважды еврея Советского Союза Моисея Абрамовича Финкельштейна. Все фашисты, извиняюсь, педерасты.
Несмотря на то, что надпись была полностью лжива (командира танка на самом деле звали Евгений Соломонович Рабинович, он был обычным евреем и ГСС на тот момент еще не стал, да и фашисты далеко не все были педерастами), отважному танкисту удалось выманить на минное поле двух Тигров.
Интересный прием применил один раз танкист Петр Героев. Оказавшись, случайно, один на один с Тигром, он принялся очень быстро ездить вокруг него.
Тигр стал, соответственно, крутить башней, пытаясь достать нахала. Все быстрее мчался танк Петра Героева, все быстрее крутилась башня Тигра.
Потом она внезапно остановилась, из нее вылез командир Тигра, встал на четвереньки, после чего его бурно стошнило. Остальных, как позже выяснилось, стошнило прямо в танке.

Однако наиболее результативным считается непрямой разгром батальона Тигра под Фастовом.
Батальон был переброшен к фронту для ликвидации прорыва. Не доезжая до линии фронта Тигры увидели разбитую немецкую колонну.
Посередине разгрома высился вбитый в землю столб, на котором белела записка: -
- Прорвали линию фронта, теперь мочим вас, козлов, в сортире. Если не слабо - ждем вас на высоте 235.7. Двести русских танков.
Проехав двадцать километров, и бросив по дороге две неисправных машины, Тигры нашли на высоте 235.7 раздавленную немецкую батарею и новую записку:
- Ждали вас, ждали, задолбало. мы теперь в деревне Убитое. Будем ждать вас там, если успеете. Двести русских танков.
Проехав сорок километров, и потеряв еще четыре танка, Тигры приехали в деревню Убитое. В деревне они нашли только немецкий автопарк, распаханный гусеницами и третью записку:
- Ну вы и сыкуны! два часа вас ждали, задолбались! Короче, ждем вас прямо в Фастове, если уж и туда не поспеете, то козлы вы все и слабаки.
Напрягая силы, Тигры на последних каплях бензина доползли до Фастова, оставив на обочинах еще шесть поврежденных машин, где и нашли последнюю записку:
- Гы-ы-ы, круто мы вас накололи? Красная армия уже на сто километров продвинулась, а нас самих было не двести, а только сто!
Оставшиеся тигры покончили с собой от позора и огорчения.

Тем не менее, Тигры были чрезвычайно опасным противником, но, к счастью, они все же имели одно слабое место. Этим местом была их ходовая часть…
Не счесть эпитетов, которыми озверевшие немецкие механики наградили инженера Книпкампа, меняя катки на чудовищной махине.
Поскольку на замену одного катка из внутреннего ряда уходило до суток, многие не выдерживали, пускали пену изо рта и бросались на Тигра с ломом, колотя ни в чем неповинную машину по чем придется.
Известно, что танкисты, воевавшие на Тигре до самой смерти не могли не только есть с тарелок, но и видеть их.
Вид стопки тарелок мог довести до инфаркта закаленного вояку, прошедшего русскую кампанию и лагеря для военнопленных.
Чудовищная по размерам и жестокости драка между офицерами Люфтваффе и Панцерваффе, произошедшая в мае 1944 г. в баре «Drei Ferkels und Sieben Gnomen Bar» в Берлине, драка, из-за которой на три месяца вышел из строя состав двух гешвадеров и одного шверепанцерабтелунга, произошла из-за, казалось бы, совершенно невинной шутки.
Пивший вместе с летчиками штандартенфюрер СС послал от их имени за стол танкистам горку тарелок, сложенных в шахматном порядке… (Проведенное расследование так и не установило личность штандартенфюрера. Офицеры Люфтваффе в больнице вспоминали, что звали его Отто, Отто фон…, дальше вспомнить не могли. Впрочем, все сходились на том, что он им кого-то напоминал).
В результате танкистов и летчиков разнимали при помощи пожарных брандспойтов, причем дерущиеся даже не заметили произошедшего налета тысячи американских бомбардировщиков.

Зато, следует признать, Тигр был очень прост в управлении.
Управлять им мог любой член экипажа, и, вообще, должность механика-водителя Тигра считалась в Панцерваффе чем-то не престижным.
Командиры, желая пристыдить своих нерадивых водителей говорили:
- Ну ты сапожник! Тебе только Тигром управлять.
Кроме того, Тигр имел очень мощное вооружение, что позволяло отдельным немецким танкистам набирать невообразимые личные счета.
Так, к примеру, однажды шесть Тигров 101 тяжелого танкового батальона под командой оберштурмфюрера С С Михаэля Виттмана за полдня уничтожили триста советских танков, что примерно в два раза превышало наличный танковый парк Красной Армии на этом участке фронта.
Не удовлетворившись этим, на следующий день они уничтожили еще двести советских танков, и только внезапная атака уже тысячи советских танков заставила героев отступить.

Однако, союзники не желали понимать, что они должны по определению проигрывать таким замечательным и грозным машинам, и продолжали наступать и даже иногда уничтожать Тигры.
К 1 марта 1945 г. из 1200 произведенных Тигров в живых осталось только 185. Оставшиеся в живых после капитуляции были забиты согласно ее условиям.

Остается отметить интересное явление имевшее место в Советском Союзе. Легенда о непобедимом и непробиваемом немецком Танке настолько укоренилась среди советских танков, что несколько Т-44 даже создали Клуб Исторической Реконструкции, посвященный исключительно Тигру.
Они переодевались в Тигров, красили себя в немецкую окраску, наносили немецкие опознавательные знаки (надо признать, довольно неумело) и устраивали реконструкции сражений с участием Тигров.
Кончилось тем, что после демобилизации они были приглашены на Мосфильм и приняли участие в съемках многих исторических фильмов, как у нас в стране, так и за рубежом.

Греки умеют наслаждаться жизнью в полной мере.

Греки умудряются получать удовольствие даже в таких ситуациях, которые повергают другие народы в глубокое уныние.

Рассказывают историю о том, как во времена турецкого владычества один грек заключил с кади (судьей) пари, что через год он научит своего осла читать и писать; в этом случае он должен был получить тысячу золотых монет, а если и через год осел останется неграмотным - потерять голову. Грек занял деньги под будущий выигрыш, женился на славной девушке и жил себе припеваючи. Друг спросил его: «Разве ты не собираешься предпринять что-либо для обучения осла?» «Ба! - ответил грек. - Через год или осел или судья наверняка умрут. Они оба такие старые!»

Известная история, ключевая фраза которой «Погружаться!» - стала своего рода сигналом, означающим, что пора возвращаться к работе. Она очень хорошо иллюстрирует характер греков и их непревзойденные способности извлечь выгоду из любой ситуации

Умирает человек и попадает в ад. Там он обнаруживает, что ад представляет собой огромные котлы с дерьмом, где погруженные в это дерьмо грешники ожидают судного дня. Раз в час им дозволяется всплыть на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, затем раздается команда «Погружаться!», и огромный черный надсмотрщик колотит деревянным черпаком по голове тех, кто не спешит нырять обратно.

Распределение по котлам происходит более или менее по национальному признаку, но поскольку вновь прибывший не так уж много грешил в жизни, ему решили дать возможность выбрать ту компанию, в которой он захочет провести остаток вечности.

Грешник долго думает и потом говорит главному дьяволу, что, наверное, швейцарский котел лучше всего - народ они тихий, порядок любят, да и дерьмо, поди, почище будет…

«Послушай, - говорит дьявол. - Ты мне нравишься, и я дам тебе совет. Не ходи к швейцарцам. Их котел работает как часы. Один глоток воздуха в час - и все. Иди лучше к грекам».

«Но как же, - удивляется грешник - Греки ведь самый зловредный, неорганизованный, неуправляемый, и вообще просто невозможный народ!»

«Вот именно! - говорит дьявол. - Поэтому они устроились лучше, чем кто-либо еще.
Вот посмотри: ежедневный завоз дерьма никогда не происходит вовремя, по утрам никак не могут найти черпак, надсмотрщик или засыпает или вступает в жаркую перепалку с грешниками и забывает отдать команду „Погружаться!“ - он даже часто объявляет забастовку, требуя улучшения условий труда! Поэтому так или иначе греки получают больше воздуха, чем все остальные грешники, вместе взятые».

Какие люди странные! Обидчивые, нервные! Как бурно реагируют на крепкое словцо! Одни - хреначат жалобы (обиделись наверное), Другие - изуродовать готовы вам лицо!
Но есть другие граждане - не психи и не нытики, Они не оскорбляются, дают себе отчёт… Пошлёшь такого в задницу, а он тебе магнитики И всякие подарочки оттуда привезёт!)))

Из глубин собственного я, выходит мощная энергия понимания и осознания, все стремительно идет наружу. Все внутри рвется и сотрясается от сумасшедшего, пугающего, душераздирающего смеха чистого безумия. Бесконечный, заразительный смех и огромная злая, издевательская, ехидная улыбка в душе и на лице. И от этой улыбки и этого смеха, все кто её видит тоже начинают улыбаться, а потом смеяться как ненормальные, и полностью сходить с ума. Все это прозрение от глубокого разочарования во всем и вся. Вводящие в лирическую, жизненную, грустную печаль, в душе человека.

Великая балерина Галина Уланова (1910 - 1998)

Галина Уланова родилась 8 января 1910 года в семье балетных артистов прославленной Мариинки. Отец, Сергей Николаевич Уланов, танцевал, потом служил в театре помощником режиссера. Первым педагогом будущей балерины стала мать - Мария Федоровна Романова, двадцать лет исполнявшая в театре сольные партии. По словам ее учениц, была она «доброй, уютной, сердечной» женщиной. В нелегкие послереволюционные годы отец и мать выступали в кинотеатрах перед сеансами. Маленькую Галю неизменно брали с собой: оставить ее дома было не с кем. Через весь Петербург, пешком, в дождь и снег они с маленькой дочкой на руках шли в нетопленые залы, где Мария Федоровна, ежась от холода, стаскивала валенки и надевала атласные туфельки, чтобы вскоре, улыбаясь, выйти к зрителям…

Воспитанница Агриппины Яковлевны Вагановой, юная Галя Уланова вышла из стен училища 16 мая 1928 года, станцевав в выпускном спектакле Сильфиду из балета «Шопениана». Пройдут годы - и в образе этой же Сильфиды (в пятьдесят лет!) она выйдет на сцену в прощальном спектакле.

Жизнь балерины состоит наполовину из слова «должна», а на вторую половину - из слова «нельзя», - говорила Галина Уланова. - Обещание самой себе выполнить то-то и то-то было моим принципом, основой всей моей жизни. Такое воспитание воли вошло в привычку и стало источником того, что называют моим успехом. То, что так таинственно называют вдохновением, есть не что иное, как соединение труда и воли, результат большого интеллектуального и физического напряжения, насыщенного любовью…"

К тому времени, когда на сцене Кировского театра появился балет «Бахчисарайский фонтан», Уланова уже обрела свою творческую индивидуальность, поэтому партию Марии Захаров создавал с учетом её особенностей.

В роли Марии, красивой невольницы гарема, Уланова принесла в повесть Пушкина мощный драматизм любви, ревности, убийства

Трогательную и бесконечно печальную Марию, Галина Уланова наделила огромной внутренней силой, которая все более отчетлив выступала за внешней покорностью и безответностью девушки. Со временем ее Мария становилась все более непримиримой.

Нежный образ Джульетты Уланова сумела наполнить волей и страстью, став первой исполнительницей этой роли на сцене Кировского театра.

Джульетта была особой ролью в жизни Галины Улановой: «Долго ни с кем из своих учениц я не могла начать готовить партию Джульетты. Прощание с ней - всё равно что с живым человеком. Однажды я была в Италии, нас повезли в Верону. В Вероне я постояла перед балконом Джульетты, у памятника над склепом. И вот здесь, у склепа Джульетты, я почувствовала, что никогда уже не буду танцевать, это было очень грустно… Будто через что-то перешла… Был вечер, когда я позвонила Кате Максимовой: завтра начинаем репетировать Джульетту».

Дорогая Галина Сергеевна! - писал Улановой Борис Пастернак. - Вы большая, большая артистка, и я со все время мокрым лицом смотрел Вас вчера в «Золушке» - так действует на меня присутствие всего истинного большого рядом в пространстве. Я особенно рад, что видел Вас в роли, которая наряду со многими другими образами мирового вымысла выражает чудесную и победительную силу детской, покорной обстоятельствам и верной себе чистоты… Старое сердце мое с Вами…

Про нее говорили: она делает не больше того, что нужно, а всё то, что нужно, делает гениально. Ее называли обыкновенной богиней, человеком другого измерения, душой русского балета и его поэзией, одной из самых знаменитых и непостижимых балерин ХХ века. «В ее танце всегда была недоговоренность, недосказанность

«Первые годы мной владела только одна мысль: лишь бы дотанцевать и лишь бы все сделать, что задано, - так вот по-школьному сделать движения, которым нас учили. А когда впервые делала на сцене фуэте, вообще все происходило, как в тумане… Свое первое выступление в «Лебедином» я просто не помню: что было, как было, я это или не я…
По поводу какой-то работы над образом… Никакого понятия я об этом не имела. Партию Одетты-Одиллии - порядок движений, танцевальный рисунок показала мне Елизавета Павловна Гердт: известная балерина, дочь премьера Мариинского театра Павла Андреевича Гердта, она только что оставила сцену и стала преподавать. Я старалась лишь точно исполнить то, что показывала Елизавета Павловна. А Лопухов рассказывал мне о музыке Чайковского и о том, что это за образ - Одетта-Одиллия. Но доходили до меня его объяснения плохо. Поняла только, что Одетта - сказочное существо; девушка, превращенная в птицу, и что в ней - двойственность человека и лебедя. Но в голове не укладывалось: как же эдакое можно совместить и показать?! Позже, постепенно, как-то думалось над этим…

Раз за разом что-то прибавлялось к уже сделанному, исправлялись какие-то вещи… Первое «Лебединое» танцевала с Михаилом Дудко - тогда уже ведущим артистом. Принца Зигфрида он танцевал не в первый раз и меня очень поддержал в прямом (как партнер в поддержках) и переносном смысле".

Галина Уланова

Если проанализировать впечатления современников, поражает одна деталь: говорят не о танце, не о виртуозности или одухотворенности балерины, говорят об ожоге, ознобе, ошеломлении, восторге, слезах - говорят о себе. Что-то такое было в улановском искусстве, что восприятие его становилось фактом биографии зрителя…, отрешенность и углубленность в себя. Такой же Уланова была и в жизни - редко появлялась на публике, держалась замкнуто. Пожалуй, нет ни одного человека, кто мог бы сказать: «Я знаю, что такое Уланова». Ее тайну никто не разгадал и никогда не разгадает. Потому что на самом деле она была одна и не пускала в свой мир никого. Даже мы с Катей, ее близкие друзья, не знали ее до конца. Хотя, казалось бы, с нами она была по-настоящему откровенна, раскрепощена. «Служенье муз не терпит суеты, прекрасное должно быть величавым», - это формула, которой Уланова следовала всю жизнь. Не влезать ни в какие интриги, ни с кем не бороться - эти правила были для нее святыми.

Владимир Васильев

Описать танец Улановой трудно и профессионалу. Ее движения, поза, поворот головы, жест описать невозможно. Все это меркнет на бумаге. Образ, ею созданный, оживленный ею, просто входил в тебя, в твое сердце.

Ольга Лепешинская

Танец Улановой я даже не могу обсуждать, она - это нечто такое великолепное, что словами я выразить не смогу.

Марго Фонтейн

Оператор-любитель своей примитивной 16-миллиметровой любительской камерой снял из оркестровой ямы несколько отрывков «Жизели». Общие планы, где виден рисунок танца - малоинтересны, но среди них, вдруг, один - примерно 10 - 12-секундный - крупный, почти во весь экран - кадр безумной Жизели-Улановой. И действительно, как ожог, ибо Уланова-Жизель там на самом деле безумна - глаза, пластика, безвольная унесенность музыкой - она и есть в эти секунды Жизель. И чье помутившееся сознание во взгляде - улановское или персонажа, - такая мысль даже не приходит в голову. Это такое «я в предлагаемых обстоятельствах», что сам Константин Сергеевич Станиславский снял бы шляпу.

Алексей Симонов

Я ничего подобного в жизни не видел! Боже, каких вершин и высот может достигнуть творчество! Это точно дух Божий! Я сидел и ревел от восторга перед этим страшным искусством. Так потрясать мог только Шаляпин! Это был даже не танец, а пенье! За много лет я первый раз был потрясен. Почему я ее не видел раньше? Нельзя передать словами это впечатление. Тысячи мыслей были у меня в голове. Как удержать, сохранить на земле это чудо? Как оставить потомкам это Евангелие для грядущих веков, чтобы учились у нее этому высочайшему, божественному искусству?

Александр Вертинский

Уланова - несличима и несравнима с другими танцовщиками. По признаку самого сокровенного. По природе тайны… Она принадлежит другому другому измерению.