Мы любим анекдоты. Они смешат нас, поднимают настроение, а иногда и самооценку. В них обыгрываются комичные ситуации, их героями становятся все — от жителей Крайнего Севера до правителей государств. Кто же их придумывает? Будем разбираться…
Что такое «анекдот»
Жанр анекдота в том виде, который привычен нам, был сформирован только в XX веке. До этого анекдотом называлась короткая история, малый жанр мемуарной прозы, в котором писатель вспоминал какой с ним «случился анекдот». К современному анекдоту этот жанр имеет лишь опосредованное отношение.
Параллельно с литературным анекдотом шло развитие анекдотов фольклорных. Их хронология осложнена тем, что анекдот — жанр устный, его письменная фиксация до середины ХХ века была скорее исключением, чем правилом.
Однако ученым удалось найти несколько древних анекдотов. Доцент университета Уолверхэмптон Пол Макдональд в публикации в журнале The Daily Mirror привел примеры анекдотов, написанных ещё до нашей эры. По ним видно, что чувство юмора хотя и претерпело изменения за века, однако несущественно. Приведем только два:
«Как развлечь скучающего фараона? Посадите в лодку девушек в рыбацких сетях вместо одежды, отправьте лодку вниз по Нилу и уговорите фараона сходить на рыбалку (Впервые записано иероглифами в 1600 году до н.э. в «Уэсткарском папирусе»).
«Слепая на один глаз женщина вышла замуж и прожила с мужем 20 лет. Потом муж нашел себе другую, а жене сказал: «Я с тобой разведусь, потому что о тебе говорят, что один глаз у тебя не видит». На это она спросила: «Ты это обнаружил только что, через 20 лет после свадьбы?» (Впервые встречается в письме на папирусе египетскими иероглифами от 1100 года до н.э.).
Рождение анекдотов «новой формации»
Самым очевидным ответом на вопрос «Кто придумывает анекдоты?» будет такой: народ. Действительно, анекдот несет в себе характерные признаки устного творчества, такой, например, как сквозные сюжеты, в которых ситуация в целом остается идентичной, меняются только персонажи.
Анекдот как жанр получил стремительное развитие уже после революции, и это было вполне обоснованно. Большие массы народа стали перемещаться в города, анекдоты «новой формации» включали в себя черты таких жанров как прибаутка, литературный анекдот, байка, сказка, притча.
Стремление к унификации политического быта, характерное для первых лет советской власти, приводило к тому, что народ, до революции имеющий к политической жизни только опосредованное отношение, почувствовал себя её участником. Именно с политических анекдотов началась жизнь русского анекдота в том значении, к которому привыкли мы.
Характерно, что до конца 20-х годов анекдоты на политические темы не были запрещены и имели свободное хождение, однако уже в 1929 году в дневнике одного москвича был зафиксирован слух о том, что ГПУ начало преследование за политические анекдоты. Рассказчика анекдота вполне могли посадить за решетку по 58 статье, за «агитацию, направленную на свержение советской власти».
Острословы или те, кто просто пересказывал анекдоты, с этого времени стали осторожнее — в 30-е годы анекдоты практически не записываются. Тем не менее, они живут.
Из кино — в анекдоты
Что общего между самыми популярными героями советских анекдотов Василий Иванычем и Штирлицом? Эти герои пришли в фольклор из кинолент. Фильм братьев Васильевых, вышедший на экраны в 1934 году, стал настоящим блокбастером. На него шли семьями, смотрели по несколько раз, дети стали играть в Чапаева.
До выхода на экраны этого фильма советское кино апеллировало к народным массам, здесь же сюжет был основан на биографии одного героя. В Советском Союзе развился настоящий культ Чапаева, народный герой настолько «ушел в народ», что стал героем анекдотов.
Штирлиц также пришел в анекдоты прямиком из фильма «Семнадцать мгновений весны», вышедшем на экраны в 1973 году. Его популярность также была сверхъестественной для советского кинематографа. Немецкий журналист, Ангемальнс, писал: «Когда Штирлиц идет по улицам Берлина, улицы Москвы пусты».
Спецификой юмора, в котором Штирлиц выступает в качестве главного героя, является огромное количество придуманных каламбуров по типу «Штирлиц стрелял в слепую. Слепая упала», «Штирлиц бил наверняка. Наверняк отбивался как мог. А Мог был крепким парнем». Это не удивительно, поскольку многослойный юмор каламбура отражает саму специфику службы разведчика.
Интересно то, что русском фольклоре образы Чапаева и Штирлица даже пересекаются. Два «супермена» советского кино в этом цикле анекдотов ставятся в гипотетическую затруднительную ситуацию.
«Штирлиц и Василий Иванович попали в плен к немцам. Их бросили в камеру. Сначала пришли за Чапаевым, потребовали сказать военную тайну. Били-били, но он молчал. Тогда его притащили обратно в камеру. Штирлиц увидел его и ужаснулся. А Василий Иванович говорит: «Я же просил: давай запишем! А ты все свое: запомним, запомним!»
Авторский анекдот
Понятно, что у каждого анекдота так или иначе есть автор, но если с «народными» анекдотами установить авторство обычно не представляется возможным, то с анекдотами авторскими это реально. Известно, что многие анекдоты придумывали советские и российские юмористы, журналисты и карикатуристы.
Самой же легендарной личностью советского авторского анекдота остается политический деятель и журналист Карл Радек. Он был известным острословом. Анжелика Балабанова писала о нем: «Он представлял собой необыкновенную смесь безнравственности, цинизма и стихийной оценки идей, книг, музыки, людей. Точно так же, как есть люди не различающие цвета, Радек не воспринимал моральные ценности».
Радеку приписывали огромное количество анекдотов и в 20-е, и в 30-е, и даже в 40-е годы XX века. Он и сам стал героем анекдотов. Вот только два:
«Беседуют Радек и Сталин.
Радек:
— Очень странный у нас с вами логический спор:
я вам посылку, вы мне следствие,
я вам довод, вы мне заключение,
я вам цитату, вы мне ссылку».
«В тюрьме в 30-е годы Радеку пришлось заполнять анкету. Когда дошла очередь до графы «Чем вы занимались до революции», он вписал: «Сидел и ждал».
Следующим шел вопрос: «Чем занимались после революции»,
— «Дождался и сел», — написал Радек.
Анекдот как маркер
Анекдоты были и остаются одним из самых точных маркеров отношения людей к окружающей действительности. Они фиксируют изменения практически мгновенно. Так, коллективизация, освоение Крайнего Севера, а позже — выход фильма «Хозяин Чукотки» породили в СССР цикл анекдотов про чукчей. В перестроечные годы имели хождение анекдоты про «новых русских».
Большой пласт анекдотов носит политическую окраску. Героями анекдотов были все генеральные секретари СССР и правители России. Не меньше анекдотов по всем у миру посвящено национальной тематике. При этом фабула их практически идентична, различаются только народы. Англичане рассказывают анекдоты про ирландцев и шотландец, французы — о бельгийцах, в Греции в ходу анекдоты о понтийцах, которые для греков те же чукчи.
Вне всяких сомнений, балет — главный вид искусства, представляющий нашу страну на международном уровне. И вместе с тем живущий по своим законам мир балета скрыт от глаз посторонних. Благодаря этому и появляется множество связанных с ним легенд…
Редакция портала Москва 24 собрала самые распространенные стереотипы и попросила Игоря Цвирко, премьера Венгерского оперного театра и бывшего ведущего солиста Большого театра, прокомментировать их. О сбитых в кровь ногах, осколках стекла в пуантах и клакерах…
«Женщина, занимающаяся балетом, — балерина, а мужчина — балерун»
Нет, конечно. Слова «балерун» вообще не существует. Мужчина, занимающийся балетом, — это либо артист балета, либо танцовщик, либо (как больше всего нравится мне) — актер. Но мой сын придумал новое название — «балерин». Он говорит, раз мама — балерина, папа должен быть балерин. Меня веселит это слово, и потом, как мне сказали, на испанском языке «балерин» и значит как раз артист балета.
«Артисты балета и балерины вынуждены пожизненно сидеть на диете, питаясь водой и салатом»
Это в корне неверно, и если вы спросите балерин, то они в принципе едят все — в рационе у них есть и мясо, и шоколад, и пирожные. В Большом театре есть своя пекарня и пирожковый цех, где делают очень вкусные пирожки с вишней, с яблоком и корицей — их многие тоже очень любят. После премьер мы можем позволить себе и шампанское, и бокал вина, так что никаких ограничений нет, потому что физическая нагрузка все компенсирует. В общем и целом, каждый следит за своим внутренним состоянием сам.
«Настоящий мужик в балет не пойдет, там работают одни гомосексуалисты»
Это на самом деле очень стереотипное мышление. В нашей профессии действительно очень много людей нетрадиционной ориентации, но в большей степени это характерно, наверное, все-таки для западных коллективов.
В российских же коллективах это не приветствуется. Я бы сказал, что танцоры в наших труппах — это мужчины, которые занимаются искусством под названием балет. Не знаю, что думают другие, но я горжусь тем, что являюсь представителем традиционной ориентации в этом виде искусства.
«Артисты балета уходят на пенсию в 40 лет, а балерины предпочитают не рожать, ведь это может разрушить их карьеру»
Насчет того, что балерины предпочитают не рожать, — у каждого в жизни происходит по-разному. Кто-то рано находит своего принца, человека, с которым хочет провести остаток времени, которое нам отведено на этой планете. Поэтому есть балерины, которые рожают в 18 лет, а есть и те, которые рожают в 36 или даже в 47 лет, так что здесь нет каких-то правил.
Яркий пример — Диана Вишнева. Она сначала сделала потрясающую карьеру, а не так давно родила сына Рудольфа. В любом случае, никакая карьера и никакой балет не могут сравниться с тем ощущением, когда у тебя появляется ребенок.
Что касается пенсии, то если тело позволяет, до 40 еще можно протянуть. Такие артисты, как Светлана Захарова, Роберто Болле, Ульяна Лопаткина, — это люди уникальных возможностей и данных, поэтому, возможно, им чуть легче сохранять себя в должной для балета форме, чтобы продолжать танцевать на рубеже этого возраста.
Зачастую срок балетного артиста — это 18 лет для кордебалета и 15 лет для солиста. По истечении 15 лет стажа ты можешь получить пенсионное удостоверение, но при этом продолжаешь работать, пока ты нужен театру и руководителю.
«Мир балета настолько закрытый, что балерины и артисты балета предпочитают создавать семьи исключительно в своей среде»
Это, скорее, связано не с тем, что люди закрытые, а с тем, что мы не обладаем достаточным количеством свободного времени, чтобы посещать какие-то места. Наша работа интенсивная и занимает все время, а когда у тебя всего один выходной в неделю, ты предпочитаешь лежать дома.
Иногда человек со стороны, который живет обычной жизнью, не понимает, ради чего мы жертвуем своим временем, эмоциями, не понимает нашей веры в то, что мы делаем, так что порой люди из балета сталкиваются с определенными сложностями. Поэтому, если случается так, что люди находят близких по духу в нашей сфере, зачастую это очень сильный и крепкий брак.
«У артистов балета не бывает выходных и отпусков. Чтобы не потерять форму, они должны заниматься каждый день»
Выходные у нас есть, в труппах это один день. В Большом — понедельник, в Театре Станиславского — вторник. В труппах западного образца — либо так же один, либо два дня выходных. Оплачиваемый отпуск — 56 дней, но зачастую в этот период организуются гастроли, так что получается дополнительная работа.
Даже когда у нас отпуск, люди могут недельку поваляться, но потом начинают уже разминаться, так что зачастую артисты и в отпуске что-то делают — тянут шпагат, качают пресс, кто-то бегает по утрам… В любом случае, занимаются физическими нагрузками, потому что когда ты на протяжении 11 месяцев работаешь, то не можешь уже взять и лежать баклажаном на лежаке — иначе с началом сезона будет тяжело.
«Мир балета жесток. Чтобы устранить конкурентов и конкуренток, в ход идут самые жестокие способы, вплоть до подсыпанного в пуанты битого стекла»
Мир балета действительно жесток, но при этом имеет и свои приятные моменты. Конечно, не каждый может справиться с той, скорее даже психологической, нежели физической, нагрузкой. Но чтобы доходило до того, что люди сыпали стекло или портили костюмы…
Я слышал о подобном, но сам не сталкивался, лично на своем опыте мне тяжело сказать. Я человек добрый, и у меня никогда не было в мыслях сделать что-то плохое для артистов. Наоборот, если только поддержать, потому что каждый, кто готовит спектакль или танцует, прекрасно понимает, что человек готовится, настраивается и вкладывает душу в свое дело.
Скорее подобные вещи можно увидеть в кино для усиления драматического эффекта и чувства конкуренции. Но в целом, можно сравнить со спортом: если спортсмен готовится к Олимпиаде на протяжении четырех лет, а дальше участвует в ней, для артиста «подготовка к Олимпиаде» заканчивается с окончанием училища, а сама она длится до того момента, пока ты не покидаешь балет
«Впрочем, в балете не обязательно и битое стекло, ведь все, кто занимаются этим искусством, сбивают ноги в кровь»
Мужчины — нет, а балерины — да, потому что они танцуют в пуантах. Кстати, это еще одно распространенное заблуждение: все думают, что мужчины танцуют в пуантах, но это не так. В пуантах мы танцуем, только если того требует роль, как в балете Алексея Ратманского «Светлый ручей».
Балерины действительно стирают пальцы в кровь: такое случается, так как из-за постоянного интенсивного трения возникают мозоли, которые потом лопаются — в общем, все, как это бывает у обычных людей. Просто у балерин это случается чаще.
«В каждом музыкальном театре есть люди, лично знакомые всем артистам: именно они особенно рьяно кричат „браво“ после каждого спектакля и получают за это бесплатные билеты. Артисты уважают и боятся их, так как от этих людей может зависеть не только их успех, но и полный провал»
Такие люди действительно существуют, называют их «клакеры». Это люди, которые гораздо громче, чем обычные посетители, хлопают и кричат «браво». Зачастую они перегибают палку и делают это слишком нарочито, так, что это начинает раздражать не только зрителей, но и самих артистов. Но я бы не сказал, что артисты их боятся: я считаю, что в любом случае, на что ты натанцевал, то тебе и нахлопают.
Деликатность — деликатностью, но о некоторых вещах говорить без мата — пошло!
То, что кажется сегодня нелепостью, полвека спустя, может стать национальным достоянием и гордостью.
Переход на личности — это основной признак проигрыша оппонента. Перешёл — пал, добровольно.
Год 2017 был объявлен годом экологии. И в связи с этим хотелось бы поговорить о культурной экологии. Ведь человек- часть природы. Посему носитель и творец культурного наследия человечества. Будь то язык, литература, театр, кино, телевидение, музыка, архитектура.
А на эстраде и на телевидении воцарился Евгений Петросян. Можно по-разному к нему относиться, о вкусах не спорят. Но есть один объективный факт. Эта «фабрика юмора» функционируют уже много лет, год за годом выдают на-гора продукцию, но до сих пор не породила ни одной — ни одной! — шутки-шлягера, крылатой фразы, которая стала бы всенародным достоянием. Судя по наполняемости залов — поклонников его «творчества» хватает. Но ведь и миллионы мух тоже летят на определенные вещи.
И все-таки над чем смеемся? Что ни шоу, то сортирный юмор. Это какая-то природная аномалия, что сплошные мутанты. Достаточно скинуть портки с труселями (где, заметьте, в зале и дети) — это шквал аплодисментов. Был у нас, оказывается, «лучик света в темном царстве» — Света Курицына, проект 1 канала. С интеллектом на уровне лишайника. А не «шедевр» ли? «Сначала в шоу-бизнесе потусуюсь, а потом в депутаты.» Уж лучше сразу министром сельского хозяйства. Сразу надои пшеницы скакнут, а средний рогатый скот заколосится.
Один известный сатирик любил повторять: «Главное, в детстве книжки правильные читать». И глядя на нашу попсу, кажется, что они читали, сколько оторвут.
КВН. Просто, по мне, это довольно неестественное, даже анекдотичное занятие — шутить по заданию. Чем-то напоминает труд юноши по вызову. Процесс вроде бы тот же, а счастья нет.
А все почему? А как точно сказал Юрий Мамин: «Бывшие халдеи стали хозяевами жизни. Когда в глазах — полтинники, речь о судьбах родины не возникает, главное — бизнес. Каждый зритель — 10 долларов, каждый сериал — миллионы от рекламных поступлений. Зубоскальство вместо мудрого смеха, грубость вместо остроумия — таковы атрибуты современного юмора. И, конечно, бесконечные пародии, героями которых являются медийные лица, попсовые хиты, популярные фильмы. Сегодня пародист — самый востребованный артист эстрады. Смешная физиономия, похожесть на известного персонажа, пошловатая шутка — вот атрибуты пародиста. Высокая комедия — чрезвычайно редкий жанр в мировой практике».
Как известно, рыба гниет с головы. А теперь лишь немного фактов о «хозяевах». Ляпы министра культуры можно по величине сравнить с книгой пророка Исайи, но ограничусь лишь тем, что, по его мнению, Довлатов — писатель 19 века. А начальница управления культуры Саратовской области считает, что у Чехова настоящая фамилия — Пешков. А министр одной из областей требовал от дирижера повернуться спиной к оркестру, возмущаясь, что на концерте будут первые лица присутствовать, а вы к ним — жопой.
Теперь понятно, почему русского человека всегда тянет к культурному общению, оно помогает ему набраться ума, положительных эмоций или просто набраться.
Бульдозерная выставка — скандально известная выставка русских авангардистов, которую жестоко разогнали власти. Во времена СССР авангард считался неофициальным или подпольным искусством. Власти не рассматривали художников этого направления всерьез, всячески запрещали проводить выставки и не позволяли участвовать художникам-авангардистам в жизни и развитии русской культуры. Доходило до того, что художники и художественные организации преследовались КГБ И МВД.
Выставка неофициального искусства была организована московскими художниками 15 сентября 1974 года в одном из районов на окраине Москвы — в Беляево. На пересечении Профсоюзной улицы и улицы Островитянова авангардисты, несмотря на запрет властей и Московского союза художников, публично выставили свои картины. В число художников вошли: Оскар Рабин, В. Воробьев, Юрий Жарких, Виталий Комар, А. Меламид, Лидия Мастеркова, Владимир Немухин, Евгений Рухин, Александр Рабин, Василий Ситников, Игорь Холин, Борух Штейнберг, Н. Эльская, коллекционер Александр Глезер и другие, всего около 20 художников. Выставка проходила прямо на пустыре. Рядом с художниками находились наблюдатели, которые состояли из друзей и родственников художников, а также журналистов западных информационных агентств и дипломатов.
О готовящейся выставке было известно заранее, поэтому художников пытались всячески задержать. Сначала попытались обвинить их в краже часов в метро, а на пустыре вдруг объявились рабочие и машины с саженцами, которым вдруг неожиданно надумалось сажать деревья в воскресенье. Несмотря на это, художники развернули выставку, которая проходила буквально полчаса, после чего к этому месту были стянуты бульдозеры, поливальные машины, самосвалы и почти сотня милиционеров. После этого началась настоящая вакханалия. Художников избивали и арестовывали, картины портили и ломали. Как вспоминают сами художники, в участке им заявляли: «Стрелять вас надо! Только патронов жалко…».
Событие, которое вошло в историю под названием «Бульдозерная выставка», всколыхнуло общественность. В зарубежной прессе стали писать, что в СССР буквально бьют и сажают людей за попытку свободы творчества. Авангардисты находятся вне закона, подвергаются репрессиям и за вольную трактовку живописи с ними могут сделать всё, что угодно. Советские власти после такого вынуждены были уступить и через две недели после вышеозначенных событий позволили художникам провести выставку на открытом воздухе в Измайлово.
Сложно сказать однозначно, как отношение властей повлияло на весь русский авангард. С одной стороны, власти СССР откровенно показывали своё невежество и, возможно, потеряли активно развивающуюся часть культуры, которая в других странах добилась гораздо большего успеха, благодаря содействию властей. С другой стороны, любое новое искусство, так или иначе, встречает сопротивление, и любое новое искусство начинает активно развиваться именно за счёт того, что приходиться идти против течения, доказывать свою правоту, создавать нечто новое и укреплять свои позиции.
Понятие «культура» отличается необыкновенной сложностью; легче определить понятие «наука», «искусство», «быт»; культура — цельность, органическое соединение многих сторон человеческой деятельности; проблемы культуры в собственном смысле возникают уже тогда, когда сорганизованы: быт, искусство, наука, личность и общество; культура есть стиль жизни, и в этом стиле она есть творчество самой жизни, но не бессознательное, а — осознанное; культура определяется ростом человеческого самосознания; она есть рассказ о росте нашего «Я»; она — индивидуальна и универсальна одновременно…
[ТЫ]. Мировой рекорд по прыжкам предложения в длину. А суть — культура стиль жизни.
[Я]. Яркое рассуждение, из которого, в том числе, следует, что «соорганизация», очевидно, составляющая цивилизации.
[ТЫ]. Цивилизация — парник для культуры, при этом, развитые цивилизации нередко скатываются к варварству, а сама культура становится малокультурной.
[Грегори Дэвид Робертс]. В конце концов, цивилизация складывается из того, что мы запрещаем, а не из того, что мы допускаем.
[ТЫ]. Как и подавляющее большинство людей, я наркоман цивилизации. У меня потребность принимать всё большие дозы цивилизации, чтобы поддерживать относительный материальный комфорт. Мне наплевать на то что, воздействие этого наркотика на гены, очевидно, негативно. Я просто не хочу задумываться над этим.
[Я]. Хотя, «после нас хоть потоп», не сказано, но это явственно звучало. А вселенская катастрофа непременно наступит, как уже было неоднократно, когда возобладает «допотопное» мировоззрение.
[ТЫ].
[ Роберт Михельс]. Есть прогрессы, но нет прогресса.
[Я]. Что прогресс для одних, представляется регрессом для других. Культура же представляется полем созидательного взаимно уважительного взаимодействия между людьми и между людьми и природой. Причём это поле «индивидуально и универсально», как справедливо отметил А. Белый.
[ОНО]. Рассуждая о культуре, цивилизации и всемирном потопе, нельзя не сказать о красоте, которая по оптимистическому предположению Ф.М. Достоевского спасёт мир.
[ТЫ]. Так и не понял, что есть красота и «поле уважительного взаимодействия». По мне это фантомы.
[ОНО]. «Любая настоящая красота — материальное искусство или духовная симметрия — столь же истинна, сколь и добродетельна». (Книга Урантии. Документ 2, 7. Божественная истина красота).
[Я]. Да культура — это и стиль жизни: она не может быть бездуховной, невежественной, агрессивной. Так нет и искусства без ясных эмоционально-смыслового наполнения. В чёрных квадратах малевичей-кандинских нет ни смысла, ни теплоты, ни духовности. Переверни абстрактную картину, и адепты продолжат славословие этого убожества, как уже было с картиной Матисса «Лодка».
[ТЫ]. По уровню самосохранения и целесообразной функциональности ни одна из цивилизаций не поднималась до улья или муравейника.
[Я]. Это не мешало культурному развитию. Но культура и цивилизация, живя порознь, не воспроизводятся.
ОНО]. Культура — выработанные обществом навыки труда и общения, научные достижения, духовность искусства и религиозный монотеизм, традиции в виде копимого и передаваемого опыта.
Есть разница, когда картину видишь с экрана монитора, или воочию, как действительно переливаются краски художника, каждый миллиметровый штрих графики, объем скульптур и барельефов, запах растений ботанического сада, взгляд, тепло и эмоции зверей в зоопарке, чистые голоса оперных певцов и классических инструментов? Разве интернет может заменить поход в музей, или в театр!!!
Что для одних приемлемо, не всеми «на ура» воспринимается.
Возрождение, или Ренессанс — имеющая мировое значение эпоха в истории культуры Европы, пришедшая на смену Средним векам и предшествующая Просвещению и Новому времени. Что такое Ренессанс, как его правильно называть, какие открытия были сделаны в эту эпоху, а также другие важные вещи…
1. Что значит «Ренессанс»
Под термином «Ренессанс» обычно понимают период, начавшийся в XIV и завершившийся примерно в XVII столетии, — что-то вроде моста между европейской культурой Средневековья и Нового времени. Хотя термин сегодня воспринимается как нечто само собой разумеющееся, самоназванием эпохи он не был.
Историк и художник Джорджо Вазари в «Жизнеописаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1550) термином rinascita (дословно «возрождение») противопоставлял новое искусство, идущее от Джотто к Брунеллески, Альберти, Леонардо, Рафаэлю, Микеланджело и прочим мастерам, «варварскому» готическому стилю. При этом он имел в виду художественный прорыв, а отнюдь не возвращение к античным истокам.
Зато Франческо Петрарка, которого традиционно считают первым ренессансным литератором, призывал прежде всего воскресить античный канон, а главное — классическую латынь, очистить язык от наслоений варварских Средних веков. Несложно увидеть, что два этих автора под «ренессансом» имели в виду принципиально разные вещи.
В середине XIX века, после выхода книги Жюля Мишле «История Франции в XVI веке: Ренессанс», историки начали называть на французский манер весь период с XIV по XVI век. Термин прижился: уже через пять лет вышел хрестоматийный труд Якоба Буркхардта «Die Kultur der Renaissance in Italien» («Культура Италии в эпоху Возрождения»).
Постепенно слово «ренессанс», или «возрождение», стали применять более широко, имея в виду любой интерес к возобновлению утраченного знания.
Например, расцвет литературы, теологии, юриспруденции и прочих знаний при Карле Великом и его потомках (VIII-IX века) нередко описывается как Каролингское возрождение, а Возрождением XII века называют взлет науки, философии и поэзии в Европе, связанный с переводом на латынь множества прежде неизвестных текстов — не только с греческого, но и с арабского языка.
Некоторые современные историки считают, что эпоху от Петрарки до XVII века честнее называть ранним Новым временем (early modern period).
Во-первых, такой термин вбирает в себя реалии, затронувшие все слои населения (низшие сословия вряд ли читали греческих авторов или изучали древние архитектурные ордеры). Во-вторых, представление о Средневековье как о временном провале в тьму, после которого вновь воссиял свет классической культуры, давно устарело.
Впрочем, термин «раннее Новое время» не вытеснил «Ренессанс». Подтверждением тому служит, к примеру, Ренессансное общество Америки — ассоциация, в которую входит около четырех тысяч специалистов по культуре, истории, науке Ренессанса, проводящая ежегодные конференции с сотнями участников.
Можно смело заключить, что релевантны оба термина: один больше относится к социальной и экономической истории, второй — к истории культуры.
2. Когда был Ренессанс
Точно обозначить границы эпохи невозможно; дебаты по этому поводу ведутся десятилетиями и вряд ли когда-нибудь завершатся. За символическую начальную точку чаще всего принимают 1341 год, когда Франческо Петрарка был коронован лавровым венком на Капитолии.
В античные времена венок полагался победителю поэтических состязаний, но в XIV веке Петрарка оказался вне конкуренции: он был по праву признан бесспорным триумфатором, наследником античной словесности, призванным возродить чистую латынь.
1341 год — дата более чем условная, однако в науке существует консенсус, что Ренессанс начался в Италии XIV века, а его первым и главным центром была Флоренция. Когда наступил конец — вопрос еще более спорный.
Финальным аккордом Ренессанса можно считать и открытие Америки (1492), и начало Реформации (1517), и казнь философа Джордано Бруно (1600), и конец Тридцатилетней войны (1648).
Последней даты, в частности, придерживается автор «Цивилизации Возрождения» Жан Делюмо, и с ним, пожалуй, можно согласиться: подписание Вестфальского мира обозначило собой принципиально новый этап в истории европейских государств.
Международные отношения утратили строгую иерархичность: короли, курфюрсты, князья и ландграфы Европы перестали считать императоров Священной Римской империи богом данными сюзеренами. Возникла и утвердилась идея суверенных государств и невмешательства в их внутренние дела, появилось представление о веротерпимости. Новые нормы означали наступление новой эпохи.
3. Ренессанс и Средневековье
Согласно распространенным представлениям, Ренессанс отбросил средневековые суеверия в пользу науки и обратился вместо Бога к человеку. Принято считать, что первым делом Возрождение отказалось от схоластики, то есть системы строгих философских доказательств существования Бога, на которой строилась работа первых университетов (schola).
Теперь это слово считается чуть ли не ругательством, но изначально схоластика была одним из величайших достижений европейской интеллектуальной культуры. Именно она научила европейского человека логически мыслить; немалую роль в этом процессе сыграли сочинения Аристотеля, которые в XII веке вернулись в научный оборот в переводах с арабского.
Если схоластика опиралась на Аристотеля, то ренессансная философская система во главу угла возводила другого античного автора — Платона. Его сочинения впервые перевел на латынь флорентиец Марсилио Фичино.
Это была большая европейская сенсация: в конце XV века греческого почти никто не знал, тексты считались утерянными и восстанавливались по отрывочным цитатам.
В действительности Ренессанс никогда не порывал с традицией Фомы Аквинского, Ансельма Кентерберийского и других великих теологов-схоластов. Новые, оригинальные и интересные, комментарии на переводы Аристотеля продолжали писаться и издаваться до XVII века.
Кроме того, Средние века никогда не пренебрегали человеком и его местом в структуре мироздания, а ренессансные авторы не отказывались от Бога. Наоборот, именно богословие они считали главным делом своей жизни.
Тот же Марсилио Фичино стремился подчинить идеи Платона христианской доктрине. Его младший современник Джованни Пико делла Мирандола в своих богословских трактатах и философских сочинениях стремился доказать общность всех учений мира и свести их в единую христианскую систему.
4. Ренессансный гуманизм
Чуть ли не единственным направлением ренессансной мысли считается гуманизм, который даже не был полноценной философской системой.
Ученые-гуманисты Колуччо Салютати, Леонардо Бруни, Никколо Никколи только предложили новую образовательную программу — studia humanitatis, то есть, по словам Бруни, «познание тех вещей, которые относятся к жизни и нравам и совершенствуют и украшают человека».
Программа концентрировалась вокруг изучения древних языков — латыни, древнегреческого, а чуть позже и древнееврейского.
Формального центра у гуманистов также не было: платоновская академия в Кареджи, скорее всего, позднейший миф. Козимо Медичи действительно подарил Марсилио Фичино виллу в холмах Кареджи, но жаждущие знаний юноши не стекались туда на регулярные занятия.
Академия была не учебным заведением, а скорее виртуальным понятием — вольным объединением единомышленников и собеседников, почитателей и комментаторов Платона. В ранг фактически государственной институции ее возвели уже в XVI веке.
Зато династия Медичи успела сполна воспользоваться тем, что Платон впервые был переведен в их городе — Флоренция стала считаться культурной столицей Ренессанса.
5. Наука и магия в эпоху Ренессанса
Обычно в суевериях обвиняют Средневековье, тогда как Ренессанс считается временем победы разума над предрассудками. Однако магия играла важнейшую роль и в ренессансной картине мира, и в трудах отцов так называемой «научной революции».
Изобретатель карданного вала Джироламо Кардано и физик Галилео Галилей составляли гороскопы; астроном и математик Иоганн Кеплер пытался одновременно реформировать астрологию; астроном Тихо Браге, помимо астрологии, увлекался алхимией, так же как и Исаак Ньютон.
Разве что Николай Коперник магией не интересовался — зато астрологией профессионально занимался его единственный ученик Иоганн Ретик.
6. Революция в искусстве
Искусство Ренессанса произвело настоящую революцию, но начали ее не хрестоматийные Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Одним из важнейших художественных нововведений эпохи стала масляная живопись.
Со времен Вазари принято было считать, что изобрел ее нидерландский мастер Ян ван Эйк (1390−1441). На самом деле в Афганистане разведенные в растительном масле пигменты использовались в VI веке, а до Северной Европы масляная живопись дошла к XII веку. Однако именно ван Эйк довел эту технику до виртуозного совершенства.
В Италию масляная живопись проникла как заморская мода: феррарец Козимо Тура изучал ее по работам фламандца Рогира ван дер Вейдена из собрания своего патрона, герцога Лионелло д’Эсте, а Антонелло да Мессина осваивал азы при неаполитанском дворе, куда Альфонсо Арагонский свез мастеров со всех концов Европы, в том числе и из Нидерландов.
Вместе с маслом оттуда в Италию пришли многие композиционные новинки, которыми мы теперь любуемся на полотнах Беллини, Карпаччо и других известных мастеров, — оптические и световые эффекты, скрытый символизм, обыгрывание интерьеров, утверждение светского портрета как самостоятельного жанра.
Законы перспективы первым применил Томмазо ди Джованни ди Симоне Кассаи, вошедший в историю под прозвищем Мазаччо. Самый известный пример — «Троица» из флорентийской церкви Санта-Мария-Новелла (1425−1427), но экспериментировать Мазаччо начал уже в первой своей работе — «Триптих Сан-Джовенале».
Считается, что науку перспективы Мазаччо осваивал под руководством Филиппо Брунеллески — человека, впервые с античных времен замахнувшегося на сооружение купола (техника эта была полностью утеряна). Флорентийский собор Санта-Мария дель Фьоре, завершенный Брунеллески, стал одним из главных строений эпохи.
7. Что изобрели в эпоху Ренессанса
Помимо печатного станка (Иоганн Гутенберг, 1440-е), телескопа (Галилео Галилей, 1609), микроскопа (Захарий Янсен, Корнелиус Дреббель — конец XVI века) и устойчивого к качке магнитного компаса, Ренессанс дал миру еще одно важнейшее устройство, определившее судьбы человечества, — унитаз со смывным бачком.
Изобретателем механизма был придворный поэт Елизаветы I, переводчик Ариосто сэр Джон Харингтон: свое творение он окрестил «Аяксом», а из руководства по сборке умудрился сделать политическую сатиру.
Один из первых экземпляров (1596) был презентован королеве, но та не оценила ни подарок, ни оригинальную форму его описания — автор на несколько лет был изгнан со двора.
8. Что открыли в эпоху Ренессанса
Прежде всего, конечно, Америку. Старый Свет внезапно осознал, что он старый, а за морями есть еще новый, который предстоит разведать, покорить, поделить и как следует исследовать.
Помимо золота, в порты Португалии, Италии, Испании и Англии хлынули экзотические сокровища: одушевленные трюфели инков (известные нам как картошка), декоративные плоды любви (так поэт сэр Уолтер Рэли презентовал королеве Елизавете помидоры), а заодно попугаи, подсолнух, индейки, какао, кукуруза и морские свинки. А без картофеля, к примеру, радикальный прирост населения Европы в
Но Великие географические открытия на этом не закончились: португальцы высадились в Китае (1513), голландцы — в Австралии (1606), Тасмании и Новой Зеландии (1642); они же исследовали Арктику (Виллем Баренц, 1594−1597) и вывели принципы современной картографии (Герард Меркатор в 1540-е научил весь мир применять равноугольную цилиндрическую проекцию — так карты обрели свой привычный вид, с параллельными линиями долготы и широты).
Тем временем еще один уроженец Нидерландов, Андреас Везалий, досконально разобрался во внутренностях человека: он установил, что у мужчин и женщин одинаковое число ребер и зубов (до Везалия врачи были уверены, что мужчинам положено 32 зуба, а женщинам — 28), и выяснил, как устроены скелет, мышцы и сосудистая система. Кстати, иллюстрации к анатомическим атласам Везалия рисовал ученик Тициана — Ян Юст ван Калкар.
Культура и цивилизация, живя порознь, не воспроизводятся.
Цивилизация производит конечные продукты, а культура вечные смыслы.
Пора бы заменить энтузиазм работников культуры на материальную поддержку — состарились.
Культура: Вас едва ли можно назвать добродушным и гостеприимным. Или это мнение ошибочно?
Хармс: Когда я вижу человека, мне хочется ударить его по морде. Вот кто-то пришел ко мне в гости; он стучится в мою дверь. Я говорю: «Войдите!» Он входит и говорит: «Здравствуйте! Как хорошо, что я застал вас дома!» А я его стук по морде: дескать, нечего шляться, когда не звали!