Практически в каждом значимом произведении искусства есть загадка, «двойное дно» или тайная история, которую хочется раскрыть. Сегодня мы поделимся несколькими из них…
Когда Огюста Родена спрашивали, как он создает свои статуи, скульптор отвечал: «Я беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее». Наверное, поэтому скульптура настоящего мастера всегда создает ощущение чуда: кажется, что увидеть красоту, которая прячется в куске камня, способен только гений…
Рогатый Моисей г.
Микеланджело изобразил на своей скульптуре Моисея с рогами. Многие историки искусства объясняют это неправильным толкованием Библии. В Книге Исхода говорится, что когда Моисей спустился с горы Синай со скрижалями, иудеям было трудно смотреть в его лицо.
В этом месте в Библии употреблено слово, которое с иврита можно перевести и как «лучи», и как «рога». Однако по контексту однозначно можно сказать, что речь идёт именно о лучах света — что лицо Моисея сияло, а не было рогато.
Цветная Греция
Долгое время считалось, что древнегреческие скульптуры из белого мрамора были изначально бесцветными. Однако недавние исследования учёных подтвердили гипотезу, что статуи раскрашивались в широкую гамму цветов, которые со временем исчезли под длительным воздействием света и воздуха.
Страдания Русалочки
Статуя Русалочки в Копенгагене — одна из самых многострадальных в мире: именно ее больше всего любят вандалы. История ее существования была очень бурной. Ее ломали и распиливали на куски множество раз. И сейчас можно еще обнаружить едва заметные «шрамы» на шее, которые появились от необходимости заменить голову скульптуры.
Русалочка была обезглавлена дважды: в 1964 и 1998 году. В 1984 году ей отпилили правую руку. 8 марта 2006 года на руку русалке был водружен фаллоимитатор, а сама горемыка была забрызгана зеленой краской. К тому же, на спине красовалась нацарапанная надпись «С 8 марта!»
В 2007 году власти Копенгагена объявили, что статуя может быть перенесена дальше в гавань, чтобы избежать дальнейших случаев вандализма и для предотвращения постоянных попыток туристов взобраться на неё.
«Поцелуй» без поцелуя
Знаменитая скульптура Огюста Родена «Поцелуй» изначально носила название «Франческа да Римини», в честь изображённой на ней знатной итальянской дамы XIII века, чьё имя обессмертила Божественная комедия Данте (Круг второй, Пятая песнь).
Дама полюбила младшего брата своего мужа Джованни Малатеста, Паоло. Когда они читали историю Ланселота и Гвиневры, их обнаружил, а затем убил её муж. На скульптуре можно видеть, как Паоло держит в руке книгу. Но на самом деле любовники не касаются друг друга губами, как бы намекая на то, что они были убиты, не совершив греха.
Переименование скульптуры в более отвлечённое — Поцелуй (Le Baiser) — было сделано критиками, впервые увидевшими её в 1887 г.
Секрет мраморной вуали
Когда смотришь на статуи, покрытые полупрозрачной мраморной вуалью, поневоле задумываешься о том, как такое вообще возможно сделать из камня. Все дело в особой структуре мрамора, использовавшегося для этих скульптур.
Глыба, которой предстояло стать изваянием, должна была иметь два слоя — один более прозрачный, другой более плотный. Такие природные камни сложно найти, но они есть. У мастера был сюжет в голове, он знал, какую именно глыбу ищет.
Он работал с ней, соблюдая текстуру нормальной поверхности, и шел по границе, разделяющей более плотную и более прозрачную часть камня. В итоге остатки этой прозрачной части «просвечивали», что и давало эффект вуали.
Идеальный Давид из испорченного мрамора
Знаменитая статуя Давида была сделана Микеланджело из куска белого мрамора, оставшегося от другого скульптора, Агостино ди Дуччо, который безуспешно пытался с этим куском работать, а потом бросил его.
Кстати, Давид, веками считавшийся образцом мужской красоты, не так уж и совершенен. Дело в том, что он косоглаз. К такому выводу пришел американский ученый Марк Ливой из Стэнфордского университета, обследовавший статую с помощью лазерно-компьютерной техники.
«Дефект зрения» более чем пятиметровой скульптуры незаметен, поскольку она водружена на высокий пьедестал. По мнению экспертов, Микеланджело намеренно наделил свое детище этим недостатком, поскольку желал, чтобы профиль Давида выглядел идеально с любой стороны.
Смерть, вдохновившая на творчество
Самая загадочная статуя на каталонском кладбище Побленоу носит название «Поцелуй смерти». Создавший ее скульптор до сих пор остается неизвестным. Обычно авторство «Поцелуя» приписывается Жауме Барба, но есть и те, кто уверен, будто памятник изваял Жоан Фонбернат.
Скульптура расположена в одном из дальних углов кладбища Побленоу. Именно она вдохновила кинорежиссера Бергмана на создание картины «Седьмая печать» — об общении Рыцаря и Смерти.
Руки Венеры Милосской
Фигура Венеры занимает почетное место в парижском Лувре. Некий греческий крестьянин нашел ее в 1820 году на острове Милос. На момент обнаружения фигура была разломана на два больших фрагмента. В левой руке богиня держала яблоко, а правой придерживала падающее одеяние.
Осознав историческую значимость этой древней скульптуры, офицеры французского военного флота распорядились увезти мраморное изваяние с острова. Когда Венеру тащили по скалам к ожидающему кораблю, между носильщиками произошла драка, и обе руки откололись. Усталые матросы наотрез отказались вернуться и поискать оставшиеся части.
Прекрасное несовершенство Ники Самофракийской
Статую Ники нашел на острове Самофракия в 1863 году Шарль Шампуазо, французский консул и археолог. Высеченная из золотистого парийского мрамора статуя на острове венчала алтарь морских божеств.
Исследователи считают, что неизвестный скульптор создал Нику во II веке до нашей эры в знак греческих морских побед. Руки и голова богини безвозвратно утрачены. Неоднократно предпринимались и попытки восстановить изначальное положение рук богини. Предполагают, что правая рука, поднятая вверх, держала кубок, венок или горн.
Интересно, что многократные попытки восстановить руки статуи оказались безуспешны — все они портили шедевр. Эти неудачи заставляют признать: Ника прекрасна именно такой, совершенна в своем несовершенстве.
Мистический Медный всадник
Медный всадник — памятник, окруженный мистическими и потусторонними историями. Одна из легенд, связанных с ним, гласит, что во время Отечественной войны 1812 года Александр I приказал вывезти из города особо ценные произведения искусства, в том числе и памятник Петру I.
В это время некий майор Батурин добился свидания с личным другом царя князем Голицыным и передал ему, что его, Батурина преследует один и тот же сон. Он видит себя на Сенатской площади. Лик Петра поворачивается. Всадник съезжает со своей скалы и направляется по петербургским улицам к Каменному острову, где жил тогда Александр I. Всадник въезжает во двор Каменоостровского дворца, из которого выходит к нему навстречу государь.
«Молодой человек, до чего ты довел мою Россию, — говорит ему Петр Великий, — но покуда я на месте, моему городу нечего опасаться!» Затем всадник поворачивает назад, и снова раздается «тяжело-звонкое скаканье».
Пораженный рассказом Батурина, князь Голицын передал сновидение государю. В результате Александр I отменил свое решение об эвакуации памятника. Памятник остался на месте.
Ар-деко, что по-французски значит «декоративное искусство», — название художественного стиля, который царил в Европе и Америке после модерна, между двумя мировыми войнами. Причем царил в основном в промышленном дизайне — моде, украшениях, плакатах, фасадах, интерьерах, мебели. Происходило это, пока «большое искусство» той эпохи экспериментировало с экспрессионизмом, абстракционизмом, конструктивизмом и прочими -измами, которые, безусловно, гениальны, только видеть их постоянно в своей квартире не каждый сможет. А вещи ар-деко предназначены именно для повседневной жизни — очень богатой, роскошной и вальяжной, но все-таки повседневной.
Как узнать предмет в стиле ар-деко?
Эта вещь обязательно будет красивой — стильной, элегантной. Она сделана из материала с дорогой текстурой, но не кричаще роскошной, а просто ценной. Цвета будут сложных оттенков, черного — много.
Нередко автор явно использовал линейку — но при этом умудрялся весьма изысканно скруглить все углы. Геометрические узоры строятся по тщательным пропорциям и умеют гипнотизировать. Еще зачастую есть вкрапления чего-то древнеегипетского или японского, но в каком-то странном дизайне: ар-деко любило перетолковывать экзотические культуры. (Кстати, «русская экзотика» тоже ценилась.)
Нравился стилю и технический прогресс — поэтому тут и стилизованные поезда, летящие на огромной скорости, и винты самолетов и пароходов.
Стиль в моде
Заметней всего ар-деко — в женской моде. В эпоху, когда царил этот стиль, женщины начали коротко стричься, окончательно освободились от жестких корсетов и кринолинов, талия то сползала на бедра, то задиралась под самую грудь, а юбка укоротилась до высоты совершенно неприличной, по мнению тех, кто помнил викторианскую мораль.
Создатели стиля — великие модельеры Поль Пуаре, Мариано Фортуни — цитировали кимоно, арабские тюрбаны и шаровары, античные хитоны и столы, средневековые плащи.
Появились цельнокроеные вещи, везде были драпировки, тяжелые ткани, шик и блеск. В таких свободных вещах, расшитых переливающимся жемчугом, стеклярусом, стразами, бисером, было здорово танцевать новые бойкие танцы — фокстрот, чарльстон, танго. В общем, вспомним эпоху «Великого Гэтсби».
Стиль в ювелирных украшениях
Фирмы Cartier и Van Cleef & Arpels, а также другие ювелирные дома в своих работах целенаправленно работали по принципам ар-деко. После текучих форм и поэтических цветочков эпохи модерн (он же ар-нуво) их ювелирные украшения казались кричащими и эпатирующими.
Легкая платина для оправ позволила драгоценностям отказаться от «тяжелого доспеха» — золота. Чистые геометрические формы, абстрактные узоры, новаторское сочетание зеленого и синего, контрастный подбор камней, например черный оникс и красный рубин, использование не граненых, а резных камней, а также вкрапление подлинных древних артефактов (египетских скарабеев
Черный оникс вообще стал любимым камнем этого периода, в особенности в сочетании с бриллиантами. Их сопровождали яркими аккордами кораллов, лазуритов, нефритов, эмали.
А в России ар-деко было?
Блестящий стиль ар-деко, конечно, глубоко «буржуазный». Это символ потерянного поколения, мода персонажей Фицджеральда, Хемингуэя (а также Вудхауса и довоенных книг Агаты Кристи). Молодому Советскому государству в ту эпоху было не до этого внешнего блеска.
Впрочем, у них были «ревущие двадцатые», а у нас — нэп. Помните Эллочку Людоедку: «…сверкающая фотография изображала дочь американского миллиардера Вандербильда в вечернем платье. Там были меха и перья, шелк и жемчуг, легкость покроя необыкновенная и умопомрачительная прическа».
Советские нэпманы в своих повадках, конечно, подражали свободному западному соседу, хотя официально это не одобрялось.
С другой стороны, отпечаток ар-деко заметен в одном из самых официальных искусств — архитектуре. Воздействие импортного стиля легко найти в сталинском классицизме: фотографии фрагментов московских высоток с некоторых ракурсов трудно отличить от видов довоенных манхэттенских небоскребов.
Любовь ар-деко к геометризму, использование абстракций — все это легко усваивалось русскими мастерами на родине супрематизма. Уместным было и воспевание технических достижений человечества. Есть и более забавные приметы — помните, мы говорили об обращении ар-деко к египетским мотивам? Именно благодаря ему перед зданием МИДа на Арбате возникли обелиски-фонари, а сам подъезд здания стал похож на портал древнего храма.
Этот же стиль находят в некоторых станциях московского метро («Кропоткинская», «Маяковская», «Аэропорт»), здании Российской государственной библиотеки
Мастера ар-деко русского происхождения
Но гораздо весомее вклад, который внесли в развитие ар-деко русские эмигранты. Годами модные журналы Vogue и Harper’s Bazaar выходили под обложками, нарисованными Эрте, настоящее имя которого — Роман Петрович Тыртов. Его «Симфония в черном» — одна из ключевых работ стиля.
Художница-абстракционистка Соня Делоне, которая работала в модной индустрии, обогатила ар-деко красочностью и энергетикой, которую мы видели и у других «амазонок авангарда». Главная портретистка ар-деко, одна из немногих художников, которая сумела использовать этот стиль для станковых полотен, — Тамара Лемпицка, уроженка российского царства Польского, до революции жившая в Петербурге. (А вот главный скульптор эпохи Дмитрий Чипарус, несмотря на такое родное нам имя, — румын.) Наконец, Леон Бакст, оказавшись в эмиграции, помимо театра, успел поработать и в модной индустрии — явно в стиле ар-деко.
Историки искусства вообще пишут, что стиль ар-деко изначально был вдохновлен Русскими сезонами, которые потрясли парижский художественный мир в 1900-х. Так что — спасибо Дягилеву и за ар-деко!
Отсутствие чувства такта мешает не только в танцах.
Акбар Мухаммад Саид
Да упокоится душа твоя,
В просторах толстых кабинета.
Нам инструмент чехлить пора,
Не нам с тобой судить об этом.
Теперь чиновник стал экспертом,
Велик «гуру» и пафос хлещет.
А под культурой мед эксперты,
Всех поперёк и вдоль разрежут.
Земля пусть пухом музыкант,
Коль предан ты забвенью в вечность.
Урыли в землю твой талант,
Вокруг невежество, беспечность.
В былое время мы с тобою,
Привить пытались тонкий вкус.
Ну, а теперь артист с толпою,
Попсой дешевой нежит слух.
Небесных царствий вам поэты,
Забудьте ваших Муз уют.
Вам по чиновника сюжету,
Косой всем крылья отсекут.
Теперь в ходу лишь только «оды»,
Не важно как писать и чем,
Кто лизоблюд, слуга от роду,
Тому «почёт», но сразу в плен.
Когда — то я мечтал, наивный,
Годочков эдак в двадцать пять,
Что буду жить достойной жизнью,
И что культуру возродят.
Теперь минуло четверть века,
Настал момент сказать о том,
Про всё на этом странном свете,
Кровавым писано пером…
Всех распоясанных — запоясать!
Всегда рядом с человеком жило это симпатичное хвостатое, усатое и полосатое существо, чье мурлыканье доставляет удовольствие, благотворно воздействуя на наше самочувствие, успокаивает и даже усыпляет. По слухам, именно оно стало первым диким зверем, пришедшим к костру, разожженному человеком, да так и оставшимся в нашей пещере.
Не удивительно, что кошка нашла свое отражение и в фольклоре, и в классической литературе. Ну, а поскольку нас интересуют фразеологизмы с упоминанием кошачьего семейства, давайте ими и займемся.
Наверное, одно из самых часто употребляемых нами выражений кошачьей тематики — «купить кота в мешке». Что это означает, знает каждый. Покупая что-то за глаза, человек рискует получить нечто другое, то есть это означает поступить неосторожно, опрометчиво…
Любопытно, что многие исследователи как-то очень быстро согласились с версией о заимствовании этого выражения из французского языка, ведь там имеется почти дословная идиома: «acheter chat eh poche». При этом было не учтено, что полные аналоги этого выражения существуют и в других языках мира. Причем в испанской версии прямо описано мошенничество, когда покупателю подают мешок, где купленный им молочный поросенок или кролик ловко заменен на кота. Вот как это выглядит на испанском: «Comprar gato por liebre», что так и означает — «купить кота в мешке».
В английском варианте это же выражение звучит как «never buy a pig in a poke» — «никогда не покупай свинью в мешке». Англичанам советуют посмотреть на ее упитанность, а то вдруг подсунут вам совсем негодного истощенного поросенка. Добропорядочным англичанам последнее даже в голову прийти не могло.
Немцы же пошли даже дальше. Помимо «продать кота в мешке», у них распространено и другое — «выпустить кота из мешка», смысл очевиден: сделать что-то тайное явным, неизвестное — известным.
Однако, зная ловкость и не всегда честность наших торговцев, можно смело предположить, что такое выражение могло появиться в русском языке и самостоятельно. Актуально оно во все времена, а в Интернете имеется даже такой блог raskrutka/pokupaty-kota-v-meshke-ili…, где дают рекомендации, как в Сети не попасться на уловки мошенников и не купить кота в мешке.
Ладно, только успели кота из мешка достать, как уже надо заглянуть ему под хвост. Выражение «коту под хвост» всегда меня удивляло тем, как мы его трактуем. Я четко себе представляю, что мы там увидим, а все считают почему-то, что это означает: вы сделали что-то очень ценное, а оказалось — напрасно, зря, даром.
Хорошо, умные люди еще и другие трактовки напридумывали, например, такую. Кот от всего постороннего, что ему на шерсть попадает, тотчас же избавляться начинает, вот все и уходит в никуда, пропадает точнее.
Но мне больше по душе другая версия. Если что-то попало в реальности коту под хвост, смело выбрасывать можно, пометит он это. Ну, а запашок соответствующий, всем кошатникам знакомый, вывести ничем уже нельзя, так что один путь остается — на помойку.
А на самом деле, произошло это выражение из небольшого рассказа Бурхарда Вальдиса, малоизвестного в наше время немецкого баснописца и сатирика XVI века, написавшего нравоучительную новеллу «Кузнец и его кошка», где и прозвучала впервые такая знакомая фраза — это все «коту под хвост». В рассказе повествуется о кузнеце, который предлагал своим клиентам самим назначать цену за выполненную им работу. Вот и начал он получать одни лишь «спасибо». И тогда решил он привязать кошку к своей кузнице и каждый раз отдавал ей полученную им плату, приговаривая: «Еs ist fr dich die Katze», то есть «Это для тебя, кошка». Кошка оказалась очень неблагодарной и почему-то быстро сдохла от голода.
Вот такая нравоучительная история у него получилась, ну, а мы получили прекрасную русскую идиому.
Есть и английское выражение, очень близкое к интересующему нас, но англичане вроде бы больше собачники, нежели кошатники. Вот и тут они всю ответственность на бедных псов переложили: «to go to the dogs», в переносном смысле пойти прахом.
Представил я себе картину, как придется мне коту под хвост заглядывать, и сразу же стали кошки на душе скрестись, ужас как неприятно стало.
«Кошки на душе скребут», а означает это, что у человека настроение препоганейшее, тоска за горло взяла, все такое стало вокруг унылое, прямо хоть волком вой. Вот и решил я развеяться, да понять за одно, откуда эта напасть взялась?
Вариантов оказалось не так и много, и почти все они какие-то однообразные. Большинство из них отталкиваются от любви кошек точить свои острые коготки обо все на свете. Вот и в душу человеческую лезут, наводя там сумбур и боль, благо кошка всегда под боком.
Но вот тройка трактовок оказалась любопытными. В одной авторы считают, что это кошки нам в душу пакостят, а уж как напакостят, так стремятся зарыть свои дела.
А некоторые полагают, что возник этот фразеологизм еще в Средние века. Тогда считалось, что любое смятение или даже простое сомнение, возникающее в душе, является следствием происков нечистых сил. Кошек же ассоциировали с помощниками сатаны, да и вообще обвиняли во всех смертных грехах. Вот средневековые граждане и полагали, что именно эта самая кошка «скребет» душу человека, пытаясь перетянуть ее на сторону злокозненных сил, ослабляя при этом веру в бога. Все это воспринималось так, поскольку любимым местом кошкиного отдыха является грудь хозяина, а просыпаясь, кошка любит вытянуться, да свои коготки выпустить и в эту грудь вцепиться, а там ведь душа запрятана.
В случае, когда «кошки на душе скребут», народная мудрость рекомендует человеку их остановить, выпив валерьянки. При этом настроение кошки улучшится и она скрести перестанет.
Ну и, наконец, третий вариант. Когда кошки начинают скрестись по чему-нибудь твердому, такой звук раздается, что в человеке все переворачиваться начинает, и чувство это очень похоже на то чувство, которое возникает, «когда кошки на душе скребут».
Ну, а закончить эту тему мне хочется небольшим детским стишком:
У Мушки и Мошки
Скребут на сердце кошки:
Они о чем-то спорили
И здорово повздорили.
Надеемся, что скоро
Забыта будет ссора.
Извини, подвинься. Почему на Тверской-13 долго не приживались памятники?
Благоустройство этой территории в самом центре Москвы не задалось с самого начала.
7 июля 1882 г. в Москве скончался «Белый генерал» Михаил Скобелев (так называли Скобелева за то, что в бою он всегда ездил на белых конях и в белом мундире, — провёл 70 сражений и ни одно не проиграл). Летом 1912 г. на Тверской площади установили ему памятник, а в 1919-м там же появилась кирпичная стела в честь конституции, украшенная советской версией статуи свободы. Бронзовый Юрий Долгорукий вселился на площадь в 1954 г. Кстати, каждый новый «постоялец» заменял прежнего и становился причиной слухов и легенд.
Что за плагиат?
Благоустройство этой территории в самом центре Москвы не задалось с самого начала. В далёком 1790 г. с согласия Екатерины II казна выкупила у князей Долгоруковых земельный участок, чтобы оборудовать плац перед резиденцией московского генерал-губернатора. Но денег хватило только на возведение столба с губернаторской эмблемой. Постепенно Тверскую расчистили от огородов и старых построек, но даже в конце XIX в. «казённое пустопорожнее место» использовали чаще всего… как парковку для карет гостей, приезжавших к князю Долгорукому, жившему на тот момент на Тверской, 13.
И лишь в 1912-м по велению императора Николая II там появилось первое настоящее «украшение» — памятник генералу Скобелеву, народному любимцу и герою Русско-турецкой войны 1877−1878 гг. Ну и заодно власти переименовали площадь в честь военачальника. Интеллигенция приняла новшество в штыки. Почему? Лепить народного любимца поручили скульптору-самоучке: из 27 вариантов властями был выбран проект Петра Самонова, подполковника в запасе. Злые языки утверждали, что тот взял картину Василия Верещагина «Скобелев под Шипкой» и, не убоявшись обвинений в плагиате, вылепил по ней генерала.
А вот простой люд был от скульптуры в восторге (кстати, памятник ставили на народные деньги). И, когда началась Первая мировая война, именно около неё ораторы произносили патриотические речи. «27 мая 1917 г. в газетах московских появилось воззвание Бочкарёвой к русским женщинам спасать Родину. К пяти часам вечера того же дня небольшая группа женщин направилась с Бутырок на Скобелевскую площадь, — вспоминала супруга колчаковского генерала М. А. Рычкова. — Это было излюбленным местом москвичей для митингов».
Уступите даме!
Понятное дело, что большевики, перенеся 12 марта 1918 г. столицу из Петрограда в Москву, не могли оставить в ней памятник «беляку». Тем более прямо перед очами нового начальства, ведь в доме бывшего генерал-губернатора разместился Моссовет. Всего через полтора месяца — 1 мая — творение Самонова разломали, а площадь назвали Советской. Уже в августе московские власти решили по-быстрому установить на пустующем месте что-нибудь «политически грамотное». Условиям «дёшево, быстро и реалистично» удовлетворял только проект Дмитрия Осипова — архитектор предложил трёхгранный обелиск высотой 26 м, украшенный цитатами из советской Конституции.
Но установка очередного памятника сопровождалась неприятностями. Сначала не хотел уничтожаться старый постамент, оставшийся от Скобелева. От взрывов в здании Моссовета вылетали стёкла, а постамент всё держался. Потом оказалось, что к 7 ноября, дню торжественного открытия, успеют поставить только кирпичный обелиск, обмазанный штукатуркой «под гранит». Открытие тем не менее состоялось вовремя, а к лету 1919 г. это творение украсили статуей Свободы (она символизировала освобождение страны от ига царизма). Её изваял Николай Андреев, в дальнейшем главный создатель ленинских бюстов и портретов. Получившийся скульптурный дуэт попал на герб Москвы, а народ отреагировал на новый памятник опасным анекдотом: «Почему обелиск Свободы стоит напротив Моссовета? Потому что Моссовет против свободы».
Тех, кому новое архитектурное украшение вообще не понравилось, было предостаточно. «Площадь меняла памятники, как меняет мужей современная женщина, — вспоминал поэт Анатолий Мариенгоф. — Перед ампирным дворцом сначала стоял „белый генерал“ по фамилии Скобелев, потом олицетворявшая свободу замоскворецкая молодуха в древнеримском одеянии».
Кстати, прямо под юбкой «молодухи» приделали балкон. И если раньше ораторы влезали на круп скобелевского коня, то теперь звёзды митингов вещали с мини-трибуны. Правда, недолго: весной 1941 г. эта композиция разделила судьбу своих предшественников — её взорвали (по официальной версии, это было необходимо для расширения ул. Горького, нынешней Тверской ул.), а на её месте поставили фонтан. Кстати, сотрудники Третьяковской галереи умудрились тайком вывезти и спрятать лицо статуи — это единственный сохранившийся до наших дней фрагмент той Свободы…
Кто следующий?
Лишь в июне 1954 г. на злополучной площади снова зазвучали торжественные речи — на этот раз открывали памятник Юрию Долгорукому. Это событие тут же обросло многочисленными мифами. Дело в том, что Сталин поручил ваять основателя Москвы скульптору Сергею Орлову, хотя тот создавал в основном керамические фигурки по мотивам русских сказок. По одной из легенд, Орлов изваял князя верхом на кобыле. Но «отец всех народов» приказал заменить её на жеребца, и к статуе животного в срочном порядке приделывали недостающую часть тела.
Когда к власти пришёл Хрущёв, говорили, что по его распоряжению злополучные гениталии коня укоротили (мол, те слишком бросались в глаза). И москвичи с биноклями ходили под памятником, пытаясь определить на глаз, так ли это. Что касается облика самого князя, одни называли его «лубочным Ильёй Муромцем», вторые восхищались, а писатель Илья Эренбург как-то заметил: «Каждое утро вижу памятник Долгорукому. Если это прогресс — я готов выброситься из моего окна». Кстати, старые коммунисты писали в Моссовет гневные письма, требуя убрать «монумент представителю эксплуататорских классов» и восстановить статую Свободы. Самое интересное, что в 1962?м власти согласились передвинуть Долгорукого куда-нибудь ещё и воссоздать обелиск на прежнем месте к 7 ноября 1964 г. Но вовремя провести «реинкарнацию» статуи Свободы не успели, а 15 октября 1964 г. главного зачинщика перемен Никиту Хрущёва отправили на почётную пенсию.
С тех пор площадь перестала кардинально менять свой облик (прежнее название — Тверская — ей вернули в 1993-м). А напоследок стоит упомянуть о самом неприметном обитателе этого места: в 1938 г. в глубине площади поставили памятник Ленину (без всяких скандалов и казусов), где он и стоит до сих пор!
КУЛЬТУРА
Культура — мирозданья пониманье,
С природой полноценное слиянье,
К рабам, распятым властью, состраданье
И слушать собеседника желанье.
«Многие из нас были воспитаны так, чтобы ассоциировать мирские и даже духовные достижения с „тяжелой работой“, с тем, что надо „пахать как лошадь“, „зарабатывать потом и кровью“ и другими самоограничивающими аксиомами, унаследованными от культуры, пропитанной Протестантской этикой. Согласно этой точке зрения, успех требует страданий, трудностей и усилий: „нет боли, нет достижений“. Но куда все эти усилия и боль приводят нас. Действительно ли мы глубоко спокойны? Нет. По-прежнему существует внутренняя вина, уязвимость к чьей-то критике, желание иметь гарантии и обиды, которые терзают нас».
Культура определяет поведение человека в большей мере, чем его личные качества. Сложно перестроить себя под чуждые тебе каноны жизни, как не крути.
В среду Алексей Октябринович Балабанов отметил бы свой 56-й день рождения, если бы не тяжелая болезнь, отнявшая у России в 2012 году одного из самых значимых кинорежиссеров постсоветского периода. За время своей относительно недолгой творческой деятельности он принял участие в создании более двух десятков кинолент и снял несколько полнометражных художественных фильмов, каждый из которых не оставался без внимания всех, для кого имеет значение то, что происходит в отечественной культуре. И сам Балабанов сделал для того, чтобы эта категория людей была многочисленнее, куда больше, чем основная масса его коллег.
Полноценный дебют Балабанова в художественном кино - фильм «Счастливые дни» с Виктором Сухоруковым в главной роли. Он был снят 32-летним режиссером перед самым крахом СССР и, хотя создавался под заметным влиянием творчества Алексея Германа (который в то время еще не принялся за свою серо-коричневую эпопею по мотивам одной из книг Стругацких и занимался совсем другими фильмами), уже обладал многими чертами, которые принято считать типичными для большинства балабановских лент. Мрачные города, гнетущая атмосфера, чудовищный надрыв, время от времени нарушающий покой в царстве безысходности и тихого экзистенциального кошмара. Нередко так оно и происходило в фильмах Алексея Октябриновича, но это отнюдь не мешало ему быть одним из самых разносторонних режиссеров современности, умевшим удивлять и оставлять зрителя в состоянии иногда легкой, а иногда - крайней озадаченности.
Три года спустя Балабанов снял фильм «Замок», который впоследствии называл самым слабым из своих творений. Следует отметить, что сказал он об этом за несколько лет до того, как на экраны вышел «Кочегар», так что на тот момент такая оценка автора своего творческого пути была вполне справедлива.
Впрочем, нельзя согласиться с тем, что экранизация Кафки Балабанову не удалась совсем. Да, в «Замке» Балабанова много неоправданной отсебятины, разрушающей кафкианский сюрреализм довольно топорным психоделическим угаром, в «Замке» Балабанова есть ненужная и бестолковая концовка, отсутствующая, как известно, в книге (попытка держаться близко к тексту тем не менее не спасла другую экранизацию «Замка», снятую Михаэлем Ханеке). Но в то же время российскому режиссеру отчасти все-таки удалось передать дух произведений австрийского писателя - а это многого стоит. Здесь и отличные актеры, и удачно подобранные костюмы, и замечательные декорации. И, в конце концов, музыка гениального Сергея Анатольевича Курехина, который в свое время смог вытянуть даже аляповатый фильм «Лох - победитель воды».
Умение удивительно удачно подбирать музыку к своим фильмам вообще было очевидным талантом Балабанова. В 1997 году на экраны вышел фильм «Брат», в мир которого буквально вплетена музыка группы Nautilus Pompilius. Фильм моментально получил статус культового, и на несколько ближайших лет Данила Багров стал «героем своего времени», настоящим архетипом для России девяностых, ее Фаустом и ее Дон Кихотом. К сожалению, именно такой герой оказался нужен находящейся в состоянии хаоса стране, которой и дальше предстояли страшные потрясения. На их фоне в массовом сознании он превратился в эпического героя - особенно после выхода динамичного и удалого сиквела спустя три года, заставившего миллионы подростков со смаком декламировать цитаты Данилы и Виктора Багровых, а также других персонажей (отдельные диалоги неожиданно вновь актуализировались в одной из соседних стран, руководство которой довольно экстравагантным способом решило напомнить о существовании этого прекрасного фильма). Но и тогда ничто не мешало разглядеть, что Данила Багров - не богатырь XX века, а трагический персонаж. Как и должно быть с образами, попавшими в число «вечных».
Между двумя частями «Брата» вышел потрясший своей прямо-таки свирепой болезненностью фильм «Про уродов и людей», где мизантропическая рефлексия впервые доходит у Балабанова до каких-то потусторонних масштабов, сопровождаясь леденящей улыбкой Сухорукова, продолжающего поражать своими преображениями, и убийственным взглядом апатичного маньяка в исполнении Маковецкого. И все это - на фоне декандентства дореволюционной России. К нему Балабанов вернется в 2008 году в экранизации булгаковского «Морфия», но это будет уже совсем не то.
После «Про уродов и людей» к работам Алексея Октябриновича приклеился ярлык «чернуха», который еще прочнее закрепился за ним с выходом на экраны «Груза 200», иной эпитет к которому подобрать действительно трудно. От фильмов этой категории, которые выходят сейчас - и не без помощи мощных пиар-кампаний с восторгом принимаются публикой, критиками, выдвигаются на престижнейшие международные премии, «Груз 200» отличает удобоваримый сюжет и вменяемые персонажи со своей мотивацией. Однако кино все равно оказалось обескураживающе пустым.
Но, конечно, сводить все творчество Балабанова к «чернушности» просто нелепо. Достаточно вспомнить блестящий фильм «Война», который можно смело считать одним из лучших среди посвященных военной тематике и снятых в постсоветской России. Фильм, ставший первым для Алексея Чадова и одним из последних для Сергея Бодрова-младшего (он погиб в том же 2002 году) - настоящий шедевр, сейчас, увы, несколько подзабытый. В свое время он, впрочем, получил массу положительных отзывов и в России, и даже за границей. Последним, кстати, не могли похвастаться всероссийские блокбастеры «Брат» и «Брат 2», ломающие все представления европейцев и американцев о том, какими должны быть «боевики» - большее недоумение у западных зрителей вызвал разве что советский фильм-сказка «Морозко». Зато «Война» понятна всем, хотя и поражает зарубежную аудиторию «русской серьезностью» и «честностью».
Балабанов успел с видимым удовольствием попробовать себя в разных жанрах. И если в достоинства сентиментальной мелодрамы «Мне не больно» можно записать то, что на фоне остальных фильмов подобного рода она выглядит достаточно оригинальной, криминальная комедия «Жмурки» пребывает и по сей день в статусе культовой абсолютно заслуженно. Это, ко всему прочему, свидетельствует: дело тут не только в том, что «Жмурки» были сняты в нужное время в подходящем месте. «Гай Ричи по-русски», повествующий о «лихих девяностых», должен быть именно таким: гротескным, пародийным и буйным, с постоянными вкраплениями оголтелой «тарантиновщины». Удивительно, но артисты, редко радующие своими актерскими талантами, в «Жмурках» чертовски хороши. И в этом, безусловно, заслуга режиссера.
В 2010 году на экраны вышло одно из самых странных художественных произведений режиссера - фильм «Кочегар». Актеры-любители, невнятный сюжет, ужасающие своей глупостью диалоги и поступки, монотонная режиссура и доводящая до истерики примитивная навязчивая мелодия, которая почти не умолкает в течение всего фильма (а потом - еще несколько часов в сознании) - все это наводило на мысль, что режиссер целенаправленно, жестоко и виртуозно издевается над зрителем (чем-то подобным в последнее время, похоже, занялся Ларс фон Триер). И это как настоящему мастеру ему вполне удалось.
«Я тоже хочу» - последняя работа режиссера, вышедшая на экраны незадолго до его смерти, при помощи которой он, зная о скорой кончине, решил попрощаться с миром. Фильм, в котором многие по привычке и инерции вновь увидели сплошной мрак, повествует о тоске по недостижимому абсолютному счастью. Под великолепный саундтрек, предоставленный «АукцЫоном» и Леонидом Федоровым, несколько безнадег в отчаянии бросились к месту, где кроется счастье. Это место куда более привередливое, чем «Зона» Стругацких или даже Тарковского. Каждого из них могут «взять» или «не взять», и отвергнутым предстоит мучительная гибель. Заканчивается кино маленьким «реквиемом», который не был расшифрован современниками при жизни Балабанова. В фильме умирающий режиссер сокрушается: его «не взяли». Но хочется верить, что на самом деле все-таки произошло иначе.
ПРАВИЛА ЖИЗНИ АЛЕКСЕЯ БАЛАБАНОВА:
У меня нет круга общения, я редко выхожу из дома, не поддерживаю старых знакомств и терпеть не могу пустопорожних разговоров.
Я вырос в промышленном центре, где не существовало никакой другой логики, кроме как «все побежали, и я побежал». Единственное, чем я отличался от остальных, - я любил делать бомбы из наборов «Юный химик». Я знал много разных составов, смешивал и взрывал. Зачем? Зачем из рогатки воробьев убиваешь? Потому что это часть охотничьего инстинкта. Зачем стекла бьешь в домах? Ради удовольствия.
Я даже в Монреале один раз попал в обезьянник. Так, по глупости. Потому что они законопослушные, а я - нет. Полицейскому одному не понравился, вот и все. Послал его на хер, потому что он меня заставил стоять в миграционной очереди, а я на фестиваль опаздывал. Он пистолет вытащил, наручники, заставил меня руки за голову положить - в общем, весь набор. У нас бы все проще было: милиционер даст тебе по башке, и ты сидишь тихо.
Я никогда не голосовал. Раньше на выборы насильно гоняли, но я бросал пустой листок. Я и комсомольцем был, но в мое время даже хулиганы были комсомольцами.
Свою первую зарплату я получил после 9-го класса - за то, что вещи в экспедиции таскал да в лодке греб. Мы по озерам Челябинской области ездили - лечебные грязи искали. Это совсем глухие места - мы на уазике несколько дней по лесу ехали, чтобы до них добраться. А в этих озерах чудовищная концентрация соли, и вода совершенно черная. И ни души - ни рыбы, ни лягушек. В таких местах, думаю, и писатель Иванов-то не был.
Я не знаю, сколько стоит хлеб в магазине. Чего мне по магазинам ходить? У меня жена и дети.
Моему старшему сыну восемнадцать лет. Только какой он взрослый? Жениться он не собирается. Я вообще не знаю, что он делает. Он с малышами в прятки играет до сих пор. Хотя он очень умный парень - отличник, один из лучших у себя на курсе. Только он живет в очень замкнутом мире. Это называется инфантилизм, это сейчас у многих развито. Но это совсем другой мир, и я его не понимаю.
У меня плохая память на все современное: ни имен, ни названий, ничего не помню.
Изменилась ли моя жизнь за последние десять лет? Да, наверное. Дети выросли, фильмов прибавилось, родители болеют. Ну и каналов стало больше по телевизору.
У каждого режиссера есть только один хороший фильм. Мне «Про уродов и людей» нравится.
Данелия - хороший режиссер, он никогда не скатывается в гайдаевскую комедию. Я не люблю такое кино, когда все кричат и бегают.
Даже не помню, когда я последний раз смеялся. Я такие вещи не записываю. Помню только, что когда в восьмидесятом году я по студенческом обмену учился в Манчестере, то жил в старой рабочей семье. В этой семье дети были, внуки приходили. И мне это очень забавным казалось - что дети на английском разговаривают. Я ведь до этого никогда не слышал, чтобы дети на английском говорили.
Я всегда хотел экранизировать «Камеру обскуру» Набокова. Но, думаю, не смог бы, как он, уехать и писать на чужом языке. Хотя в молодости у меня даже было такое желание. А потом устроился на работу, и все само собой забылось.
Я не считаю кино искусством. Искусство - это когда человек что-то делает один. Художник создает искусство, писатель создает искусство, но когда ты зависишь от пятидесяти человек - какое это к черту искусство?
Никогда не выяснял своих отношений с Богом. Мне, в отличие от Терри Гиллиама, и так все понятно.
От окружающего мира я спасаюсь у себя в комнате. Сажусь и занимаюсь своими делами. Дома меня почти никто не трогает, дома меня уже все знают.
Я люблю старые трамваи. В этом нет никакой метафоры современности, никакой булгаковщины. Красивые они, вот и все.
Я не знаю, хороший я человек или плохой. Не мне судить. Умру - узнаю.
Я всегда ношу тельняшку, привык уже.
Низкая культура, в отличии от высокой, позволяет человеку оставаться
самим собою, даже когда он напился.
Культура крутила романы с музами. Кто им мог запретить эти лесбийские страсти.
Искусство смерти: женщины-самураи
Если в японской семье воспитывали девочку-воина, её детство заканчивалось в 12 лет. Именно в этом возрасте ей вручали кинжал «кайкэн» в аккуратном парчовом мешочке. Хрупкие девушки могли нанести смертельный удар за доли секунды. В арсенале у женщин-самураев были цепи, верёвки, копье и лук. Они сражались вместе с мужьями, зачастую превосходя их в боевом мастерстве.
Женщина-самурай, или «онна-бугэйся» в средневековой Японии была персонажем почти мифологическим, по мнению многих современников - несуществующим. Дело в том, что лишь немногие девушки в самурайских семьях брали в руки оружие. Представительнице прекрасного пола полагалось быть очаровательно-беспомощной, женственной и грациозной. Этого требовала японская культура. Владение копьём и кинжалом не вписывалось в традиционную концепцию. Девочка подчинялась отцу, женщина - мужу, а если он погибал, то главой семейства становился старший сын. В японской семье жена вставала рано утром и занималась хозяйством до поздней ночи. Она следила за домом, когда самурай отправлялся в очередной поход. Если девочке разрешали обучаться боевым искусствам, это было скорее исключением, чем правилом.
Косвенно об этом свидетельствует тот факт, что в самурайской среде был широко распространен гомосексуализм - «сюдо» («путь юноши»). Японская мораль не запрещала отношения между двумя мужчинами. Такого рода связь противопоставлялась «смягчающей» женской любви. В художественной литературе «сюдо» изображалось как необходимый этап взросления юноши. Бытовало мнение, что такие отношения обогащают молодого человека знаниями.
Если в самурайской семье всё же решались воспитать девушку-воина, то делали это без поправок на слабый пол. Её держали в строгости, как и братьев. Чтобы воспитать бесстрашие, ночью девочку могли отправить в лес или на кладбище.
Культура самураев предусматривала не только совершенствование физических способностей, но и разностороннее образование. Юных воинов знакомили с поэзией, учили рисованию, игре на музыкальных инструментах и искусству каллиграфии. Особое место отводилось фольклору; детям рассказывали об удивительных подвигах самураев. Популярной была история о девочке Токое, вернувшей честь своему отцу. Главными персонажами театральных постановок становились знаменитые военачальники. Центральными в этих постановках были идеи абсолютной верности и мести. «Онна-бугэйся» изучали кодекс чести самурая - «Путь лука и скакуна» (позже Бусидо). Воинов готовили к смерти. «Не добиться своей цели и продолжать жить - это трусость», - наставляли детей.
Чтобы воспитать в девушках выносливость, их заставляли выполнять тяжёлую физическую работу с раннего утра до позднего вечера, держали на диете. Считалось, что самурай должен довольствоваться малым количеством пищи. Девочек учили обращаться с оружием, в первую очередь, с кинжалом кайкэн. Им было удобно наносить удары в ближнем бою. Его прятали в рукаве или за поясом, иногда помещали в небольшой мешочек. Длина лезвия составляла около 6 сантиметров. Кайкэн также использовался как орудие самоубийства.
Девушки владели и нагината - изогнутым клинком с длинной рукоятью. Это оружие обычно хранилось при входе в дом. Длина рукояти нагината составляла от 1,2 до 2 метров; клинка - около 30 сантиметров. Со временем большую популярность приобрел облегчённый вариант этого оружия. Нагината была особенно эффективной в сражении с конницей, она давала преимущество в дистанции.
По легенде, именно этим оружием прекрасно владела женщина-воин Ходзё Масако. Она родилась в семье крупного феодала в 1156 году. Время было неспокойным, и отец воспитал Масако как самурая. Девушка выезжала на охоту с мужчинами и каждый день совершенствовала свои боевые навыки. В сохранившихся источниках Ходзё описывается как воин исключительной храбрости. Её женихом стал основатель сёгуната Камакура. Правитель вел беспрерывные войны, и после смерти супруга Ходзё взяла на себя управление его землями. Она добилась передачи титула сиккэна (регента) своему племяннику.
Нагината несколько столетий оставалась классическим «женским» оружием. В XVII веке каждую представительницу дворянского сословия учили использовать его в целях самообороны; позднее эти знания передавали девочкам в школах. Соответствующая программа в школах действовала до 1945 года.
Женщины-самураи также умели пользоваться копьём яри длиной от 2 до 4 метров. Древко обычно изготавливалось из дуба. Его верхнюю часть обматывали прочным шнуром. К копью крепили кисти разных цветов, которые обозначали положение воина. Нижнюю часть древка обычно полировали для удобства самурая. Яри богато украшали. Копьё имело множество разновидностей в зависимости от длины клинка и формы наконечника.
Одной из самых известных воительниц в японском фольклоре стала Томоэ Годзэн. Девушка была не только красавицей, но и опытной лучницей. Она родилась в 1157 году, а в 1180-м в стране началась гражданская война. По одной из версий, Годзэн погибла на поле боя вместе с мужем. По другой, оставшиеся в живых воины приказали ей бежать, так как смерть рядом с женщиной противоречила самурайскому кодексу. Третья версия рассказывает о том, что Годзэн стала монахиней. Ещё одна известная «онна-бугэйся» - Едогими. Она совершила самоубийство после того, как потерпела поражение в битве.
Со временем женщины прекратили сражаться вместе с воинами-мужчинами. С прекращением междоусобиц князья не нуждались в больших отрядах самураев. Девушек это касалось в первую очередь, их участие требовалось дома, в большом хозяйстве. Последней в ряду известных воительниц стала Накано Такэко. Она родилась около 1847 года в семье влиятельного чиновника. Известно, что Накано получила хорошее образование. Способная девушка стала инструктором боевых искусств. В 1868-м началась «Война года Дракона», и Накано предложила самураям свои услуги. Её отряду запретили воевать в качестве официального армейского подразделения. Несмотря на запрет, девушка участвовала в боевых действиях. В ходе одного из сражений «Женский отряд» разбили императорские войска. Накано была тяжело ранена и попросила сестру убить её и захоронить, чтобы тело не досталось врагу.
У нас растёт число образованных людей и стремительно уменьшается число культурных… Образование - это часть культуры. Только часть.