Цитаты на тему «История»

Хозяева могут смениться, дом может быть разрушен, а история того или иного места имеет право жить.
Порой очнувшись, слышишь, как тихо скрипнула дверь…
Ты думаешь показалось, да и лампочка странно мигает и сгорает…
И невидимое слушает и молчит.
А скорее ждет слов на свое молчание, чтобы закончились дела на Земле.
Забавно наблюдать за призраком, будучи призраком…
Вернуть прошлое, чтобы понять настояшее…
У каждого из нас будут свои слова, в той записке в стене.
Что оставил любимый человек…
То, что нас держит и то, что нас освободит…
По фильму - История призрака.

Крымская дача семьи Романовых

Прекрасный дворец в стиле Итальянского Ренессанса, который соперничает с Воронцовским за звание самой шикарной резиденции Крыма. Место, где на протяжении полувека отдыхали Романовы. Дворец, где однажды побывал сам Марк Твен, тогда ещё будущий знаменитый писатель. А в 1945 году именно здесь состоялась Ялтинская конференция. Речь идёт о Ливадийском дворце. О любимой крымской резиденции российских императоров.

Итальянское палаццо на берегу Чёрного моря

Местечко Ливадия было обустроено ещё до того, как его облюбовали Романовы. Императорская семья выкупила имение у графа Льва Потоцкого, от которого им достались по наследству господский дом, оранжереи и парк. Конечно, небольшое здание оказалось тесным для дружной императорской семьи. Для работы над новой летней резиденцией Романовых пригласили архитектора Монигетти, который уже был известен благодаря нескольким особнякам в Санкт-Петербурге. Он перестроил дом Потоцкого в Большой дворец, возвел Малый дворец для наследника. Монигетти также работал над знаменитой Крестовоздвиженской церковью, где в 1894 году приняла православную веру невеста Николая II Александра Фёдоровна.

Но на этом метаморфозы Ливадии не закончились. Николай II, став императором, заметил, что деревянные конструкции старого дворца покрылись грибком из-за сырости - это пагубно сказывалось на здоровье монаршей семьи. Тогда он пригласил архитектора Николая Краснова, который за 17 месяцев выстроил прекрасный дворец из белого камня. В то время были в моде «исторические» стили, именно поэтому Белый дворец внешне напоминает палаццо Итальянского Возрождения.

Марк Твен на экскурсии у Александра II

Больше полувека Ливадия оставалась любимой летней резиденцией императорской семьи. С ней связано огромное количество интересных и важных событий из жизни Романовых. Например, император Александр II принимал «на ялтинской даче» американских туристов и даже провёл для них небольшую экскурсию. В 1867 году американский пароход «Квакер Сити» совершал кругосветное путешествие. На борту в качестве корреспондента был и Марк Твен, который тогда ещё и не помышлял о мировой литературной славе. О государе российском Сэмюэл Клеменс писал в своей заметке: «На императоре была фуражка, сюртук, панталоны - всё из какой-то гладкой материи, бумажной или полотняной, без всяких драгоценностей, без орденов и регалий. Трудно представить себе костюм, менее бросающийся в глаза».

В 1881 Ливадия перешла во владение Александра III, а спустя 10 лет стала местом празднования серебряной свадьбы императорской четы. В 1894 именно здесь скончался государь-миротворец, вскоре после чего в Ливадии принял присягу Российскому престолу Николай II.

Иллюминация, благотворительность и морские прогулки

Приезд императорской семьи каждый раз превращался в Ялте в настоящий праздник. Благодаря Романовым город получил статус «летней столицы», куда стекались все сливки российского общества. Монарших особ встречали воинские караулы и оркестры. В честь именин Романовых у подножия горы Могаби устраивались весёлые соревнования. По вечерам в Ливадийском парке можно было полюбоваться красочной иллюминацией. Но праздники были не просто возможностью повеселиться. Весной в Ялте проводили праздник «Белого цветка», где продавали белые бумажные ромашки. Вырученные средства шли в фонд помощи больным туберкулёзом.

Весной в Ялте проводился благотворительный праздник «Белого цветка»

Романовы приятно проводили время в Ялте. Утро начиналось с чашки кофе, затем всей семьёй гуляли по парку и завтракали. После трапезы отправлялись гулять верхом или на автомобилях, по вечерам вместе читали книги, играли в карты, смотрели кино. У императоров, конечно, не могло быть настоящего отпуска, поэтому время от времени государь удалялся в кабинет для чтения деловых бумаг и приёма министров. Время от времени Романовы отправлялись в морскую прогулку на собственной яхте.

Судьбы мира вершились в Ялте

В 1945 Ливадийский дворец стал местом действия одного из самых важных событий в истории XX века. Именно в бывшей резиденции российских императоров на Ялтинской конференции собрались делегации из СССР, США и Великобритании. С 4 по 11 февраля во дворце проводились официальные заседания, на которых решалась судьба послевоенного миропорядка. На время конференции в Ливадийском дворце расположилась делегация Франклина Рузвельта. Уинстону Черчиллю Воронцовский дворец в Алупке, а Иосифу Сталину - Юсуповский дворец в Кареизе.

Сейчас в Ливадии располагается музей, который открыл двери для посетителей в 1974 году. На первом этаже Белого дворца находится выставка, посвящённая Ялтинской конференции. На втором этаже выставлены материалы, посвящённые жизни императорской семьи в Ливадийской резиденции.

Род Юсуповых. Родовое проклятие князей Юсуповых

Накануне ХХ века княгиня Зинаида Николаевна Юсупова заказала у модного художника Серова портреты всех членов семьи. Обычно Валентин Александрович «чванливых и богатых» не писал, но Юсуповой отказывать не стал: «Если бы все богатые люди, княгиня, были похожи на вас, то не осталось бы места несправедливости».

Ответ художника удивил: «Несправедливости не искоренить, и тем более деньгами, Валентин Александрович».

Вряд ли Зинаида Николаевна имела в виду социальную справедливость. Для неё, воспитанной в роскоши, любое безденежье было следствием бездумья и безделья, а значит, и вполне справедливым. Юсупова говорила о высшей справедливости, которой, по её мнению, её семья была лишена.

Проклятие

Предание о родовом проклятии Юсуповых существует в нескольких вариантах. Даже в семье пересказывали его по-разному. Сама Зинаида Николаевна придерживалась варианта бабки - Зинаиды Ивановны Нарышкиной-Юсуповой-де Шаво-де Серр.

Основателем рода считается хан Ногайской Орды Юсуф-Мурза. Желая вопреки воле большинства соплеменников замириться с Москвой и боясь за жизнь своих сыновей, он отослал их ко двору Ивана Грозного. В русской летописи сказано: «Сыновья Юсуфа, прибыв в Москву, пожалованы были многими сёлами и деревнями в Романовской округе, и поселённые там служилые татары и казаки подчинены им. С того времени Россия сделалась отечеством для потомков Юсуфа».

Старый хан не ошибся: ещё не успели его сыновья добраться до Москвы, как его вероломно заколол родной брат. Когда же до Орды дошла весть, что сыновья Мурзы отказались от магометанства и приняли православие, одна из колдуний наложили на них проклятие. Согласно которому, из всех рожденных в одном поколении Юсуповых до двадцати шести лет доживать будет лишь один, и продолжится это вплоть до полного изничтожения рода.

Сами Юсуповы из поколения в поколение передавали слова проклятия: «И пусть из рода всего до 26 лет доживает только один. И да будет так, пока весь род не изведётся под корень». Суеверия суевериями, но вот сбывались слова столь витиеватого заклятия неукоснительно. Сколько бы ни рожали женщины из этой семьи детей, до злосчастных 26 лет и более преклонного возраста всегда доживал лишь один из них

При этом на благополучии семьи подобная зыбкость рода никак не сказывалась. К 1917 году Юсуповы были вторыми по богатству после Романовых. Им принадлежало 250 тыс. десятин земли, они были владельцами сахарных, кирпичных, лесопильных заводов, фабрик и рудников, ежегодный доход от которых составлял более 15 миллиона золотых рублей. А роскоши Юсуповских дворцов могли позавидовать великие князья. К примеру, комнаты Зинаиды Николаевны в Архангельском и во дворце в Санкт-Петербурге были обставлены мебелью казнённой французской королевы Марии-Антуанетты. Картинная галерея по своему подбору соперничала с Эрмитажем. А драгоценности Зинаиды Николаевны включали сокровища, ранее принадлежавшие чуть ли ни всем королевским дворам Европы. Так, великолепная жемчужина «Пелегрина», с которой княгиня никогда не расставалась и изображена на всех портретах, принадлежала когда-то Филиппу II и считалась главным украшением испанской Короны.

Впрочем, Зинаида Николаевна богатство счастьем не считала, а несчастными Юсуповых делало проклятье татарской колдуньи.

Бабушка де Шово

Из всех Юсуповых, пожалуй, только бабке Зинаиды Николаевны - графине де Шово - удалось избежать больших страданий из-за безвременной гибели своих детей.

Урождённая Нарышкина, Зинаида Ивановна вышла замуж за Бориса Николаевича Юсупова ещё совсем юной девушкой, родила ему сына, затем умершую при родах дочь и только после этого узнала о фамильном проклятье.

Будучи женщиной рассудительной, она заявила мужу, что «рожать мертвецов» впредь не собирается, но если тот не нагулялся, «пусть брюхатит дворовых девок», а она возражать не будет. Так продолжалось до 1849 года, когда старый князь умер.

Зинаиде Ивановне не было сорока, и она, как бы сейчас сказали, пустилась во все тяжкие. О её головокружительных романах ходили легенды, но наибольшего шума наделало её увлечение юным народовольцем. Когда того заточили в Шлиссельбургскую крепость, княгиня отказалась от светских увеселений, последовала за ним и подкупами и посулами добилась, что того отпускали к ней по ночам.

Эта история была хорошо известна, о ней судачили, но как ни странно Зинаиду Ивановну не осуждали, признавая право величавой княгини на сумасбродства a la de Balzak.

Потом внезапно всё закончилось, какое-то время она жила затворницей на Литейном, но затем, выйдя замуж за разорённого, но родовитого француза, покинула Россию, отказалась от титула княгини Юсуповой и стала именоваться графиней де Шово, маркизой де Серр.

Об истории с юным народовольцем Юсуповым напомнили после революции. Одна из эмигрантских газет напечатала сообщение, что, пытаясь найти Юсуповские сокровища, большевики простучали все стены дворца на Литейном проспекте. Драгоценностей не нашли, но обнаружили примыкающую к спальне потайную комнату, в которой стоял гроб с забальзамированным мужчиной. Скорее всего, это и был тот, приговоренный к смерти, народоволец, тело которого бабушка выкупила и перевезла в Петербург.

Чудеса Святого Старца

Впрочем, при всей драматургии жизни Зинаиды Нарышкиной-Юсуповой-де Шово-де Серр, в семье её почитали счастливой. Все мужья умирали по старости, дочь потеряла при родах, когда привыкнуть к ней ещё не успела, много любила, ни в чём себе не отказывала, да и скончалась в окружении родных. У остальных, несмотря на их несметные богатства, жизнь складывалась куда драматичней.

У сына Зинаиды Ивановны, Николая Борисовича Юсупова, было трое детей - сын Борис и дочери Зинаида и Татьяна. Борис умер в младенчестве от скарлатины, зато дочери выросли не только очень красивыми, но главное - здоровыми девушками. Родители были счастливы, пока в 1878 году с Зинаидой не случилось несчастья.

Осень того года семья проводила в Архангельском. Князь Николай Борисович, почётный опекун, гофмейстер двора, будучи занятым на службе, приезжал редко и коротко. Княгиня же знакомила дочерей с московскими родными и устраивала музыкальные вечера. В свободное время Татьяна читала, а старшая Зинаида совершала конные прогулки. Во время одной из них девушка поранила ногу. Поначалу ранка показалась незначительной, но уже скоро поднялась температура, и вызванный в поместье доктор Боткин поставил безнадёжный диагноз - заражение крови. Скоро девушка впала в беспамятство, и семья приготовилась к худшему.

Потом Зинаида Николаевна рассказывала, что в беспамятстве ей пригрезился знакомый с их семьей отец Иоанн Кронштадский. Придя в себя, она попросила позвать его, а после того, как приехавший старец за неё помолился, стала выздоравливать. При этом княгиня всегда добавляла, что о семейном предании тогда не слышала и не знала, что своим выздоровлением обрекает на смерть младшую сестру.

Танечка умерла от тифа в двадцать два года.

Удар молнии

От некогда богатых Юсуповских архивов в России мало чего осталось. «Пьяная матросня» - как описывал её в своих воспоминаниях Феликс Юсупов - искала, прежде всего, драгоценности, а попадавшиеся ей непонятные бумаги сжигала. Так погибла бесценная библиотека и архив Александра Блока, сгорели в пожарах архивы почти всех дворянских семей России. Теперь восстанавливать родовые хроники приходится по актам сохранившимся в государственных архивах.

Юсуповы не исключение. Полностью доверяться вышедшим за рубежом воспоминаниям Феликса Юсупова нельзя - он приукрашивает свою роль в убийстве Распутина, довольно субъективно подаёт революционные события. Но из-за близости к императорской фамилии семейную хронику Юсуповых восстановить не трудно.

После болезни старшей дочери Николай Борисович Юсупов стал особенно настойчив в вопросе её замужества. Как вспоминала потом Зинаида Николаевна, много хворавший князь боялся, что не увидит внуков.

И вскоре не желавшая огорчать отца княжна согласилась познакомиться с очередным претендентом на её руку - родственником императора, болгарским князем Баттенбергом. Претендента на Болгарский трон сопровождал скромный офицер Феликс Эльстон, в обязанности которого входило представить принца будущей невесте и откланяться. Зинаида Николаевна отказала будущему монарху и приняла предложение Феликса, которое сделал ей на следующий день после знакомства. Это была любовь с первого взгляда, а для Зинаиды Николаевны, что отмечали все, первая и единственная.

Николай Борисович, как бы ни смутило его решение дочери, перечить ей не стал, и весной 1882 года Феликс Эльстон и Зинаида Юсупова обвенчались. А через год у молодых родился первенец - Николай, названный так в честь деда.

Юсуповы по прямой

Мальчик рос молчаливым и замкнутым, и как ни старалась Зинаида Николаевна его приблизить, у неё это не получалось. Она всю жизнь помнила тот ужас, что охватил её, когда под Рождество 1887 года, на вопрос, обращённый к сыну, какой бы подарок он пожелал, получила недетский и ледяной ответ: «Я не хочу, чтобы у тебя были другие дети».

Тогда Зинаида Николаевна растерялась, но вскоре выяснилось, что одна из мамок, приставленных к молодому князю, рассказала мальчику о нагайском проклятии. Её уволили, но ожидавшегося ребёнка княгиня стала ждать с чувством гонимого и острого страха.

И поначалу опасения оказались не напрасными. Николай не скрывал своей нелюбви к Феликсу, и только когда тому исполнилось десять лет, между ними появилось чувство, походившее скорее на дружбу, нежели на любовь двух родных людей.

В 1891 году умер Николай Борисович Юсупов. Незадолго до смерти он обратился за высочайшей милостью на сохранение прославленной фамилии, и по прошествии траура мужу Зинаиды Николаевны графу Сумарокову-Эльстону было дано разрешение именоваться князем Юсуповым.

Семейный рок напомнил о себе в 1908 году.

Роковая дуэль

В воспоминаниях Феликса Юсупова нетрудно заметить, что всю свою жизнь он ревновал мать к старшему брату. Тот, хотя и был внешне больше похож на отца, нежели на Зинаиду Николаевну, своим внутренним миром был схож с ней необычайно. Увлекался театром, музицировал, писал картины. Его рассказы печатались под псевдонимом Роков, и даже скупой на похвалу Лев Николаевич Толстой отметил однажды несомненную одарённость автора.

Окончив Петербургский университет, он получил диплом юриста. В семье заговорили о предстоящей женитьбе, но Николай неожиданно влюбился в Марию Гейден, которая уже была помолвлена с графом Арвидом Мантейфелем, и вскоре эта свадьба состоялась.

Молодые уехали в путешествие по Европе, Николай Юсупов последовал за ними, дуэли было не избежать. И она состоялась

22 июня 1908 года в имении князя Белосельского на Крестовском острове Санкт-Петербурга граф Мантейфель не промахнулся. Николаю Юсупову через полгода должно было исполниться двадцать шесть лет.

«Раздирающие крики раздавались из комнаты отца, - спустя годы, вспоминал Феликс Юсупов. - Я вошёл и увидел его, очень бледного, перед носилками, где было распростёрто тело Николая. Мать, стоявшая перед ним на коленях, казалась лишившейся рассудка. Мы с большим трудом оторвали её от тела сына и уложили в постель. Немного успокоившись, она позвала меня, но, увидев, приняла за брата. Это была невыносимая сцена. Затем мать впала в прострацию, а когда пришла в себя, то не отпускала меня ни на секунду».

Порочный херувим

Когда на дуэли погиб Николай, Зинаиде Николаевне было под пятьдесят. Теперь все её надежды оказались связаны с младшим сыном.

Внешне Феликс походил на мать необычайно - правильные черты лица, большие глаза, тонкий нос, припухлые губы, изящная фигура. Но, если черты Зинаиды Николаевны современники называли ангельскими, то её младшего сына никто иначе как с падшим ангелом не сравнивал. Во всем его облике херувима чувствовалась некоторая порочность.

Он не был склонен, как его старший брат или мать, к искусствам. Не питал интереса к военной и государственной службе, как его отец или родные по материнской линии. Прожигатель жизни, золотой мальчик, завидный жених. Но и с женитьбой всё обстояло не так-то просто.

Зинаида Николаевна пыталась повлиять на сына, писала ему: «Не играй в карты, ограничь весёлое времяпрепровождение, работай мозгами!». Но Феликс Юсупов, хотя и обожал мать, побороть себя был не в состоянии. Только лукавое заявление Зинаиды Николаевны о том, что она больна, но не желает умирать, пока не увидит внуков, подвигло его согласиться на женитьбу и пообещать остепениться. Оказия представилась довольно скоро.

В 1913 году на декабрьские вечера в Архангельском приехал великий князь Александр Михайлович. Он сам завёл разговор о женитьбе своей дочери Ирины и Феликса, а Юсуповы с радостью откликнулись. Ирина Александровна была не только одной из самых завидных невест страны, но и потрясающе красива. К слову, в начале ХХ века в России было три признанные красавицы: императрица Мария Фёдоровна, Зинаида Николаевна Юсупова и Ирина Александровна Романова.

Венчание состоялось в феврале 1914 года в церкви Аничкова дворца. Поскольку теперь Юсуповы находились в родстве с царствующей династией, поздравить молодых прибыла вся императорская семья. Через год у них родилась дочь Ирина.

Мать убийцы

О роли Феликса Юсупова в убийстве Распутина известно почти всё. Заманили сластолюбивого старца под предлогом встречи с Ириной Александровной во дворец на Мойке. Сначала травили, потом стреляли и, в конце концов, утопили Распутина в реке.

В своих воспоминаниях Юсупов уверяет, что таким образом пытался освободить Россию от «тёмной силы, ведущей её к пропасти». Несколько раз ссылается на мать, поссорившуюся из-за своей неприязни к Распутину с императрицей. Но разве достойно заманивать жертву под предлогом близости с собственной женой? Да и Григорий Распутин вряд ли бы поверил подобному поведению благородного князя.

Уже тогда в объяснениях Юсупова современники подозревали некоторую лукавость и предполагали, что Распутин согласился приехать, чтобы погасить ссору между супругами, вызванную гомосексуальными наклонностями Феликса.

Императрица настаивала, чтобы заговорщиков расстреляли, но поскольку среди них был великий князь Дмитрий Романов, наказание ограничили ссылкой. Феликса сослали в курское имение Ракитное.

Узнав о событиях в Петербурге, Зинаида Николаевна, находившаяся в Крыму, нанесла визит вдовствующей императрице.

«Мы всегда с вами понимали друг друга, - медленно, чуть растягивая слова, произнесла Мария Федоровна. - Но боюсь, что наши молитвы были услышаны слишком поздно. Господь давно наказал моего сына, лишив его головы. Собирайте семью. Если у нас и есть время, то его немного».

Проклятое богатство

В начале войны почти все состоятельные семьи страны перевели свои зарубежные сбережения в Россию. Не явились исключением и Юсуповы. Вызвано это было не только и не столько патриотизмом, сколько желанием сохранить имущество - в победе России никто не сомневался.

Когда грянула революция, Феликс попытался спасти фамильные драгоценности, перевезя их в Москву. Но забрать их оттуда не удалось, и драгоценности были случайно найдены через восемь лет.

Когда 13 апреля 1919 года Юсуповы отплывали из Крыма на миноносце «Мальборо», в России у них оставались: 4 дворца и 6 доходных домов в Петербурге, дворец и 8 доходных домов в Москве, 30 усадеб и поместий по всей стране, Ракитянский сахарный завод, Милятинский мясной завод, Должанские антрацитные рудники, несколько кирпичных заводов и много чего другого.

Но и в эмиграции Юсуповы оказались не среди бедных. Хотя мы уже упомянули, что зарубежные сбережения с началом войны были переведены в Россию, за границей оставалась недвижимость, да и наиболее ценные драгоценности княгини постоянно возили с собой и увезли в эмиграцию.

После того, как Феликс за несколько бриллиантов купил паспорта и визы, Юсуповы обосновались в Париже. Они купили дом в Булонском лесу, где и прожили долгие годы.

Старый князь скончался в 1928 году, Зинаида Николаевна в 1939-ом.

Похоронили ее на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Феликс Юсупов от праздной жизни не отказался, и, в конце концов, всё вывезенное и имевшееся за границей имущество оказалось растрачено. Его самого, жену и дочь Ирину похоронили в могиле матери. .Денег на похороны не было.

Великая Княгиня и модель Натали Палей

Натали Палей прожила в России совсем немного. Она родилась во Франции тогда, когда её родители - Великий князь, генерал Императорской гвардии Павел Александрович, младший брат царя Александра III, и мать Ольга Валериановна Пистолькорс оказались «изгнанниками». Въезд в Россию им был запрещён. Дело в том, что рано овдовев, Великий князь через какое-то время полюбил умную, красивую и обаятельную Ольгу Пистолькорс, которая происходила из семьи небогатого и незнатного петербургского чиновника, да ещё была и замужем. Да, весьма скандальная история для всей фамилии Романовых. Когда Ольга получила разрешение на развод со своим первым мужем, князь, тайно от всей семьи обвенчался с ней в Италии. Его лишили всех званий … Немалые средства князя позволили им вести в Европе беспечную светскую жизнь. Их романтическая история, а также красота и обаяние Ольги привлекали к ним внимание общества.

Великая Княгиня и модель Натали Палей

Официальное прощение было получено почти через десять лет. Они могли вернуться в Россию, тем более что князю вернули звания и восстановили на службе. Ольга стала его законной супругой и получила титул княгини Палей. Кажется, было всё: и любовь, и семейное счастье, и титул, и построенный особняк в Царском Селе. Но… в России назревала революция, которая в 1917 году изменила всё существующее и будущее всех без исключения. Наверное, не раз Ольга и Великий князь сожалели о том, чему так совсем недавно радовались - прощению, приобретённому титулу, возвращённым званиям. Теперь они теряли всё. В марте 1917 года князя и его сына Владимира арестовали. Красные комиссары расправились с ними также, как и со многими членами семьи Романовых… Мужа и сына не стало. Ольга Валериановна пыталась спасти своих дочерей Ирину и Натали, так как всем стало ясно, что их ждёт та же участь. Ей удалось выбраться из России через Финляндию. Впереди была неизвестность. Благодаря состоянию, предусмотрительно оставленному князем во Франции, Ольга Валериановна с дочерьми имела в отличие от многих русских эмигрантов довольно комфортную жизнь. Она воспитывала в дочерях безупречный вкус и манеры, умение очаровывать.

Великая Княгиня и модель Натали Палей

Во Франции оказалось много русских эмигрантов, которые были в гораздо худших условиях, чем Ольга Валериановна с дочерьми. Выброшенные за пределы России, они, когда-то избалованные роскошью дамы, пытались найти возможность для дальнейшего существования. Княгини и графини становились вышивальщицами, портнихами, манекенщицами.
Русская красота наряду с аристократическим воспитанием, шарм и умение преподнести себя приносили большой доход французским домам моды.

Ирина и Натали даже и не думали о дальнейшем образовании, они ограничились воспитанием и образованием, какое давала им мать. Их сводная сестра Мария Павловна, дочь Павла Александровича от первого брака, вспоминала, что на лицах девушек была какая-то озабоченность, затаившаяся печаль. Они были замкнуты, им было тяжело общаться со своими знакомыми. Девушки затаили в себе те трагические события, от воспоминаний которых было невозможно уйти, печаль о потери отца и любимого брата постоянно преследовала их. Ольга Валериановна старалась возобновить связи в высших кругах светского общества, постоянно вращалась среди модных портных французских домов. Многие из тех, кому суждено было оказаться в роли изгнанников, открывали свои модные дома, например, дом «ИРФЕ» (Ирина и Феликс Юсуповы), «Китмир» - дом вышивки Марии Павловны (сводная сестра). А сводный брат князь Дмитрий оказался в близких отношениях со знаменитой Коко Шанель, у которой уже работало много русских эмигранток. Таким образом, семья Палей всё время была на виду в модном мире. Вскоре Ирина выходит замуж за брата Ирины Юсуповой, князя Фёдора Александровича.

Натали Палей

Иначе решила распорядиться своей судьбой Натали. От рождения своенравная, независимая, красотой и изяществом похожая на мать, она решила работать моделью. Да, она стала манекенщицей. Княжна-манекенщица начала работать в модном доме «Итеб» и в доме мод «ИРФЕ». Вскоре она сумела завоевать модный Париж, ей стали подражать, она стала королевой моды. Её любили, ею восхищались и очаровывались, ей подражали. Но это были дома мод своих соотечественников-изгнанников. Вскоре ею заинтересовалась Великая мадемуазель - Коко Шанель. Она рекомендовала Натали в престижный модельный дом Люсьена Лелонга, который тоже не устоял перед изысканной красотой и грацией русской княжны. В 1927 году они обвенчались. Натали обладала не только поразительной красотой и знатной фамилией. Она стала лицом модного дома Люсьена Лелонга. Родственники Натали не одобряли этот неравный брак - внучка императора и портной.

Великая Княгиня и модель Натали Палей

Всё повторялось для её матери Ольги Валериановны, но только роли поменялись (теперь Ольга Валериановна видела в этом браке неподходящую кандидатуру на роль мужа для её дочери).
Люсьен Лелонг был во власти красоты Натали. Он посвящал для неё лучшие модели своего дома, её лицо не сходило с обложек лучших журналов. Прекрасной княжне были посвящены духи фирмы Лелонг - «Elle…Elle», «Mon Image», «Indiskret». Однако, сама яркая, одарённая Натали предпочитала видеть рядом с собой таких же мужчин. Её поклонниками были художник Павел Челищев, танцовщик Серж Лифарь («Русские сезоны»), Сальвадор Дали, Жан Кокто, для которого эта связь, скорее всего, была единственной и роковой… Её окружали интересные и яркие личности, она, наверное, ощущала себя звездой первой величины, которой поклонялись все и влюблялись с первого взгляда. Мог ли долго продолжаться её брак с Лелонгом. Конечно нет. Натали быстро потеряла к нему интерес, её привлекала другая жизнь - она начала сниматься в кино. Её красота, фотогеничность и потрясающие наряды Лелонга сразу же заставили всех обратить внимание. И что более для неё оказалось значимым - её заметили в Голливуде. В 1937 году она разводится с Лелонгом и уезжает в США. Под впечатлением печального факта развода Лелонг, создаёт духи «Le N», о которых восторженно отзывались модницы 30−40-х годов.
В Америке продолжается её яркая, насыщенная событиями жизнь.

Вскоре она выходит замуж за продюсера и режиссёра Джона Уилсона. Но модельный бизнес Натали не оставляет, она становится самой востребованной и преуспевающей моделью в американской фирме «Линчбойчер», и в то же время хозяйкой популярного салона, в котором бывали Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих известные актёры, музыканты и художники.
В 1942 году в жизни Натали произошла встреча с известным французским писателем Антуаном де Сент-Экзюпери. Трудно сказать, как много значила эта связь для Натали, но для самого Антуана она значила многое, об этом говорят его письма - письма любви, посвящённые Натали.
По характеру меланхолик, подверженный депрессиям, он нуждался в утешении, и в лице Натали он нашёл и любовницу и друга, умеющего его подбодрить, утешить. Но их связь не была длительной. В 1943 году Экзюпери вернулся во Францию, и напоминать друг о друге им позволяла переписка, которая продолжалась до самой гибели писателя.

В романе Эриха Ремарка «Тени в раю», история любви между главными героями напоминает реальные события - историю любви Натали Палей и самого писателя. Ремарк при первой встрече с Натали, пленённый её красотой и умом, на долгие одиннадцать лет попал под магическое влияние русской княгини - красавицы Натали.
Её нежная кожа, серые глаза северной красавицы, стройная фигура, улыбка, блестящий ум, умение очаровывать пленили писателя.

Они встретили друг друга в Америке, их роман продолжался одиннадцать лет. Но это был роман, в котором происходили и частые ссоры и бурные примирения, однако, в том, что это подлинная любовь никто из тех, кто был с ними близок, не сомневался. С самой первой встречи Эрих настолько пленился Натали, что чувства к великой актрисе Марлен Дитрих, с которой он тогда встречался, стали быстро угасать.

В 1947 году, когда Ремарк после нескольких лет скитаний, принимает решение вернуться в Европу, Натали также отправляется вместе с ним. И вот здесь-то и приходит конец их роману. Эрих Ремарк остаётся в Швейцарии, где у него был собственный дом, а Натали всё чаще и чаще покидает его, так как не может согласиться с тихой и безмятежной жизнью, ей нужны перемены, новые встречи, новые друзья, ей нужна яркая, насыщенная событиями жизнь. Постепенно любовь угасает, и Ремарк встречает свою новую любовь и жену, актрису Полетт Годдар.

Вскоре после расставания с Ремарком Натали вернулась в Америку к Джону Уилсону. Но он тогда уже сильно пил, становился буйным, и о приглашении друзей домой не было и речи. Натали чувствовала, что наполненная бурными и яркими событиями жизнь постепенно угасает, друзей вокруг неё становилось всё меньше и меньше.

В 1961 году Джон Уилсон умер от цирроза печени. Натали впала в тяжелую депрессию, она уже не ощущала себя той яркой ослепительной звездой, она чувствовала, что осталась одна. Как будто неожиданно всё от неё ушло, отдалилось, даже с сестрой оборвалась связь. Как? Почему это произошло? Возможно она в круговерти событий не заметила, что теряет тех, с которыми могла оставаться на долгие долгие годы. Возможно, в погони за яркими личностями не смогла разглядеть того, что необходимо человеку всегда - эмоциональной близости.
Счастлива ли была она? Многие вопросы, наверное, задавала себе эта красивая и успешная когда-то женщина.

Она поняла, что звезда её погасла, жить по-прежнему невозможно, она была стареющей женщиной. Так Натали Палей в такой тяжёлой депрессии прожила долгих 20 лет жизни, одна, ни с кем не общаясь. Она уже почти ослепла и много пила, никого не принимала.
…В декабре 1981 года она упала и сломала шейку бедра.
Врачи поставили печальный прогноз: до конца жизни оставаться неподвижной.
Тогда она решила уйти из жизни, приняв большую дозу снотворного…

В записке написанной изящным романовским почерком со сложными росчерками стояло три слова: «Хочу умереть с честью». Была похоронена на кладбище Первой пресвитерианской церкви в Эвинге, Нью-Джерси .Княжна из императорского дома Романовых стала не просто первой топ-моделью, покоривших мир, она заставила всю индустрию моды восхищаться славянской красотой по сегодняшний день, она была одной из тех, кто ввел моду на Россию.

Давший миру шанс. Как советский офицер отменил ядерную войну

Делать выбор и нести за него ответственность всегда непросто. Даже, когда речь идёт только о собственной жизни. Ещё сложнее выбирать, если от этого решения зависят судьбы людей.

Жизнь на ниточке

26 сентября 1983 года подполковнику Станиславу Петрову пришлось решать судьбы миллиардов человеческих жизней. Причём решать в условиях, когда на раздумье оставались считанные секунды.

Осенью 1983 года мир словно сошёл с ума. Американский президент Рональд Рейган, помешанный на идее «крестового похода» против Советского Союза, довёл накал истерии на Западе до предела. Способствовал тому и инцидент с южнокорейским «Боингом», сбитым на Дальнем Востоке 1 сентября.

После этого в США и других странах наиболее горячие головы на полном серьёзе призывали «отомстить» СССР, в том числе и с применением ядерного оружия.

Советский Союз возглавлял к тому времени тяжело больной Юрий Андропов, да и в целом состав Политбюро ЦК КПСС не отличался молодостью и здоровьем. Однако давать спуску супостату и пасовать перед ним желающих не было. В советском обществе американское давление воспринималось крайне негативно. Страну, пережившую Великую Отечественную, вообще сложно чем-либо напугать.

В то же время в воздухе витала тревога. Казалось, что всё действительно висит на тоненьком волоске.

В ночь на 26 сентября 1983 года этот волосок должен был оборваться.

Аналитик из военной династии

В это время в закрытом военном городке Серпухов-15 оперативным дежурным командного пункта космической системы предупреждения о ракетном нападении был подполковник Станислав Петров.

В семье Петрова три поколения мужчин были военными, и Станислав продолжил династию. Закончив в 1972 году Киевское высшее инженерное радиотехническое училище, он в 1972 году прибыл для прохождения службы в Серпухов-15.

Петров отвечал за исправное функционирование спутников, входивших в систему предупреждения о ракетном нападении. Работа тяжелейшая, вызовы на службы происходили и ночью, и выходные, и в праздники - любые неполадки необходимо было устранять оперативно.

Подполковник Петров был в Серпухове-15 главным аналитиком, а не штатным дежурным по командному пункту. Однако примерно два раза в месяц аналитики тоже занимали место за пультом дежурного.

И ситуация, когда надо было решать судьбу мира, выпала именно на дежурство Станислава Петрова.

Случайный человек дежурным на таком объекте стать не мог. Подготовка длилась до двух лет, при том, что у всех офицеров уже было высшее военное образование. Каждый раз дежурные получали подробный инструктаж.

Впрочем, все и так понимали, за что они отвечают. Сапёр ошибается только раз - старая истина. Но сапер рискует только собой, а ошибка дежурного на таком объекте может стоить жизни сотням миллионов и миллиардам человек.

Атака-фантом

В ночь на 26 сентября 1983 года система предупреждения о ракетном нападении бесстрастно зафиксировала запуск боевой ракеты с одной из американских баз. В зале дежурной смены в Серпухове-15 взвыли сирены. Все взгляды устремились на подполковника Петрова.

Он действовал в строгом соответствии с инструкцией - проверил функционирование всех систем. Всё оказалось в исправном состоянии, а компьютер настойчиво указывал на «двойку» - это код высшей вероятности того, что ракетная атака на СССР происходит на самом деле.

Более того, система зафиксировала ещё несколько пусков с той же ракетной базы. Согласно всем данным компьютера, Соединённые Штаты Америки начали ядерную войну против Советского Союза.

Несмотря на всю подготовку, сам Станислав Петров позже признавался, что находился в глубоком шоке. Ноги были ватными.

Согласно инструкции, дальше подполковник должен был доложить о нападении США главе государства Юрию Андропову. После этого у советского лидера оставалось бы 10−12 минут для того, чтобы принять решение и дать команду на ответный удар. А дальше обе страны исчезнут в пламени ядерных пожаров.

При этом решение Андропова базировалось бы именно на сведениях военных, и вероятность того, что удар по США был бы нанесён, чрезвычайно высока.

Неизвестно, как повёл бы себя штатный дежурный, но главный аналитик Петров, много лет работавший с системой, позволил себе ей не поверить. Спустя годы он рассказал, что исходил из постулата о том, что компьютер по определению - дурак. Вероятность того, что система ошиблась, подкреплялась ещё одним чисто практическим соображением - крайне сомнительно, что США, начав войну против СССР, нанесли бы удар только со одной базы. А пусков с других американских баз отмечено не было.

В результате Петров принял решение считать сигнал о ядерной атаке ложным. О чём и известил все службы по телефону. Правда, в комнате оперативного дежурного была только спецсвязь, и Петров отправил своего помощника в соседнюю звонить по обычному телефону.

Отправил просто потому, что собственные ноги подполковника не слушались.

Судьба человечества и незаполненный журнал

Каково было пережить следующие несколько десятков минут, знает только Станислав Петров. А если он ошибся, и ядерные заряды сейчас начнут рваться в советских городах?

Но взрывов не последовало. Подполковник Петров не ошибся. Мир, сам того не зная, получил право на жизнь из рук советского офицера.

Как потом выяснилось, причиной ложной сработки стал недостаток самой системы, а именно засветка датчиков спутника, входящего в систему, солнечным светом, отражённым от высотных облаков. Недостаток устранили, и система предупреждения о ракетном нападении успешно продолжила свою работу.

А сразу после ЧП подполковник Петров получил от начальства втык - за то, что при проверке у него не был заполнен боевой журнал. Сам Петров логично поинтересовался: а чем? В одной руке телефонная трубка, в другой микрофон, перед глазами запуски американских ракет, в ушах сирена, и нужно в считанные секунды решить судьбу человечества. А дописывать позже, не в режиме реального времени, нельзя - уголовно наказуемое деяние.

С другой стороны, генерала Юрия Вотинцева, начальника Петрова, тоже можно понять - мир был поставлен на грань ядерной катастрофы, должен же быть кто-то виноват? Добраться до создателей системы не так-то просто, а дежурный - вот он, рядом. И если даже спас мир, то журнал-то не заполнил?!

Просто это такая работа

Впрочем, и карать подполковника за этот случай никто не стал. Служба продолжилась в обычном режиме. Но через некоторое время Станислав Петров уволился сам - просто устал от ненормированного рабочего дня и бесконечных тревог.

Он продолжил заниматься космическими системами, но уже в качестве гражданского специалиста.

Мир узнал о том, кому обязан жизнью, только спустя 10 лет. Причём рассказал об этом в газете «Правда» ни кто иной, как генерал Юрий Вотинцев, нещадно песочивший подполковника Петрова за незаполненный журнал.

С того момента к подполковнику в отставке, скромно живущему в Подмосковье, стали постоянно наведываться журналисты. Пошли и письма от простых людей, которые благодарили Петрова за спасение мира.

В январе 2006 года в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда международной общественной организации «Ассоциация граждан мира». Она представляет собой хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар» с выгравированной на ней надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».

В феврале 2012 года в Баден-Бадене Станиславу Петрову вручена премия в области немецких СМИ. В феврале 2013 года подполковник в отставке стал лауреатом Дрезденской премии, присуждаемой за предотвращение вооружённых конфликтов.

Сам Станислав Евграфович Петров сказал о себе в одном из интервью: «Я просто рядовой офицер, который сделал свою работу. Плохо, когда начинаешь о себе думать больше, чем ты стоишь».

Шестидесятые годы. Областная Самаркандская больница. Главный врач Михаил Соломонович Клигер с досадой швырнул карандаш в портрет Брежнева и выругался.

«Даже кардиограмму невозможно сделать, нет ленты для кардиографа, - мрачно думал главврач, - в прошлом месяце поставили новый рентгеновский аппарат, так рентгенолог Спичкин заправляет спиртом не только аппарат, но и себя. Давно необходим ремонт больницы, не хватает санитарок, пять сестер ушли в декрет, как сговорились! Мать их. Лучший друг Натан подал в ОВИР на выезд, значит, отделение травматологии останется без главного специалиста. Коля Петров неплохой хирург, но опыта пока маловато».

Размышления главврача прервало пиканье из репродуктора. Из радио раздалось: - "Самаркандское время тринадцать часов. Прослушайте последние известия. С воодушевлением трудящиеся Самарканда приветствовали визит в наш город посланника острова свободы команданте Рауля Кастро. На аэродроме его и первого секретаря компартии Узбекистана тов. Рашидова встретили руководители города и представители трудящихся. В руках трудящихся плакаты с приветствиями, написанные как по кубински так и по русски. «Родина или смерть!», - «Патриа о муэрте!». Дети с цветами облепили дорогих гостей, девушки в национальных одеждах исполняют народный узбекский танец. На аэродроме царит радость и ликование. Добро пожаловать дорогой команданте в наш цветущий город! Большая культурная программа ожидает министра обороны острова свободы в нашем городе…"

«Диктор и редактор ведь не узбеки, где они взяли кубинский язык, идиоты. Зазеркалье, какое -то!» - отметил про себя главный врач, - надо будет рассказать Натану.

Михаил Соломонович вышел из кабинета, закрыл дверь на ключ и направился к выходу, Жил он недалеко от больницы и обедал всегда дома. По дороге он обнаружил, что забыл снять свой белый халат, а на шее болтается фонендоскоп. Жена Циля встретила его и с удивлением спросила:
- - Моня, ты заболел!
- - Циля, когда я нахожусь в больнице я, таки да, болею, - старательно подражая Цилиной маме, Фире Моисеевне Зайденшнур, с усмешкой сказал Михаил Соломонович.
- - Прекрати издеваться над моей мамой, хорошо, что ее нет дома.
- - Что уже?
- - Не смей острить! - вспылила Циля, - посмотри, как она заботится о тебе, иди уже есть, борщ ждет, где ты видел, чтоб каждую неделю тебе готовили гефилтэ фиш?
- - А, что ты с мамашей и Яшкой питаетесь только воздухом?

- Когда был жив муж Фиры Моисеевны, Израиль Львович Зайденшнур, она все свою энергию направляла на то, чтобы окружить его своей заботой. Как-то были в октябре всей семьей на даче. В это время в Самарканде не так жарко и многие предпочитают жить загородом. Фира Моисеевна вышла из дома на крыльцо «проверить погоду». Погода ей не понравилась. Было прохладно, и она крикнула мужу: «Изя, надень кальсоны, мне холодно».
- Израиль Львович и Моня смеялись до икоты.

- У себя дома Михаил Соломонович чувствовал себя замечательно. Это был его своеобразный еврейский ковчег, живущий своей отдельной от окружающего мира жизнью. И звали его совсем не Михаил, а Эммануил, то есть Моня. Михаилом он был на работе, так было проще, но переделывать отчество Эммануил не стал - отец погиб на фронте.

- Надо сказать, что Фире Моисеевне Эммануил прощал заботу и суету вокруг своей личности за то, что она бесподобно готовила. Факты упрямая вещь и от них не уйти. Циля в какой то степени была похожа на свою маму, но она больше любила убираться, как говорят, была больная на эту тему. Дом сиял чистотой, а из кухни шли чарующие запахи. Что еще надо интеллигентному еврею. По радио Голос Америки, Немецкая волна, Би-Би-Си. Живи, радуйся, во время плати партийные взносы и потихоньку готовься к отъезду на историческую родину.

- Покончив с украинским борщом, Эммануилу Соломоновичу, была предложена домашнего приготовления лапша с куриной пулькой. Когда он доедал «локшен» и уже поглядывал на запотевший стакан яблочного компота, раздался длинный и наглый звонок во входную дверь. Эммануил Соломонович удивленно поднял брови. Циля пошла открывать. Еще через несколько секунд перед ним предстал офицер в фуражке с голубой тульей. «КГБ - определил Эммануил Соломонович «. Позади маячила Циля с круглыми от страха глазами.

- «Ну, дал я Натану почитать книжку внуков Черчиля о Шестидневной войне, и, что за это под белые руки?! У него был обыск? Вроде Фима, когда уезжал все было культур мультур - тихо слинял, и никто его не тронул».
Эммануил Соломонович в недоумении уставился на офицера.

Офицер откашлялся:
- - Здравствуйте Эммануил Соломонович, я за Вами.
- Циля выскочила вперед.
- - За что? Где ордер на арест?

Офицер рассмеялся:
- - Не стоит беспокоиться, мне приказано срочно отвести Вас в больницу. Один большой человек, предположительно сломал руку и необходимо Ваше присутствие. У подъезда ждет машина.
- - Слава Б-гу! - вырвалось у Цили.

Офицер укоризненно посмотрел на нее.
- - Да нет, это я так … - стушевалась Циля. - Может, пообедаете…

- - Нет, спасибо, мы очень спешим, - офицер внимательно посмотрел на Цилю и усмехнулся, - в другой раз как - нибудь.

На подъезде к больнице, Михаил Соломонович увидел бронетранспортер, а перед воротами прогуливались одетые в штатское, но с военной выправкой люди в одинаковых костюмах. При входе в приемный покой стояли два солдата с автоматами.

Указав на Михаила Соломоновича, офицер бросил солдатам:
- Этот человек со мной.

Таким образом, главному врачу было разрешено пройти в его родную больницу. «Моня чего ты ждешь, - думал он, отметив, что офицер назвал его имя и отчество абсолютно правильно, - все ведь, суки, знают, и о чем ты, Моня, думаешь, тоже знают, а почему? А все потому, что они живут с тобой в одной стране и мыслят так же как и ты, просто у них работа такая. Ехать надо, Циля права!»

- Перед тем, как вы приступите к осмотру, - офицер вытащил из кармана кителя конверт, - прочтите это и подпишите.
- Что это? - испугался Эммануил Соломонович.
- Читайте, там все написано.

Эммануил Соломонович распечатал конверт и развернул вложенный в него листок.

Заголовок гласил: «Подписка о неразглашении государственной тайны»

Дальше следовал текст:
Я, Клигер Эммануил Соломонович, обязуюсь не разглашать третьим лицам, содержание и обстоятельства предстоящей работы, а также имена и фамилии лиц, которым будет оказана медицинская помощь. В случае нарушения данного обязательства, я был осведомлен об уголовной ответственности.
Подпись.

Эммануил Соломонович нехотя подписал бумажку.

- Вот сюда, пожалуйста, - офицер подвел Моню, к закрытой занавеской койке. Из-за занавески раздавалось посвистывание и причмокивание. Эммануил Соломонович открыл занавесь. На кровати лежал министр обороны острова свободы и спал. В воздухе витал дьявольский винный дух. Команданте был в стельку пьян.

Офицер разъяснил ситуацию.

- Понимаете, после банкета, повезли его показывать город, по дороге они добавили, а когда приехали смотреть обсерваторию Улуг Бека, Рауль уже лыка не вязал. По программе он должен был покататься на верблюде. Он так был рад, так рад. Очень обрадовался верблюду. Поначалу все было хорошо. К месту следования согнали колхозников, и они ему кричали - Родина или
смерть. Когда Рауль поднял руки для приветствия, то, вдруг, потерял равновесие и свалился с верблюда. Есть подозрение на перелом руки.
- Необходимо сделать рентген.
- Ну, так делайте.
- Нужен рентгенолог.
- Уже позаботились, он здесь.
- Спичкин Вам ничего не говорил.
- Да нет, он онемел от радости, когда нас увидел.
- Надо думать! Дело в том, что рентгеновский аппарат необходимо заправить спиртом иначе он не будет работать.
- Аппарат отечественный?
- Да, отечественный.
- Ну, тогда понятно, - офицер ухмыльнулся, - сколько надо спирта.
- Чем больше, тем лучше. Со спиртом у нас всегда проблемы.
- Это понятно, где у Вас тут телефон.

Вопрос был решен на уровне первого секретаря обкома партии товарища Каримова. Через 40 минут со склада КГБ привезли 200 литровую бочку спирта. В целях конспирации, чтобы не светится, Рауля уложили в кабинете рентгенолога.

Когда команданте проснулся, его левая рука была в гипсе, рентген подтвердил закрытый перелом. Команданте с удивлением разглядывал больную руку. Он явно не понимал, что случилось. Рядом в кресле сидел, хорошо заправленный, рентгенолог Спичкин. У окна кабинета расположился Эммануил Соломонович и печально смотрел во двор больницы, где прогуливались люди в одинаковых костюмах. Около кровати министра обороны сидели два «врача» в штатском и глупо улыбались. Один, увидев, что Рауль проснулся, вскинул руку и заплетающимся языком тихо сказал: «Они, бля, не пройдут!»

После того, как Рауля увезли, Эммануил Соломонович вернулся домой и сразу свалился на диван. Циля хлопала крыльями и выпытывала у него, что случилось, и кто сломал руку. Но Эммануил Соломонович, как партизан на допросе, не сказал ни слова. Жена еще долгое время допытывалась, но ничего не получилось. Моня только поднимал брови и повторял скорбным
голосом: «Пока об этом еще рано рассказывать, Циля, время не пришло, но страна узнает своих героев «.

Через несколько лет Эммануил Соломонович, таки да, с семьей уехал в Израиль. И вот, однажды, постаревший Эммануил Соломонович, прогуливаясь вечером по набережной Тель Авива с автором, рассказал ему эту занимательную историю.

- И что интересно, - сказал он. Нет Советского союза. Узбекистан стал независимым государством, а в областную больницу до сих пор каждые три месяца привозят двухсотлитровую бочку спирта со склада госбезопасности Узбекистана.

Наум Лев

К сожалению, у нас есть такое свойство - распадаться время от времени.

История человечества складывается из того, что определённые личности либо более или менее многочисленные группы людей доказывают остальному человечеству преимущество образа жизни и веры, предлагаемых ими, перед образом жизни и верой, которые исповедуют в данное время.

Уральская сестра Пизанской башни: «Наша наклонная» и её неразгаданные зловещие тайны

О знаменитой «падающей» Пизанской башне знает каждый, а о том, что у нас в России, на Урале, есть её аналог, известно далеко не всем. При её строительстве применялись новейшие для того времени достижения техники и архитектуры. И хотя по популярности уральская башня сильно уступает Пизанской, зато превосходит итальянскую по количеству тайн и легенд, окружающих её, порой весьма зловещих.

В XVIII веке Невьянск был одним из самых известных на Урале городов. В этих местах было найдено богатое месторождение железной руды и выстроен первенец российской металлургии - чугуноплавильный и железоделательный завод, права на владение которым Пётр I передал тульскому купцу Никите Демидову, специалисту в области металлургии и оружейного дела. При этом завод в первую очередь должен был снабжать оружием так нуждающуюся в нём русскую армию.

При Демидовых, Никите и его сыне Акинфии, Невьянск достиг своего расцвета. Демидовы возвели на его территории странную башню, истинное назначение которой до сих пор окончательно не выяснено, а история её овеяна тайнами и легендами.

Эта башня несколько выше Пизанской, она имеет высоту 57,5 метра и отклонена от своей оси на 1,86 метра. Её массивные кирпичные стены в своём основании имеют толщину около двух метров.

К строительству этой уникальной башни были привлечены первоклассные мастера, имена которых, к сожалению, остались неизвестными. Железа тогда не жалели, и строители применили необычное для того времени инженерное решение - основу кирпичной башни составляет чугунный каркас. Лишь в XX веке начали использовать в строительстве нечто подобное - железобетонные блоки.

С чем связан наклон башни?

В отличие от действительно «падающей» Пизанской башни, которая начала понемногу отклоняться от своей оси уже после завершения строительства, угол наклона уральской башни с момента её существования практически не изменился, то есть, она была умышленно построена с наклоном, возможно, как подражание итальянской. При её строительстве для придания башне наклона специально использовали стёсанные кирпичи конической формы.

Но возможен и другой вариант.
Башня наклонилась уже на ранних этапах строительства, под влиянием грунтовых вод грунт «поплыл», не выдержав этого тяжёлого сооружения. И дальнейшее строительство продолжали, пытаясь выровнять башню, в результате она имеет форму в виде выгнутой сабли. Верхняя часть башни уже выровнена точно по вертикали, и флюгер легко вращается от ветра.

Сегодня, если башню, построенную в Невьянске по заказу Акинфия Демидова, кто-то по аналогии с Пизанской назовёт «падающей», местные жители непременно его поправят: «Наша - наклонная».

Уникальные элементы башни

«Слуховая» комната

Одной из изюминок этой башни является загадочная «слуховая» комната. Эта комната обладает особым акустическим эффектом, при котором любое слово, произнесенное даже шёпотом в одном углу, прекрасно можно услышать в противоположном, и только там. Такой эффект специалисты связывают с приплюснутой формой сводчатого потолка этой комнаты. Но при этом опять остаётся непонятным - был ли этот эффект тонким расчётом, гениально реализованным, или получился чисто случайно. И если это был расчет, то кого прослушивали?
Ведь недаром про него говорили в народе: «Демид всё слышит…»

Согласно легендам, Демидов знал о таких свойствах этой комнаты и приглашал сюда ревизоров после очередной проверки. Оставив их в одном углу комнаты для обсуждения итогов проверки, он удалялся в противоположный угол, якобы для того, чтобы не мешать им. И если слышал, что ревизоры нашли много нарушений, на них по дороге домой нападали его люди, и ревизоры попросту пропадали в лесах.

Уникальные куранты

Еще одной изюминкой башни являются уникальные куранты, приобретённые в Англии за баснословную сумму, обошлись они Демидовым дороже всей башни. В механизме этих часов было «записано» два десятка разных мелодий. Часы каждый день заводили вручную.
После революции всем стало не до них, и часы умолкли на несколько десятков лет, часть деталей была утрачена, часть разобрана. Но нашёлся умелец, Саканцев А. И., который смог не только собрать и запустить в 1975 году их часовой механизм, но и разгадать, каким образом на них записывались мелодии. В дальнейшем на большой вал по просьбе жителей города даже добавили несколько новых мелодий.

Шпиль-громоотвод

Нельзя не упомянуть ещё об одной особенности этой башни - металлическом шпиле на вершине, венчает который шар с шипами, напоминающий солнце. Этот шпиль отлично выполнял функцию громоотвода для этой башни, а ведь громоотвод был изобретён лишь спустя четверть века после её возведения.
И опять остаётся вопрос - с какой целью был установлен этот шпиль в виде солнца - только лишь для красоты или всё же он служил также и защитой от молний?
И кто тогда придумал столь нужную конструкцию для защиты сооружений от грозы?

Зловещие легенды, связанные с башней

Среди жителей Невьянска ходит много легенд о башне и её подземельях. Рассказывают, что Акинфий Демидов здесь тайно плавил золото и серебро, месторождения которых он долгое время скрывал, и чеканил из них собственные монеты. Многих работников, чтобы не сбежали, приковывали в подземельях цепями. И когда всё же об этой тайной деятельности Демидова узнали в Петербурге, в Невьянск для проверки направили грозную комиссию. Чтобы замести следы, Демидов решил затопить подземелье, открыв для этого шлюзы, несмотря на то, что там в это время работали сотни людей. Это, якобы, и послужило причиной того, что башня наклонилась.

Так было или не было?

До сих пор не утихают споры о том, было это на самом деле или нет. Единственным косвенным подтверждением этой легенды является то, что в саже, собранной в дымоходе этой башни, действительно найдены следы золота и серебра.
Но с другой стороны, легенду опровергают нумизматы - ведь никто из них никогда не слышал и не держал в руках демидовскую золотую или серебряную монету или что-то похожее.
Да и геологи, исследовав грунт под башней с помощью современных приборов, не обнаружили там никаких пустот.

Так что история Невьянской башни продолжается…

«…вспомнился мне рассказ известного писателя Святослава Логинова („внезапного патриарха отечественной фэнтези“), как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: „Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..“ Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо - и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае - занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять…»

Вечный сердцеед: 10 мифов о Казанове

Он исколесил всю Европу, давал советы монархам, прослыл медиком, инженером и магом, а также соблазнителем такого количества женщин, что его имя стало нарицательным. А правда ли, что…

1, Знаменитые мемуары Джакомо Казановы на самом деле написал Стендаль

НЕТ. Эту версию в эпоху увлечения литературными мистификациями высказал библиофил Поль Лакруа. Он утверждал, что узнаёт на каждой странице труда дух, идеи и стиль романиста, публиковавшегося иногда под чужими именами. Однако сохранившийся текст произведения с автографом Казановы написан тем же почерком, что и корреспонденция ловеласа.

2, Казанова соблазнил несколько тысяч женщин

НЕТ. Cам знаменитый авантюрист упоминал о сотнях, но даже это преувеличение. Исследователи подсчитали, что за 39 лет, которые Казанова описал в мемуарах, он обольстил от 122 до 140 дам. Получается, что в среднем у Джакомо было три-четыре любовных приключения в год.

3, Казанова был благородного происхождения

НЕТ. Его родители - актёры. Впоследствии Казанова утверждал, что мать, звезда комедийной сцены Дзанетта Фарусси, на самом деле родила его от венецианского патриция из семьи Гримани. Со временем авантюрист, стремившийся вращаться в высших кругах, самовольно взял благородно звучащее имя «шевалье де Сенгальт». В мемуарах он отмечал по этому поводу, что считает себя вправе присваивать любую фамилию, поскольку буквы алфавита, из которых она состоит, принадлежат всем.

4, Казанова был священником

ДА. 17 февраля 1740 года Казанова был тонзурован и рукоположен в младший духовный сан. Карьера проповедника у молодого священника не задалась: во время второго выступления перед паствой он свалился с кафедры, поскольку перед этим слишком много выпил за обедом. Потом Казанова подвизался секретарём у церковных иерархов, но в Риме оказался замешан в любовных интригах и был выслан. С 1745 года он решил податься из священников в военные.

5. Казанова сбежал из особо охраняемой тюрьмы

ДА. Казанову арестовали в 1755 году. В архивах есть упоминание, что ему вменяли распутство, чернокнижие, связи с иностранцами, развращение умов… Авантюрист провёл больше года в знаменитых венецианских застенках под названием Пьомби, на верхнем этаже Дворца дожей. В ночь с 31 октября на 1 ноября 1756 года Казанова исхитрился пробить лаз на крышу, выбрался во двор, дождался там утра и спокойно вышел на свободу: стража решила, что это обычный посетитель, который не успел покинуть дворец до закрытия ворот на ночь. Венецианец часто и с большим успехом рассказывал историю побега в богатых домах, а позже опубликовал в виде брошюры. И это был, как сказали бы сейчас, бестселлер.

6. Казанова был инквизитором

НЕТ. Однако в течение нескольких лет работал на инквизицию, когда-то отправившую его в тюрьму, в качестве осведомителя. Дело в том, что 50-летний Казанова, испытывая материальные трудности, стал хлопотать о разрешении вернуться в родную Венецию, и правительство республики выставило условие: он должен докладывать инквизиции о творящихся и планируемых беззакониях. Часть донесений сохранилась, в них Казанова сообщает обо всём подряд: австрийцы, по слухам, собираются напасть на венецианские земли, художникам позируют обнаженные модели, а молодёжь читает развратные сочинения Вольтера и Руссо…

7. Казанова нашёл фаворитку французскому королю

ДА. Прославленный ловелас иногда поставлял девушек аристократам, но самая известная история связана с Людовиком XV - не меньшим любителем женщин, чем сам Казанова. Познакомившись с юной девой необычайной красоты, венецианец заказал для короля её портрет, увидев который, монарх заинтересовался моделью. Прелестница попала в ряды фавориток Людовика, а Казанова был щедро вознаграждён. Возможно, та самая картина - один из двух портретов Луизы О’Мёрфи работы Франсуа Буше, из Старой пинакотеки в Мюнхене или из Музея Вальрафа-Рихарца в Кёльне.

8. Медицинские познания Казановы спасли жизнь сенатору

ДА. Джакомо был красноречивым и разносторонним дилетантом, чьи уверенные рассуждения на тему химии, медицины, экономики и инженерного дела нередко вводили людей в заблуждение. Однако авантюрист оказал действенную помощь пожилому венецианскому сенатору Маттео Брагадину, когда того внезапно хватил удар. Казанова доставил аристократа домой, а затем распорядился снять поставленный доктором ртутный компресс, от которого больной задыхался, и выходил Брагадина сам. Сенатор объявил Казанову спасителем, целителем и своим приемным сыном и содержал его много лет.

9. Казанова не смог стать успешным предпринимателем из-за служебных романов

ДА. В 1758 - 1759 годах он решил организовать мануфактуру по росписи лионского шелка. Нашел партнёра, подобрал место и нанял художниц. Работницы оказались хорошенькими, и Казанова стал соблазнять одну за другой, а ведь щедрый мужчина должен обеспечивать любовницу… На женщин Казанова растратил большую часть капитала, обанкротился и угодил в долговую тюрьму.

10. Казанова зарабатывал на жизнь магией

ДА. Оккультизм был в моде в кругах французской элиты, и авантюрист, интересовавшийся алхимией и каббалистикой, умело этим пользовался. Тайные науки, как утверждал Казанова, помогли ему вылечить прыщи на лице герцогини Шартрской. Престарелая маркиза д’Юрфе хотела жить вечно, и Казанова пообещал даме провести обряд, в результате которого она родит сына, в чьём теле её собственная душа обретёт бессмертие. Маркиза уверовала в магический дар Казановы и щедро ему платила.

Как поссорился Корней Иванович с Самуилом Яковлевичем

Так уж сложилось, что гениальных мифотворцев Корнея Ивановича Чуковского и Самуила Яковлевича Маршака мы воспринимаем не через грандиозные масштабы их личностей, а скорее через созданные ими весёлые картинки мира детства. Потому что и мы, и наши бабушки, и даже некоторые прабабушки, будучи щекастыми трёхлетками с чумазыми пятками, сосредоточенно познавали этот самый мир, водя пальчиком по раскрытым книжкам этих фантазёров и знатоков детской души.

Между тем, раздвигая пёстрый занавес из Айболита, Усатого-полосатого, Крокодила, Тараканища, глупого мышонка, Мойдодыра - кстати, все ли могут определить, где чьё стихотворение? - мы находим двух чудовищно талантливых и в той же степени вздорных и непримиримых литераторов. В каком-то смысле даже тиранов. И тем феноменальнее их многолетняя ядовитая дружба, окончившаяся откровенной враждой со всеми вытекающими из неё сердитыми нападками и колкими издёвками.

Секретарь двух колоссов

В своих воспоминаниях ещё один великий сказочник Евгений Шварц, успевший поработать секретарём и у Маршака, и у Чуковского, даёт немало скульптурно точных штрихов к портретам обоих колоссов. Так, про Чуковского он пишет:

«Человек этот был окружён как бы вихрями делающими жизнь вблизи него почти невозможной. Он был в отдалённом родстве с анчаром, так что поднимаемые им вихри не лишены были яда».

По словам Шварца, «бушующий» Чуковский почти не имел друзей, он обладал парадоксальной трудоспособностью, с избытком которой не всегда мог справиться. Иногда он просто выскакивал на улицу и бежал вокруг квартала, размахивая руками, просто не находя иного выхода своей кипучей энергии. Людей он ненавидел, но не от лютой мизантропии, а оттого, что постоянно всех обижал. Ненароком, случайно, между делом. Не хотел обижать - но так уж выходило. А кого больше всего ненавидят мнительные люди? Правильно, тех кого обидели. Зато именно эта черта - «судорога ненависти» делала его исключительным критиком - он искренне ненавидел то, что другим просто не нравилось.

Писатели платили Чуковскому той же монетой - Андреев жаловался, Брюсов опасался, Саша Чёрный язвил, Арцыбашев вызывал его на дуэль. Однажды Чуковский радостно сообщил Шварцу, что упомянул его в своей книге. Разумеется, Шварц даже не удивился, открыв корректуру и прочитав:

«В литературу бросились все - от Саши Чёрного до Евгения Шварца».

В 1924 году через два года после работы у Чуковского, Шварц перешёл секретарём к Маршаку. Нервный, импульсивный, артистичный, капризный, Маршак в то же время был прекрасным учителем. Он умел разглядеть в ученике потенциал, раскритиковать, не задушив писательский импульс. Главными его ругательствами были: «стилизация», «литературщина», «переводно»… Ругая почерк Шварца, он говорил, что «буквы похожи на умирающих комаров». На улице Маршак мог подойти к незнакомому человеку и спросить: «Гоголя читали?», - за что однажды даже чуть не был бит.

Блестящее чувство юмора и работа на одном поле на некоторое время сблизили Чуковского и Маршака, но дружба эта была больше похожа на затянувшуюся дуэль на минном поле. Шварц описывает несколько высказываний писателей друг о друге, достойных стать анекдотами.

Так, встретившись с Хармсом в трамвае, Чуковский спросил его о Мистере-Твистере, мол, читали? Нет - ответил Хармс осторожно. Прочтите - провозгласил Чуковский, - это такое мастерство, что и таланта не нужно!

В свою очередь, когда Чуковский метафорично жаловался на бессонницу: «Ночами я бегаю по комнате и вою. Доходит до того, что я бью себя кулаком по своему дурацкому черепу до синяков», Маршак поспешил найти убойную метафору: «А я в гневе падаю на пол и кусаю ковёр!»

Разные пути в литературу

Кажущиеся похожими - великие, детские, признанные, - Маршак и Чуковский пришли в литературу с абсолютно противоположных сторон.

Коля Корнейчук - безотцовщина - отец разыскал Чуковского, когда он уже стал знаменит, мальчик без национальности, незаконнорожденный сын прачки, которого выгнали из школы по приказу о «кухаркиных детях». Гениальный самоучка с феноменальной памятью и неистовым талантом к обучению.

И еврейский вундеркинд Сёма Маршак, потомок легендарного талмудиста, окончивший привилегированную Третью петербуржскую гимназию и обласканный Горьким и Стасовым. Фотографию юного Маршака, по легенде, даже показывали Толстому, как пример совершеннейшего гения, впрочем, Лев Николаевич отнёсся к дарованию скептически.

Медленно, но настойчиво судьба сводила молодых людей. Маршак устроился корреспондентом во «Всеобщую газету», а Чуковский начал писать в «Одесские новости», став вскоре одним из самых зубастых журналистов дореволюционной России. Однажды он опубликовал совершено хулиганское «письмо в редакцию» от Коли Р.: «Дорогая редакция, мне очень хочется получать ваш милый журнал, но мама мне не позволяет». Надеемся, вы догадались, о каком Коле Р. шла речь в начале прошлого века.

Кстати, оба ярких молодых дарования почти одновременно отправились в командировку в Англию. Маршак - по Девонширу и Корнуоллу, Чуковский - в Лондон. В Англии оба журналиста открыли для себя поэзию перевода, Маршак - Роберта Бернса, Чуковский - Уолта Уитмена.

От знакомства до ссоры

Будущие ослепительные жители литературного Олимпа познакомились только в 1918 году, не без участия Горького, обладающего талантом находить и объединять людей. Горький поручил журналистам написать учебник по художественному переводу. Однако оба - и Маршак, и Чуковский к тому времени уже писали детские стихи, поэтому мечтали о другом. К счастью, идею защитил Горький - «Ребёнок до десятилетнего возраста требует забав». Так перед начинающими детскими поэтами открылось большое будущее.

Маршак пылал идеей детской литературы - издавал журналы, основал Детгиз, заставлял знакомых, от ботаника Бианки до путешественника Житкова, писать для детей. Чуковский писал для детей, лукаво продвигая политические идеи. Взять хотя бы «Тараканище» или «Бармалея»! Кстати, последнего Маршак забраковал и отказался печатать. «Маршак открылся передо мною, как великий лицемер» - кипятился Чуковский.

С этого момента отношения стали натянутыми, или они были напряжёнными с самого начала - сегодня сказать трудно. Передел территорий в литературе - вещь жестокая. Два основателя детской поэзии продолжали вздорить, пристально следя за творчеством другого. Кого больше любят дети, о ком написали в газете, о ком сложили анекдот - конкуренция не остывала ни на день. Маршак даже отказался от дачи в Переделкино, потому что там жил Чуковский.

Уже в преклонном возрасте Чуковский писал:

«Боюсь, когда я умру, напишут на моём памятнике: «Автор «Крокодила», - и тут же желчно добавлял: «Впрочем, остаться в памяти автором «Сказки о глупом мышонке» - ещё хуже!»

Продолжая задевать друг друга и ставить подножки, писатели прошли рука об руку почти через весь ХХ век. Маршак умер в 1964, Чуковский - в 1969 году. Незадолго до смерти Чуковский где-то вычитал, что Маршак оценивал свой психологический возраст пятью годами. «А мне не меньше шести - расстроился писатель, - Жаль, ведь чем младше ребёнок, тем он талантливее!»

СТАЛИН И ПИСАТЕЛИ. ОТ ДРАМЫ ДО ТРАГЕДИИ

Иосиф Сталин - тема объёмная, на века. Справедливости ради надо признать, что в 20 веке лавры самой яркой личности в истории России принадлежали именно ему.

Сталин - хороший?! Сталин - плохой?! Образ «отца народов» всегда разный. Если обратиться за оценкой деятельности Сталина к Никите Хрущёву, то стоит вспомнить его выступление перед партией в марте 1956 года, когда храбрый Никита Сергеевич зачитал доклад, смысл которого заключался в уничтожении положительного образа Сталина.

Вообще, облаять Сталина лучше всех мог только Никита Сергеевич, да и то, только когда вождя уже не было в живых.

«Вероломная личность, тиран с железной хваткой, развязавший войну с Германией, и что если б не Сталин войну можно было закончить гораздо быстрее и меньшими жертвами…» - Честно говоря прошёлся Хрущёв по Кобе беспощадно, жёстко и где-то по делу, осуждая массовый террор, расстрелы и отсидки в лагерях. Только вот Хрущёв был с ним в одной упряжке и не только знал всё то, что происходит в стране, но и принимал непосредственное участие в так называемом Сталинском терроре.

Если спросить у интеллигенции того времени - кем был Сталин - беспощадным тираном или героем, то и здесь мнение будет однозначным - вождя в этих кругах также никто не любил.

Если же спросить у народа, то Сталин больше положительный персонаж, чем отрицательный. Более того, и сейчас образ Сталина вызывает у современников больше симпатии. Принято считать, что «жёсткая политика Сталина» - единственно правильная, оправданная, как острая необходимость для каждого поколения.

Однозначного мнения тогда и сейчас придерживались лишь писатели и поэты, ведь именно в годы правления Сталина судьбы выдающихся, великих гениев той эпохи переживали самые острые сюжеты, вытекающие в психологическую драму и трагедию… И образ вождя был для каждого из них отнюдь не героическим.

Взять хотя бы несколько имён - Горький, Маяковский, Мандельштам, Ахматова, Пастернак, Эренбург, Цветаева, Гумилёв, Булгаков, Зощенко… И это далеко не полный список. Можно вспомнить «самоубийство» Сергея Есенина, когда Сталин ещё фактически не был у власти, но об обстоятельствах смерти великого поэта он точно знал, и возможно даже принимал участие…

Фактически Сталин продолжал косить и убирать неугодных власти «инженеров человеческих душ», как до него это делал анархист Володя Ульянов.

Только вот Ленин - не менее кровавый анархист и строитель советского государства чем Сталин, предпочитал не расстреливать писателей и поэтов, а выдворять из страны:

«17 июля 1922 г.

Т. Сталин!

К вопросу о высылке из России меньшевиков, народных социалистов, кадетов и т. п. я хотел бы задать несколько вопросов ввиду того, что эта операция, начатая до моего отъезда, не закончена и сейчас. Надо бы несколько сот подобных господ выслать за границу безжалостно. Очистим Россию надолго.

Делать это надо сразу. Арестовать несколько сот и без объявления мотивов - выезжайте, господа!

Всех авторов «Дома литераторов», Питерской «Мысли». Чистить надо быстро!

Обратите внимание на литераторов в Питере… и на список частных издательств.

С коммунистическим приветом

Ленин."

Но самым важным отличием в действиях Сталина от Ленина по отношению к интеллигенции и людям искусства было то, что Ленин избавлялся от этих людей - высылал их из страны, они ему не нужны были. Сталин же напротив, считал людей искусства нужными, но только в условиях тесного партнёрства. В противном случае - арест, ссылка или расстрел…

Эта чистка советского государства от неугодных писателей, учёных и интеллигенции приобрела кровавый оттенок лишь тогда, когда Иосиф Виссарионович стал прибирать власть к своим рукам, оправдывая свой беспринципный псевдоним - Сталин. И «дело Сергея Есенина», убитого или доведённого до самоубийства в 1925 году пришлось именно на то время, когда Ленина уже как год не было в живых, а запуганный Сталиным Троцкий вот-вот покинет страну. Это было время чистки всех, кто мешал Сталину в борьбе за власть. И загадочная смерть Есенина была одной из самых первых в веренице трагически загубленных и угнетённых судеб творцов и гениев русской литературы.

***
Парадоксально, но сегодня мы живём в «свободном мире», в мире, где нет места жёсткой цензуре и травли современных писателей. Из литературы нам доступно абсолютно всё. В нашем современном мире антироссийских писателей не выдворяют за пределы страны. А писатели, имеющие иную точку зрения - антироссийскую или просто нейтральную, не под запретом, а наоборот - в свободном доступе. Да и травли как таковой особо нет. Ну, пошумят иной раз патриоты, назовут Акунина врагом России, но книжек то его меньше читать не перестанут. Он востребован.

А тогда, во времена правления Сталина разговор со всей пишущей братией был коротким - арест, ссылка и т. д.

Из письма Сталина Кагановичу 15 августа 1934 г.:

…Надо разъяснить всем литераторам коммунистам, что хозяином в литературе, как и в других областях, является только ЦК и что они обязаны подчиняться последнему беспрекословно. Сталин. 15/VIII.34 г.

Данное письмо было адресовано фактически Горькому - самому издаваемому советскому писателю того времени. Надо ли объяснять, что разъяснять подручные вождя умели славно… К слову, незадолго до этого письма - 11 мая 1934 года при загадочных обстоятельствах умирает сын Горького, а спустя два года - в 1936 году уйдёт из жизни уже сам писатель, и обстоятельства его смерти не менее загадочны.

Сталин и Горький

Больше всех, казалось, повезло Горькому. Дружба писателя с вождём была прочной, но не долгой. Для Сталина Максим Горький был не простым, а пролетарским писателем. Впрочем, дружба эта была построена на взаимной выгоде - Сталину нужен был русский глашатай с мировым именем, и таким литературным авторитетом в то время был именно Горький. Он - самый популярнейший в мире русский писатель. Его гонорары огромны, а пьесы ставятся во всём мире. К тому же классик русской литературы живой и здоровый.

Цели Горького были проще - всего-то навсего стать «хозяином» русской литературы, возглавить союз писателей России, и планомерно общими ресурсами сделаться самым читаемым писателем в России, затмив «бородача» - Толстого - главного богоподобного писателя в России. Вдобавок ко всему их политические взгляды были общими и оба были дружны с Лениным. С этого и началась плодотворная дружба пролетарского писателя с отцом народов.

Их сотрудничество началось с широких жестов со стороны власти - в честь Горького почти в каждом городе переименовывали улицы, а в Москве - главную магистраль. Нижний Новгород стал называться Горьким. А самый широкий жест Сталина немного шокировал не только деятелей культуры и искусств, но и самого Горького - знаменитый МХАТ им. Чехова переименовывается в МХАТ им. Горького. Понимал ли писатель, что так называемая дружба так быстро перерастёт в зависимость, и что за такой внезапно пропагандируемый культ Горького в советской России нужно будет отрабатывать…

Протрезвевший писатель понял, что он на крючке. Отныне всё творчество писателя будет пропитано преклонением перед человеком с «железной силой воли», - как он любил называть Сталина.

Разрывом в их дружеских отношениях был негласный отказ Горького написать биографию Сталина, тогда как опыт мемуариста у писателя был. Так, классиком было посвящено немало хвалебных очерков Ленину. Им он восхищался и одновременно недолюбливал, но смерть его, - по признанию автора, переживал похлеще смерти Толстого.

Были и другие версии и связаны они были с внезапной смертью абсолютно здорового сына Горького - Максима. Официальная версия смерти - воспаление лёгких. Неофициальных версий было много - месть Троцкого из-за границы; ликвидация сына с целью давления на Горького; ликвидация сына людьми Сталина, который по мнению вождя якобы находился в сговоре с Кировым. Именно последнему предвещали занять место Сталина, но как и младшего Горького, так и самого Кирова очень быстро не стало… Фактом остаётся отношение Горького к власти и сталинскому режиму, вытекающий в протест писать биографию того, кто по слухам был виновен в смерти сына.

Это был тот самый взрыв, протест писательской мысли, который нарастал с годами. И когда Сталин узнал, что его биография у Горького не получается, а потом и вовсе приостановлена в связи с нежеланием последнего писать о нём, отношения их были разрушены. Горький был автоматически изолирован от литературного движения, вычеркнут из «свиты короля». Более того, они больше не созванивались и не встречались, а совсем скоро по просьбе Сталина была сфабрикована лживая статья о деятельности Горького. Возмущённый и затравленный Горький немедленно потребовал паспорт и позволения выпустить его за границу, но естественно никто его из страны выпускать не собирался. Жить ему оставалось меньше года.

27 мая 1936, после посещения могилы сына, Горький простудился на холодной ветреной погоде и заболел; проболел три недели. 18 июня 1936 года Горький скончался у себя на даче в Горках. Вскрытие проводилось сразу же после кончины прямо на обеденном столе дачи, мозг был увезён в Институт мозга, а останки тут же кремировали для захоронения у Кремлёвской стены. Хоронили его с почестями народного писателя. Был ли Горький ликвидирован - об этом мы уже никогда не узнаем…

Сталин и Мандельштам

В отличие от большинства из всей пишущей братии, Осип Мандельштам ну никак не подходил на роль «главной жертвы сталинизма». Более того, ему прощалось то, что обычно Сталин никому не прощал.

В ноябре 1933 года, накануне открытия Первого Всесоюзного съезда советских писателей поэт Осип Мандельштам, яростно ненавидевший И.В. Сталина, написал пасквильный памфлет в стихах о вожде, оскорбительный для его чести и достоинства:

«Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны.
Только слышно кремлёвского горца -
Душегуба и мужикоборца»…

Поэта арестовали спустя шесть месяцев, в мае 1934 года. Вместе с арестом провели целую серию обысков на наличие стихов, порочащих личность Сталина.

Жена поэта Надежда Мандельштам впоследствии писала: «Тогда никто не сомневался, что за эти стихи он поплатится жизнью». Но поэта не расстреляли, а сослали на три года в отдалённый уральский городок Чердынь.

«Изолировать, но сохранить», - такое указание в отношении Мандельштама дал сам И.В.Сталин. Необычным было и то, что жене поэта разрешили сопровождать мужа для совместного проживания в месте ссылки. Спустя некоторое время Надежда Мандельштам обратилась лично к Сталину с телеграммой, заключавшей просьбу перевести их в другой, более цивилизованный город. Дело было вновь пересмотрено, и такое разрешение Мандельштамам было дано. Мандельштамы поехали в Воронеж, где находились до 1937 года, то есть до конца ссылки.

Но понимающий Мандельштам, что его мышление, его стихи не вписывались в «гармонию» советской идеологии, уже совсем скоро будет повторно отправлен в лагеря. На сей раз его осудили сроком на пять лет с формулировкой «за контрреволюционную деятельность». Через четыре месяца, 27 декабря 1938 года Мандельштам скончался в больнице для заключённых.

Как мы видим, травли со стороны именно Сталина не было. Более того, послабления поэту со стороны Сталина делались слишком часто. Известен также телефонный звонок Сталина Борису Пастернаку, в котором вождь поинтересовался мнением последнего о творчестве Мандельштама.

Сталин и Пастернак

Писатель не оставил записи того разговора в дневниках, хотя часто о нём рассказывал. По воспоминаниям Зинаиды Пастернак, муж не испытывал во время разговора никакой растерянности: «Боря разговаривал со Сталиным просто, без оглядок, без политики, очень непосредственно».

Существует несколько версий этого телефонного разговора, но ближе к истине версия друга О. Мандельштама и Б. Пастернака Анны Ахматовой:

«Сталин сообщил, что отдано распоряжение, что с Мандельштамом всё будет в порядке. Он спросил Пастернака, почему тот не хлопотал. «Если б мой друг попал в беду, я бы лез на стену, чтобы его спасти». Пастернак ответил, что если бы он не хлопотал, то Сталин бы не узнал об этом деле. «Почему вы не обратились ко мне или в писательские организации?».

- «Писательские организации не занимаются этим с 1927 года». - «Но ведь он ваш друг?»

Пастернак замялся, и Сталин после недолгой паузы продолжил вопрос: «Но ведь он же мастер, мастер?» Пастернак ответил: «Это не имеет значения…».

Пастернак думал, что Сталин его проверяет, знает ли он про стихи, и этим он объяснил свои шаткие ответы. «Почему мы всё говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я так давно хотел с вами поговорить». - «О чём?» - «О жизни и смерти». Сталин повесил трубку".

Говорить на эти темы с Пастернаком вождю явно не хотелось. Да и весь смысл звонка состоял в другом - взять Пастернака на слабо, проверить его личное отношение к советской власти, проще говоря - проверял «свой или не свой». Пастернак этого не понял. Поэтому он перезвонил в секретариат И.В.Сталина. Но с вождём писателя вторично не соединили. Жена Пастернака утверждает, что её муж поинтересовался, может ли он рассказывать об этом звонке. В секретариате ответили утвердительно.

То, что И.В.Сталин дал отбой Пастернаку вовсе не означало, что он изменил своё мнение о писателе. Оно как было, так и осталось доброжелательным. Вот свидетельство Зинаиды Пастернак: «После сталинского звонка через несколько часов вся Москва знала о разговоре Пастернака со Сталиным. В Союзе писателей всё перевернулось. До этого, когда мы приходили в ресторан обедать, перед нами никто не раскрывал дверей, никто не подавал пальто - одевались сами. Когда же мы появились там после разговора, швейцар распахнул перед нами двери и побежал нас раздевать. В ресторане стали нас особенно внимательно обслуживать, рассыпались в любезностях, вплоть до того, что когда Боря приглашал к столу нуждавшихся писателей, то за их обед расплачивался Союз писателей. Эта перемена по отношению к нам в Союзе после звонка Сталина нас поразила».

После того телефонного звонка, Пастернак становится храбрее.

Письмо Пастернак - Сталину 11.09.1935 (Об аресте Пунина и Гумилева)

«Дорогой Иосиф Виссарионович, 23-го октября в Ленинграде задержали мужа Анны Андреевны, Николая Николаевича Пунина, и её сына, Льва Николаевича Гумилёва. Однажды Вы упрекнули меня в безразличии к судьбе товарища. Помимо той ценности, которую имеет жизнь Ахматовой для нас всех и нашей культуры, она мне дорога и как моя собственная, по всему тому, что я о ней знаю. С начала моей литературной судьбы я свидетель её честного, трудного и безропотного существования. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, помочь Ахматовой и освободить её мужа и сына, отношение к которым Ахматовой является для меня категорическим залогом их честности.

Преданный Вам Пастернак"

Реакция Сталина была незамедлительной - мужа и сына Ахматовой тотчас освободили. В декабре 1935 года Пастернак шлёт в подарок Сталину книгу переводов Грузинские лирики и в сопроводительном письме благодарит за «чудное молниеносное освобождение родных Ахматовой».

Позже отношения Пастернака с вождём были абсолютно прохладными. Но именно Пастернак был первым поэтом в советской литературе, написавшим два стиха восхваляя вождя. По свидетельству Корнея Чуковского и Надежды Мандельштам, Пастернак «просто бредил Сталиным».

Травля Пастернака начиналась неоднократно еще при жизни Сталина, но всякий раз его жизни ничего не угрожало. Никаких арестов, ссылок или расстрелов писателя или его семьи не было. Ощущение, что «старик» устал наводить ужас на деятелей искусства присутствовал…

Статья по теме: Борис Пастернак - «быть знаменитым некрасиво»

Любопытно, что уже после смерти вождя Пастернак был единственным, кто находился в списке самых потенциально возможных кандидатов на премию Нобеля, и когда он её получил, ему порекомендовали от неё отказаться, ссылаясь на политический подтекст этой награды.

Борис Леонидович Пастернак умер от рака лёгкого 30 мая 1960 года в Переделкино, на 71-м году жизни. Смерть была вызвана естественными причинами и никаких загадок или вопросов к причинам смерти великого творца у родных и близких никогда не возникало.

Но следует отметить, что такой масштабной травли со стороны властей, из-за которой Пастернак окончательно подорвал свое здоровье при Сталине не было. Она была уже после его смерти, ведь, по сути Пастернака морально «добивали» все те - «белые и пушистые», кто упрекал вождя в кровавых репрессиях, травле и жесткой цензуре в области искусства и культуры. И делали они это также весьма цинично, лишая писателя самого главного - народного признания.

Сталин и Ахматова

Анна Ахматова принадлежала к числу самых любимых поэтов дочери вождя Светланы Иосифны. Много лет спустя, уже после смерти отца, она писала об этом в большом своем письме - исповеди И.Г. Эренбургу:

«…Я очень люблю литературу, с детства процесс оформления чувства и мысли в слова всегда представлялся мне чудом… Я была обыкновенной советской студенткой, такой - как все мои сверстницы, и мне - всем нам - для полного выражения наших чувств были совершенно необходимы и Маяковский, и Пушкин, и Пастернак, и Ахматова… С юности я люблю точность слов у Ахматовой („настоящую нежность не спутаешь ни с чем, и она тиха…“ - как можно сказать точнее?!).» (Почта Ильи Эренбурга. Я слышу всё. 1916 - 1967. М. 2006. Стр. 347 - 349)

Этому предшествовала известная легенда, согласно которой Сталин однажды увидал, что его дочь Светлана - ей было тогда четырнадцать лет - переписывает какой-то рукописный текст в свою тетрадку. Он спросил: что это? Светлана сказала, что это стихи Ахматовой, которые ей очень нравятся.

«А зачем переписывать? - будто бы удивился вождь. - Если они тебе нравятся, возьми книгу и читай». Светлана объяснила, что книги Ахматовой - редкость. К тому же они, кажется, запрещены.

Узнав, что его дочь читает - и даже переписывает - запрещённую или полузапрещённую литературу, Сталин выразил дочери свое неудовольствие. Но Светлана пылко защищала любимую поэтессу и как будто даже убедила отца сменить гнев на милость.

Прямым следствием этой семейной сцены будто бы и явился внезапный поворот в судьбе Ахматовой: выход в свет после долгого молчания её новой книги и даже попытка выдвинуть эту книгу на Сталинскую премию.

Так оно было на самом деле или не так, теперь уже не узнать. Но некоторые бесспорные факты подтверждают, что легенда эта (если даже это легенда) возникла не на пустом месте.

Во-первых, как сказано выше, есть откровения дочери Сталина, во-вторых, в 1939 году в жизни Ахматовой вдруг произошёл резкий поворот.

31 мая 1939 г., впервые за много лет, Ахматовой позвонили из редакции «Московского альманаха» и попросили прислать стихи… Два издательства - «Издательство писателей в Ленинграде», ставшее уже «Советским писателем», и «Гослитиздат» - начали готовить книги Ахматовой. В журнале «Ленинград» (1940, 5) в рецензии Л. Рахмилевича на книгу Есенина имя Ахматовой было названо среди имен «замечательных поэтов».

5 января 1940 г. Ахматову торжественно приняли в Союз советских писателей.

Из Москвы Ахматовой прислали единовременную выплату - 3000 рублей, повысили пенсию до 750 рублей, обещали квартиру.

После долгих лет нищеты… начинался как будто новый период обеспеченности и возможности получить какие-то материальные блага через Литфонд. Все это, конечно, могло произойти только по прямому указанию «сверху».

Биографы Ахматовой объясняют это тем, что осенью 1939 года на приёме в Кремле в честь награждения орденами большой группы писателей Сталин спросил про Ахматову. (А.А. сама упоминает об этой его реплике в своих материалах к автобиографии.) Сталин интересовался «почему не печатается Ахматова».

Разумеется, одной такой реплики вождя было вполне достаточно, чтобы обстоятельства Ахматовой вдруг так резко переменились.

Исследовательница творчества Ахматовой С. Коваленко прямо связывает этот внезапный поворот её судьбы с «заступничеством» дочки вождя. И даёт при этом понять, что так считала и сама Анна Андреевна:

…Сталин спросил об Ахматовой, стихи которой любила его дочь Светлана. После пятнадцатилетнего перерыва был срочно издан сборник «Из шести книг», который Ахматова со свойственным ей юмором назвала «папин подарок дочке»…

О том, что Ахматова была в поле зрения Сталина свидетельствует ещё один факт: 28 сентября 1941 г., по специальному распоряжению правительства, из блокированного Ленинграда вывезли на военных самолетах некоторых учёных, деятелей культуры, писателей. Список писателей составлял А. Фадеев. Ахматова была включена в него по личному указанию Сталина. Легенда о том, что именно Сталин спас её от смерти в блокадном Ленинграде, нравилась Ахматовой.

Но совсем скоро переменчивое отношение Сталина к поэтессе снова отразится на её судьбе.

В то время английские и американские издания, а также литературные организации стали уделять творчеству Ахматовой и ей лично чрезвычайно много внимания. По слухам, сам Уинстон Черчилль обожал стихи Ахматовой. На стол Сталина раз за разом, снова и снова ложились доносы о том, что Ахматова - враг народа, что её деятельность антисоветская, и что англичане уговаривают её эмигрировать в Англию, где к ней, якобы будут относиться с должным уважением… Мнительному Сталину эту не понравилось.

28 августа 1949 года. В Фонтанный Дом, где живёт Ахматова, являются сотрудники НКВД с ордером на арест Николая Николаевича Пунина. Его уводят - на этот раз уже навсегда.

Следующий ход Лубянки: спустя три месяца арестован Лев. Следователь выколачивает из него сведения о «чуждом пролетарскому государству» социальном происхождении его матери. Ахматова уничтожает семейный архив, сжигает фотографии, письма.

Материалы, относящиеся к Ахматовой, из дела Л.Н. Гумилёва выделяют в особое производства. Из Пунина выбивают признания, дающие основания для её ареста. Она, разумеется, об этом не знает, но чувствует, что над нею нависла смертельная угроза и спасать надо уже не только Льва, но и себя. Пишет и публикует в «Огоньке» стихи о Сталине. Попутно отправляет очередное письмо-прошение на имя Сталина о помиловании сына. Но в этот раз оно остаётся без ответа.

13 сентября Особое совещание при МГБ СССР «за принадлежность к антисоветской группе, террористические намерения и антисоветскую агитацию» приговорило Л.Н. Гумилёва к десяти годам строгого режима.

Решение вождя было принято в классическом сталинском, стиле: сына не выпускать, а мать - не трогать. Но «не трогать» физически… А так - на целых три года творчество Ахматовой вновь остаётся незамеченным для издателей. Её снова перестали публиковать. Из Союза писателей исключили.

За месяц до смерти вождя об Ахматовой снова вспомнили. В виду её бедности и старости «сверху» было дано распоряжение возобновить работу издательств с поэтессой. Но 5 марта 1953 г. умирает Сталин и властям уже не до книжек и уж тем более не до состарившейся королевы русской поэзии.

Совершенно мистически Ахматова переживет вождя на 13 лет и умрёт в этот же день, тем же числом как и Сталин - 5 марта 1966 года.

Сталин и другие писатели

Не менее трагичны судьбы других писателей и поэтов: доведённые до самоубийства Марина Цветаева и Владимир Маяковский; убийство Сергея Есенина, затравленный советской властью Михаил Булгаков, лишённый средств к существованию Зощенко, униженный Эренбург и много-много других властителей умов и душ.

Мог ли Сталин поступить иначе? - наверное нет. «В стране может быть только один властитель умов и душ». Да, конечно, могут и должны быть писатели, журналисты, публицисты, памфлетисты и прочие работники идеологического фронта. Писателям может быть даже позволено чуть больше, чем партийным журналистам и партийным работникам, которые обязаны, как попы, повторять слова вождя. Писатель имеет право слегка разнообразить свой пересказ ЕГО мыслей, так сказать, некоторыми красотами собственного стиля. Это можно. Это - пожалуйста. Но никакой писатель не смеет иметь свой, особый взгляд, отличный от единственно правильного - сталинского.

И всех, кто возражал, бунтовал, противился, не прогибался, всех их ждала незавидная участь. Судьба каждого из них в борьбе за свободу слова и отстаивания своего личного мнения была в руках жесткого и беспринципного горца. И жизнь советских писателей и поэтов была полна отчаяния, страха и опасности, преисполненная драмой и трагедией.

Манежная площадь Санкт-Петербурга - это бывший огород

Поверьте - это истинная правда. После того как с этих земель ушёл шведский феодал и возник Санкт-Петербург, в 1712 году они стали принадлежать резиденции жены Петра I Екатерины. Как раз там, где сейчас расположена Манежная площадь Санкт-Петербурга были размещены овощные огороды, некоторые участки специально были отведены для выращивания лекарственных трав. От огорода к деревянному дворцу Екатерины вела аллея.

Уже во время правления Анны Иоанновны, любительницы охоты, на этом месте стали устраивать так называемый «Ягд-гартен» для загона и отстрела диких животных. Даже предполагалось обнести его забором, чтобы случайно не подстрелить кого-то из прохожих. Но работы по устройству такого сада так и не были завершены.

Вернёмся к нашим слонам

Когда-то персидский шах подарил императрице Анне Иоанновне очень дорогой экзотический подарок - слона. Императрица тут же распорядилась устроить слоновый двор, там, где сейчас расположена Манежная площадь. Здесь уже были на тот момент «зверовой двор» и оранжерея. Но и это еще не всё. Позже Анна Иоанновна получила в дар ещё 14 слонов, но, не дождавшись прибытия этого подарка, умерла. Принимала дар уже Анна Леопольдовна.

На месте нынешнего Зимнего стадиона выстроили амбар, а купали животных в Фонтанке. Специально для них устроили пологий помост, чтобы им удобнее было входить в реку. Конечно, сегодня трудно представить себе такое явление в центре Санкт-Петербурга, разве что в Зоопарке или Цирке Чинизелли, но эта история достоверна и даже площадь носила название Слоновой. Неофициально, конечно же. А сегодня о пребывании слонов напоминает лишь название примыкающей к Манежной площади Караванной улицы, вдоль которой располагались караван-сараи погонщиков слонов. Одно время и сама площадь носила название Караванной.

Кстати: выражение «слоняться без дела», басня Крылова «Слон и моська» - всё это родилось в Санкт-Петербурге, благодаря щедрому подарку персидского шаха.

За всю свою историю территория Манежной площади не однократно перестраивалась. Сначала в связи со строительством деревянного Летнего дворца, затем на его месте стал строиться Михайловский замок. Вместе с ними благоустраивалась и территория. Кстати, площадь, вплоть до появления на ней Манежа, носила название Михайловской, а затем стала Манежной. Название же Михайловской площади перешло к нынешней Площади Искусств.

Перестраивался облик площади и в связи со строительством Михайловского дворца. Тогда скульптор К. Росси перестроил фасады манежа и конюшен. Свой вид они сохранили до наших дней. Здесь в своё время строили и беседку, и даже здание цирка Чинизелли было тут. Впоследствии цирк обрел своё нынешнее каменное здание на Набережной Фонтанки, 3.

Архитектурный ансамбль Манежной площади

Манеж. Зимний стадион

Современная Манежная площадь Санкт-Петербурга образована на пересечении Караванной, Малой Садовой и Итальянской улиц. По замыслу К. Росси центром архитектурного ансамбля площади стал Михайловский манеж, который и дал современное название площади. Здесь когда-то кавалеристы тренировались, проводили свои собрания. Теперь в нём расположился Зимний стадион, где проводятся различные спортивные соревнования и выставки.

Благородное собрание

Напротив, на углу Итальянской и Малой Садовой улиц расположилось здание Благородного собрания. Во время Первой мировой войны оно служило госпиталем, а при советской власти в здании начал работать Ленинградский радиокомитет. Петербуржцы по привычке называют его Домом радио. Именно отсюда в годы блокады Ленинграда велось беспрерывное радиовещание. Сейчас здесь располагается Петербургская телерадиокомпания.

Шуваловский дворец. Музей гигиены

А на другом углу Малой Садовой и Итальянской расположился замечательный памятник елизаветинского барокко - Шуваловский дворец. Его автор - русский архитектор Савва Чевакинский. Граф Иван Шувалов, президент Академии художеств, фаворит Елизаветы Петровны в средствах стеснён не был, поэтому и стал обладателем одного из самых роскошных особняков Санкт-Петербурга. Теперь во дворце расположен довольно своеобразный, но очень интересный Музей гигиены.

Дом Кино

В глубине Манежной площади можно увидеть массивное здание, похожее на дворец, с колоннами и венецианскими окнами над ними. Когда-то это здание было построено для Петроградского губернского кредитного общества. Банк туда так и не вселился. Но в 1917 году там появился кинотеатр «Сплендид-Палас», быстро ставший лучшим кинотеатром города. После войны здесь же появился первый в Ленинграде детский кинотеатр «Родина». Сейчас в здании располагается знаменитый главный фестивальный киноцентр города «Дом кино».

Ново-Манежный сквер

На площади расположился красивый и уютный сквер, в центре которого - фонтан, уменьшенная копия фонтана у Адмиралтейства. Сквер стал носить название Ново-Манежный. А бывший Манежный сквер стал Старо-манежным. К 300-летию Санкт-Петербурга Ново-Манежный сквер на Манежной площади украсили четырьмя бюстами итальянских архитекторов, строивших Петербург, Б. Ф. Растрелли, Дж. Кваренги, К. Росси, А. Ринальди. Бюсты - подарок итальянского города Милан к юбилею Санкт-Петербурга. Всё вполне логично: Итальянская улица, итальянские мастера.

Памятник Тургеневу

В 2001 году в глубине Старо-Манежного сквера появился не вполне однозначный памятник писателю Ивану Тургеневу. Почему это вызвало неоднозначную оценку горожан? Говорят, что авторы выбрали место установки памятника здесь, потому что тут пересекаются тургеневские маршруты. Отчасти это так. Неподалёку находилась Демидовская гостиница, где писатель познакомился с Полиной Виардо, редакция «Современника» и Александринский театр, где бывал часто Тургенев.

Но всё-таки, думаю, что Санкт-Петербург на пути из Спасского-Лутовинова в Баден-Баден для Тургенева был лишь путевой точкой. Действие его романов происходят либо в каких-то имениях, либо за границей. С Петербургом Тургенев связан был мало. По крайней мере, гораздо меньше, чем другие известные литераторы. Видимо, этот факт и встревожил горожан.

Кстати, иностранцы в памятнике видят другого Ивана - царя Ивана Грозного, а не писателя Тургенева.

И еще один общеизвестный факт о памятнике. Два скульптора Я.Я. Нейман и В.Д. Свешников немного оконфузились. У сюртука, в который обряжен Тургенев-памятник, одна пола существенно длиннее другой.

Интересная история на Манежной площади

В жаркий июльский день в 80-х годах XIX века на Манежной площади вдруг собралось огромное количество людей (несколько сотен), одетых в модные шубы. Представьте - середина июля. Они прочитали объявление в газете «Копейка», которая объявила конкурс на самую оригинальную шубу. Был назначен приз - сто рублей. Все и пришли, похвастаться шубейками. Конкурс так и не начался. Народ пошёл разбираться в редакцию, но полиция не пустила их туда.

Газета извинилась, конечно же, в следующем номере, сославшись на опечатку. Конкурс должен был быть по их словам не 15 июля, а 15 января. Посчитали это всё розыгрышем, но потом стало известно, что владельцы торговых павильонов на Манежной площади просто «договорились» с главным редактором газеты.

Получилось, что пока народ ждал открытия конкурса, было выпито огромное количество кваса, соков, лимонада и много чего ещё. Прибыль торговцы разделили с газетой. Вот что значит сила печатного слова и предпринимательская хитрость.

Накануне президентских выборов в России в 1996 г. Федеральный резервный банк под предлогом избежания «ажиотажа при обмене старых 100-долларовых купюр» ввез в посольство США в Москве 500 млн долл. наличными. Несколько ночей личный состав резидентуры ЦРУ во главе с Майклом Суликом буквально спал на мешках с деньгами.