Цитаты на тему «Писатели»

ХАРМСУ
В местах, где процветают хамы
И славят тёртых стукачей,
Обычно погибают Хармсы
От рук отпетых палачей.

Марк Твен

Закатил скандал капитану корабля из-за невкусного кофе, который оказался чаем.

В 1867 году Марк Твен провел 5 месяцев, путешествуя по Европе и Ближнему Востоку на корабле «Квакер-Сити». Уже в конце поездки он обратил внимание на то, что на борту судна ему подают невкусный кофе — «такой жидкий, что просвечивает на целый дюйм» (около 2,5 сантиметров).

Однажды утром, еще издали завидев сквозь кофе дно своей чашки, молодой писатель отправился к капитану корабля и выразил возмущение. «Стыд и срам, что нам подают такой кофе», — заявил он. Капитан показал Твену свою чашку: кофе был вполне приличный. Тогда путешественник разъярился еще сильнее. Он был не в силах терпеть столь явное предпочтение капитанскому столу перед всеми остальными и принес свою чашку. «Вот, попробуйте это пойло», — произнес он. Капитан понюхал, попробовал, снисходительно улыбнулся и сказал: «Как кофе — это, конечно, никуда не годится, но это неплохой чай». Твен тоже попробовал напиток и, пристыженный, вернулся на свое место.

Федор Достоевский

Проиграл в рулетку все сбережения и свадебный подарок жены

Летом того же 1867 года в Европу со своей 20-летней супругой прибыл 46-летний Федор Достоевский. Молодожены остановились в немецком городе Дрездене, сняв трехкомнатную квартиру.

Через 3 недели беззаботной жизни писатель заговорил о рулетке, а еще через несколько дней оставил Анну Григорьевну одну и уехал в Гамбург, где находилось одно из крупнейших казино. Тут-то и началось самое интересное. «Я стала получать из Гамбурга письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и просил выслать ему деньги, — вспоминала Достоевская. — Я его просьбу исполнила, но оказалось, что и присланные он проиграл и просил вновь прислать, и я, конечно, послала». Как только не оправдывался писатель в письмах к жене, откладывая возвращение в Дрезден! «Подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошёл в 2 часа на рулетку и — всё, всё проиграл», — сообщал он.

Вернувшись в Дрезден, Федор Михайлович недолго наслаждался спокойной семейной жизнью: в конце июня он получил гонорар из «Русского вестника» и сорвался в Баден-Баден, на этот раз прихватив с собой супругу. Двухнедельная поездка затянулась на пять недель. «Это было что-то кошмарное», — вспоминала Анна Григорьевна. Писатель проиграл всё до последнего талера и заложил все немногочисленные пожитки — в том числе, брошь и серьги с рубинами и бриллиантами, которые он же подарил жене на свадьбу.

Молодожены рассчитывали продолжить отдых в Париже или Италии, но из-за недостатка средств остались в Женеве.

Льюис Кэрролл

Пришел обедать в ресторан, и там начался пожар.

Летом 1867 года большое путешествие по Европе также совершил автор «Алисы в Стране чудес». Проехав через Бельгию и Германию, он оказался в России, где с ним произошло немало интересных историй.

Например, преодолев около 20 километров по ужасным дорогам из Москвы в Новый Иерусалим, Льюис Кэрролл из-за отсутствия лошадей застрял на ночь в деревне, где никто не говорил по-английски. Ситуацию омрачало назойливое внимание владельца гостиницы, в которой он остановился: тот пытался поддерживать беседу с путешественником и лез обниматься — в результате, поспать литератору удалось от силы часа три.

В Кронштадте забавная история произошла с приятелем Кэрролла: он жестами попросил горничную подать ему пальто, а та принялась чистить его пиджак. «В ответ Лиддон попытался применить более наглядную демонстрацию — он снял пиджак и положил его к ее ногам, показал пальцем вниз (давая понять, что предмет его желаний находится в более низких сферах), — записал литератор в дневнике. — И еще раз проблеск разума осветил простые, но выразительные черты молодой особы: на сей раз она отсутствовала намного дольше, после чего принесла, к нашему ужасу, большую подушку и принялась готовить диван для легкого сна, которого, как она теперь ясно поняла, так не хватало этому глупому господину». Пантомима закончилась после того, как Кэрролл догадался нарисовать пальто на клочке бумаги.

Кульминацией путешествия стал поход в петербургский ресторан «Дюссо», откуда Кэрролла выгнали из-за пожара. Он, недолго думая, перебрался в заведение напротив и оттуда из окна наблюдал за подъзжающими пожарными экипажами, переделанными из старых водовозных телег. «На входе толпились официанты, созерцавшие несчастье своих конкурентов с большим интересом, но, боюсь, без особо глубокого сочувствия», — отметил писатель в своем дневнике.

Франц Кафка

Пережил стресс, когда ему пришлось раздеваться в общественной раздевалке.

Летом 1911 года Франц Кафка совершил трехнедельное путешествие по Европе со своим лучшим другом Максом Бродом. Мужчины посетили Швейцарию, Италию и Францию; они купались в озерах, посещали музеи и театры, ужинали в известных ресторанах и даже совершили хайкинг по горам.

Отдых на Цюрихском озере оставил после себя неприятные воспоминания. Проведя сутки в пути, Кафка и Брод прибыли туда, чтобы освежиться, и каково же было их разочарование, когда они увидели пляж, переполненный туристами! Автор «Превращения», с детства стыдившийся наготы, вынужден был переодеваться в общественной раздевалке на глазах у толпы подростков. Хоть молодой писатель и пытался шутить про демократичный стиль Цюриха, эта история привела его в неописуемый ужас.

Да и Броду отдых на пляже не особо понравился: мальчишки-хулиганы облили его водой из шланга.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Заснул на рельсах, подрался с таксистом и обворовал ресторан.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда — лидеры по количеству странных историй на отдыхе. Впрочем, они сами эти истории и провоцировали: катались на крышах такси, ныряли одетыми в фонтаны, танцевали на столах в общественных заведениях.

Во время медового месяца пара явилась на карнавал в принстонский клуб «Коттедж». Там Фицджеральд напился, подрался с гостями, а после представлял всем свою новоиспеченную жену как любовницу. Зельда не отставала: на завтрак в тот же «Коттедж» она пришла пьяная с литровой бутылкой бренди в руках и поливала алкоголем поданный ей омлет.

Еще более эксцентричную выходку Фицджеральды совершили во время бала-маскарада в честь киноактрис сестер Талмидж в Голливуде, куда их не пригласили. Они встали у входа на четвереньки и громко лаяли, а перед отъездом сдвинули в центр своего гостиничного номера всю мебель и положили сверху неоплаченные счета в отместку за то, что «фабрика грез» не приняла сценарий Скотта.

Однажды они заехали на машине в пруд и, смеясь, пытались вытолкать ее на берег. В другой раз недалеко от Ниццы свернули с шоссе на узкоколейку и заснули в заглохнувшем автомобиле — могли бы погибнуть, если бы рано утром их не обнаружил местный крестьянин.

Как-то на Ривьере Зельда приревновала мужа к 50-летней Айседоре Дункан. Пока Скотт болтал с танцовщицей о римлянах, девушка бросилась головой вниз с лестницы и чудом осталась жива. А на мысе Антиб она, напившись, легла под автомобиль и молила мужа переехать ее — тот уже был готов выполнить просьбу своей обожаемой супруги, но его отговорили знакомые.

В Каннах молодые ворвались в ресторан и вынесли оттуда все столовое серебро. Владельца и официантов они связали, пригрозив убить, и отвезли на скалу.

В другом ресторане на Лазурном Берегу Скотт выловил из коктейля ягоду и стрельнул ею в оголенную спину французской графини. Он вообще вел себя достаточно раскованно во время званых приемов: мог запросто залезть под стол, отрезать ножом галстук, начать есть суп вилкой или перекинуть пепельницу с окурками на соседний столик.

К счастью, иногда эти истории служили ему пищей для творчества. Например, драку с таксистом и с полицейскими, случившуюся в Риме, позже Фицджеральд описал в романе «Ночь нежна».

Антуан де Сент-Экзюпери

Закопал в снег шампанское и не смог найти его.

В США Экзюпери арендовал дом у знаменитой актрисы Греты Гарбо. По случаю новоселья он закатил вечеринку: приехала сама Грета, а также Жан Габен и Марлен Дитрих. Шампанского было куплено так много, что оно не помещалось в холодильнике, и тогда соседка Экзюпери — дочь известной шахтовладелицы по имени Пегги — предложила закопать бутылки в снег в саду. Писатель идею поддержал.

Когда пришло время разливать алкоголь по бокалам, девушка произнесла: «Я забыла, где закопала бутылки, кто-нибудь может мне помочь?». Актер Жан Габен отправился вместе с Пегги в сад, а вскоре на улицу высыпали и остальные. На поиски злосчастных бутылок ушло немало времени. «Как же нам было весело! — вспоминала позже жена Экзюпери. — Так мы „обмыли“ дом Гарбо».

Эрнест Хемингуэй

Прострелил унитаз в отеле «Ритц».

На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод.

Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку — выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп.

Виктор Пелевин — российский культовый писатель, автор романов «Омон Ра», «Чапаев и Пустота» и «Generation «П», которые, помимо европейских языков, переведены еще на японский и китайский. По мнению French Magazine, писатель попал в список 1000 самых влиятельных деятелей современной культуры. В 2009 году автору присвоен титул самого влиятельного интеллектуала России по опросам пользователей сайта OpenSpace.

Виктор Пелевин родился 22 ноября 1962 года в Москве. Отец Олег Анатольевич Пелевин преподавал на военной кафедре в МГТУ им. Баумана. Мать писателя, Зинаида Семеновна Ефремова, преподавала английский язык в школе. Детские годы Виктора Пелевина прошли в Москве. Сначала его семья жила на Тверском Бульваре, а через некоторое время переехала в Чертаново, южный район столицы.

Виктор Пелевин получил образование в престижной школе 31 с углубленным изучением английского языка, располагавшейся в центре Москвы. Сегодня эта школа сменила формат и стала гимназией 1520 им. Капцовых. В то время вместе с будущим писателем учились дети представителей высшего общества и партийной элиты СССР.

Писатель Виктор Пелевин

По воспоминаниям журналиста Андрея Трушина, дружившего с будущим писателем в то время, Виктора можно было охарактеризовать как человека «трогательного». Он уделял много внимания собственному внешнему виду — одежда на нем всегда соответствовала моде, а во время прогулок будущий писатель импровизировал целые рассказы, где абсурд, реальная жизнь и фантазия переплетались в единое художественное произведение, выражающее отношение Пелевина к школе и учителям.

В 1979 году Пелевин поступает в энергетический институт, где учится на факультете электронного оборудования автоматизации промышленности и транспорта. После окончания учебы его принимают инженером на кафедру электротранспорта. В 1987 году Виктор Пелевин поступил в аспирантуру МЭИ, где написал диссертацию на тему электропривода троллейбуса с асинхронным двигателем. Защита этой работы так и не состоялась, поскольку Виктор решает изменить сферу своей деятельности.

В 1989 году он поступает на заочное отделение в Литературный институт им. Горького, на курс прозы под руководством Михаила Лобанова. Через два года Виктор Пелевин был отчислен из литературного института. Позже в одном из интервью писатель скажет, что потраченные на институт годы были напрасны. По его словам, единственной целью студентов во время учебы в этом вузе было налаживание связей, которые Виктору так и не понадобились.

В институте Виктор Пелевин знакомится с Альбертом Егазаровым, молодым прозаиком, который в свободное время торговал крайне редкими в Москве той эпохи компьютерами. Некоторые эпизоды его биографии Пелевин вплетает в свою собственную биографию и в сюжетные линии своих персонажей. Так, например, в биографической справке, которую Виктор заполнял в журнале «Знамя» накануне публикации романа «Омон Ра», писатель указывает в графе «род занятий — компьютерный спекулянт».

На деньги, вырученные с продажи компьютеров, Альберт решает открывать собственное издательство. В это же время к их компании присоединяется студент дневного отделения, эксцентричный секретарь комсомольской организации Виктор Куллэ, ставший позднее известным литературным критиком. Именно он договорился с ректором института о предоставлении помещения для будущего издательства взамен на ежегодную публикацию произведений, написанных студентами.

Так было создано издательство «Миф», главой которого стал Альберт Егазаров, а его редакторами и заместителями по делам прозы и поэзии стали Пелевин и Куллэ. На этой должности Пелевин подготовил к изданию трехтомное собрание сочинений Карлоса Кастанеды, перевод которого стал гораздо легче читаться после редакторских правок Виктора.
В начале 90-х годов Виктор Пелевин начинает публиковаться в серьезных литературных издательствах. Зимой 1991 года Виктор пришел в редакцию журнала «Знамя» с рукописью романа «Омон Ра». На редакционной коллегии произведение понравилось и было утверждено к публикации. А в марте 1992 года там же выходит роман «Жизнь насекомых», героями которого стали типичные представители общества переходного периода. За этот роман писатель удостоился премии от журнала «Знамя». Годом позже за сборник рассказов «Синий фонарь», ранее незаметный критикам, Пелевин номинируется на Малую Букеровскую премию.

В 1993 году писатель был принят в Союз журналистов. Тогда же выходит эссе «Джон Фаулз и трагедия русского либерализма», опубликованное в «Новой газете». Эта работа была достойной реакцией писателя на критические отзывы о его творчестве, которые Виктор Пелевин остро переживал. В это же время берет свое начало миф о том, что писателя Пелевина не существует, а есть только цепочка сообщений на экране. Так писал о нем Александр Вяльцев, выступая с разгромной критикой произведений Пелевина в статье «Заратустры и мессершмидты».

В 1996 году журнал «Знамя» публикует произведение, позднее охарактеризованное как первый «дзен-буддистский» роман, под названием «Чапаев и пустота». Книга получила литературную премию «Странник», а в 2001 году вошла в список престижнейшей Дублинской литературной премии.

В 1999 году выходит легендарный роман Виктора Пелевина «Generation П», ставший культовым и принесший своему автору особый статус в русской литературе. Сюжет романа повествует о поколении людей, чье становление пришлось на время слома эпох, время, когда СССР перестал существовать и прежние ценности рушились.

Это произведение можно отнести к литературе постмодерна, где реальность встречается с фантастическими образами, смешиваясь в грандиозный театр абсурда. Хотя сам Пелевин в интервью удивлялся: откуда в стране мог появиться постмодернизм, когда долгое время существовал только советский реализм. Особое место в жизни персонажей романа занимают наркотические вещества, которые порой действуют в качестве движущей силы сюжета.

В 2004 году на прилавках книжных магазинов появляется шестой роман Пелевина «Священная книга оборотня» о любви лисы-оборотня по имени, А Хули и волка-оборотня, генерал-лейтенанта ФСБ Александра Серого. Сюжет произведения перекликается с сюжетными линиями романа «Generation П» и рассказа «Принц Госплана».

Следующий роман Пелевина «Empire V», также известный под названием «повесть о настоящем сверхчеловеке», вышел в 2006 году. Примечательно, что в романе присутствует персонаж из «Generation П». Создание таких перекрестных линий характерно для стиля Пелевина.

В 2009 году издательство «Эксмо» выпускает роман «t», в котором смешивается русская история и восточный мистицизм, где путешествие графа «t» (намек на Толстого) в Оптину Пустынь приравнивается к поиску Шамбалы. В 2011 году выходит пост-апокалиптический роман Пелевина «S.N.U.F.F». Работа отмечена премией «Электронная книга».

Спустя два года появился роман «Бэтман Аполло», а в 2014 году писатель порадовал читателей новым произведением «Любовь к трем цукербринам» об атрибутах современного общества. В первом томе романа «Смотритель», который Виктор Пелевин назвал «Орден желтого флага», писатель обратился к личности императора Павла I. По сюжету книги Павел попадает в иной мир благодаря воздействию алхимии, где получает в проводники учителя.

В 2016 году увидел свет роман Пелевина «Лампа Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами», созданный из четырех частей. Бытовой сюжет, повествующий о жизни семьи Можайских, переплетается с фантасмагорическими элементами.

Писатель создал вокруг своей личности огромное количество слухов и мистификаций, известнейшей из которых является гипотеза о том, что под псевдонимом «Виктор Пелевин» работает группа людей. Жизни этого мифа способствуют все факторы, начиная от тематики творчества и заканчивая тем, что сам литератор ведет крайне закрытый образ жизни, не дает интервью и не появляется в обществе. Поэтому информация о личной жизни Пелевина сохранена им в тайне. Известно только, что у писателя нет жены и детей.

Долгое время Виктор Пелевин не создавал персональных аккаунтов в социальных сетях. Но с 2017 года от его имени начала действовать страничка в «Инстаграме», где за год появилось несколько снимков. Писатель, приверженец буддизма, неоднократно посещал страны Востока — Непал, Южную Корею, Японию и Китай.

В 2017 году из-под пера писателя вышел 15-й роман «iPhuck 10», главным героем которого стал цифровой алгоритм с именем Порфирий Петрович. Компьютерная программа занимается расследованием преступлений, а на досуге пишет книги. За это произведение Виктору Пелевину вручили литературную премию Андрея Белого. А по мнению издания «Форбс», роман попал в рейтинг самых продаваемых книг года наряду с произведениями Татьяны Устиновой, Дины Рубиной, Пола Хокинса, Джоджо Мойеса и других писателей.

Сейчас к выходу на экраны готовится кинолента «Ампир V», основанная на сюжете произведения Пелевина «Empire V». В фильме Виктора Гинзбурга, уже работавшего с прозой Пелевина ранее, главного героя сыграет Павел Табаков. Еще работая над фильмом «Generation П» в 2011 году, режиссер задумал проект «Ампир V». Тем более, что первый фильм оказался успешным по кассовым сборам и был тепло принят кинокритиками.

Вторая кинокартина по прозе Пелевина уже вышла на завершающую стадию подготовки, ее премьера состоится в 2018 году. В главных ролях также появятся Константин Богомолов, Юрий Стоянов, Наталья Андрейченко. Образ главного злодея на экране воплотит рэпер Оксимирон.

Старая американская пословица гласит: «Единственный мужчина, которому повезло в любви, это — холостяк». Марк Твен, знаменитый американский писатель, был, пожалуй, тем немногим из женатых мужчин, кому действительно повезло в любви. Лайви Лэнгдон была его единственной любовью и единственной женщиной за всю его жизнь. Она родила Твену трех дочерей, а также занималась его перевоспитанием на свой вкус на всем протяжении их совместной жизни. Она относилась к нему, как к капризному ребенку и называла его «мальчишкой»…

Твен считал, что его жена — совершенная женщина. Он никогда не критиковал ее и ни в чем не упрекал, во всем ей повиновался и даже позволял ей редактировать свои произведения.

Однажды он сказал: «Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально». По требованию Лайви он, убежденный атеист, произносил молитвы перед каждой трапезой, а по вечерам читал вслух Библию в домашнем кругу.

Когда в 1902 году Лайви безнадежно заболела, по всему дому были развешены записки, написанные рукой Марка Твена. Даже на деревьях, напротив окна ее спальни, он повесил распоряжения для птиц — чтобы они пели не слишком громко…

СОВЕТ РЕДАКТОРА

Твену нравилось разыгрывать своих друзей и знакомых. Он просто обожал производить фурор и переполнялся счастьем, если задуманное удавалось. Он любил незаметно положить ужа в карман приятелю или десяток лягушек в ящик рабочего стола своему начальнику.

Будучи редактором газеты «Аризона Квекер», Твен однажды получил письмо от читателя. К письму было приложено ужасающее по безграмотности стихотворение, которое называлось «Почему я жив?». Твен напечатал в газете следующий ответ автору: «Потому, что вы не принесли эти стихи в редакцию лично».

В другой раз Твен возвратил одному молодому автору рукопись с таким письмом: «Дорогой друг! Авторитетные врачи рекомендуют людям умственного труда есть рыбу, ибо этот продукт дает мозгу фосфор. Я в этих делах человек несведущий и потому не могу сказать, сколько надо вам есть рыбы. Но если рукопись, которую я вам с удовольствием возвращаю, является точным отражением того, что вы обычно пишите, то мне кажется, я не ошибусь, сказавши, что два кита средней величины не будут для вас надмерным „рационом“».

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК — НАКАЗАНИЕ…

Подчас шутки Твена просто шокировали окружающих. На одном из праздничных обедов, он, в присутствии двух самых знаменитых на то время людей Америки — Ральфа Эмерсона и Генри Лонгфелло, представил их в своей шуточной импровизации двумя голодранцами, которые «пудрят мозги» рабочему люду…

На следующий день Твену пришлось писать этим «голодранцам» извинительные письма. И все же он не мог укротить свой острый язык. Однажды на банкете в честь генерала Гранта его попросили выступить. С большим воодушевлением Твен заявил, что «будущее Соединенных Штатов лежит пока в трех или четырех миллионах колыбелей. В одной из них находится младенец, который в один прекрасный день станет великим полководцем. Сейчас, возможно, он предпринимает стратегические усилия, пытаясь запихнуть себе в рот большой палец ноги».

Публика в смущении умолкла, не осмеливаясь взглянуть на генерала Гранта, известного своей суровостью. Марк Твен продолжал: «56 лет назад генерал Грант пытался предпринять такую же операцию…» Гости были совершенно шокированы. Но Твен закончил фразу следующими словами: «Ребенок обещал стать личностью, и вряд ли кто из присутствующих усомнится в том, что ему это прекрасно удалось».

В зале раздались аплодисменты… Что произошло после официальной части обеда, Твен очень кратко записал в своем дневнике: «Представлен генералу Гранту. Я сказал, что счастлив с ним познакомиться, он сказал, что не может похвалиться тем же»…

«ПРОЖЖЕННЫЙ» ДУЭЛЯНТ

Не вызывает удивления тот факт, что Твену из-за его, пусть острого, но часто длинного языка, не однажды приходилось принимать вызовы на дуэль. По счастью, все заканчивалось благополучно, как для Твена, так и для его противников.

Однажды, во время дуэли с редактором одной газеты, Твен, до этого дня ни разу не державший в руках пистолет, попросил своего секунданта показать ему, «как это делается». Секундант, отличный стрелок, не прицеливаясь, выстрелил в пролетавшую высоко в небе птицу. Мертвая птица упала как раз к ногам готовящегося к дуэли противника.

Тот, взглянув сначала на птицу, а затем на Твена, спросил у секунданта: «Кто это сделал?» — «Твен», — ответил тот. «С этим человеком драться нельзя, — сказал вполголоса испуганный редактор своему секунданту, — это будет самоубийством!» И, отбросив в сторону пистолет, направился неровным шагом к стоящему поодаль Твену просить принять его свои извинения…

«СЕРДИТЫЙ КОТИК»

Сарказм Твена был столь велик, что многие, в том числе и его друзья, могли бы повторить вслед за Ноем Бруксом, его другом: «Я предпочел бы иметь своим врагом кого угодно, только не Марка Твена». Жена и дети прозвали его «сердитый серый котик», за то, что, приходя в ярость, он фырчал, как взъерошенный котенок.

Однажды некий торговец землей, который разбогател, грабя индейцев, хвалился в обществе Марка Твена тем, что он носит самую дорогую одежду. И как доказательство, попросил присутствующих обратить внимание на его галстук: «Вот эта вещь стоит двадцать пять долларов!» Марк Твен презрительно посмотрел на него и сказал: «Это, наверное, в США так повелось, что самые дорогие галстуки носят те, кому вполне хватило бы и веревки».

Как-то Марк Твен был приглашен на прием к известному адвокату. Хозяин дома, держа руки в карманах, так представил Твена собравшимся: «Вот редкий случай! Юморист, который действительно смешон!» — «Вы также представляете собой редкий случай, — отозвался Твен. — Адвокат, который держит руки в собственных карманах!»

МНОГОДЕТНЫЙ «ПАПАША»

Всю жизнь Твен следовал правилу: уж лучше потерять хорошего друга, чем хорошую шутку. Он не боялся разыгрывать ни своих врагов, ни своих друзей. И многие не боялись разыгрывать его самого. И Твен, отдадим ему должное, никогда не обижался на не всегда удачные, а порой и небезобидные шутки в его адрес. Одно время Марк Твен баллотировался на пост губернатора небольшого городка.

По этому поводу позже он вспоминал: «Вы знаете, что делают эти американцы? …Бесстыдная травля, которой подвергли меня враждебные партии, достигла наивысшей точки: по чьему-то наущению во время предвыборного собрания девять малышей всех цветов кожи и в самых разнообразных лохмотьях вскарабкались на трибуну и, цепляясь за мои ноги, стали кричать: «Папа!»

Твен не стал губернатором. Но шутку, кажется, оценил.

ЖИЗНЬ В ДЫМУ

У Твена, как и у всякого человека, были свои слабости и пристрастия. Прежде всего, он был заядлым курильщиком. В его комнате всегда находилось двадцать-тридцать набитых табаком трубок, чтобы он мог, не отрываясь от работы, курить их одну за другой. Его друг, Джозеф Твичел, рассказывал: «Когда ему случалось погостить у нас несколько дней, весь дом приходилось проветривать, — он курил от утреннего завтрака до отхода ко сну.

Он и спать всегда уходил с сигарой в зубах, и я, помня об опасности пожара, поднимался за ним следом и убирал сигару, когда она еще тлела, а он уже спал. Не знаю, сколько можно курить без опасности для жизни, но он, видимо, курил максимум возможного, ибо курил не переставая».

Всегда крайне щепетильно относящийся к бритью, писатель каждое утро принимал цирюльника, и тот, будучи не в состоянии разглядеть Твена за табачным дымом, был вынужден кричать и звать его. Приходилось открывать окна, иначе в густом дыму лезвие могло бы легко отхватить кусочек носа или уха великого юмориста.

«НЕ ЛЮБИТЕ КАРТЫ И БИЛЬЯРД? ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА!»

Еще одно пристрастие Твена — бильярд. С годами страсть к любимой игре только возрастала. Однажды, приехав в двенадцать ночи с празднования своего семидесяти-трехлетия, он предложил своему другу сыграть короткую партию, и они так заигрались, что опомнились лишь от грохота бидонов молочника, когда увидели, что было уже около пяти утра. Но и тогда Твен не очень хотел отпускать своего друга.

Помимо бильярда, Твен очень любил карточную игру «мокрая курица». В его доме был неписаный закон: все гости должны играть или в карты, или на бильярде. Если кто-то открыто выражал презрение к такому приятному и благочестивому времяпровождению, шансов на второе посещение твеновского дома у него не оставалось.

Своих гостей Твен развлекал бесчисленными смешными историями. После этого гости, просмеявшись весь вечер, жаловались хозяину на то, что от смеха у них назавтра целый день болели щеки и животы. Когда кто-то из гостей выражал сомнение в достоверности его рассказа, Твен, не моргнув глазом, отвечал, что «правда — это величайшая драгоценность, поэтому нужно ее экономить». И — продолжал свой рассказ…

САМОЕ НЕУДАЧНОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ

Марк Твен был не только великим писателем, но и великим оратором. Люди были готовы платить любые деньги, только бы попасть на его выступление. Накануне своего первого публичного выступления Твен страшно волновался: как воспримет его рассказ публика? Но уже первый прочитанный абзац привел слушателей в восторг. Он звучал так: «Юлий Цезарь умер. Шекспир умер. Наполеон умер, да и я чувствую себя не совсем здоровым…»

У каждого оратора бывают неудачные выступления. Бывали они и у Твена. Однажды он гулял по улице маленького городка, где в этот вечер читал лекцию. Его остановил молодой человек, который сказал ему, что у него есть дядя, который никогда не смеется, даже не улыбается. Твен предложил молодому человеку привести дядю на его лекцию. Он сказал, что обязательно заставит дядю рассмеяться.

Вечером молодой человек и его дядя сидели в первом ряду. Твен обращался прямо к ним. Он рассказал несколько смешных историй, но старик ни разу даже не улыбнулся. Тогда он стал рассказывать самые смешные истории, какие знал, но лицо старика по-прежнему оставалось без всякого выражения. В конце концов, совершенно обессиленный Твен покинул сцену…

Через некоторое время Твен рассказал своему другу об этом случае. «О, — сказал друг, — не волнуйся. Я знаю этого старика. Уже много лет, как он абсолютно глухой».

ОН НИЧЕГО НЕ ПОНИМАЛ В ЛИТЕРАТУРЕ…

Незадолго до своей смерти в 1910 году Марк Твен говорил друзьям: «Мне понадобилось 15 лет для того, чтобы понять, что у меня нет никакого литературного таланта. Но было слишком поздно. Я уже не мог отказаться писать, мои книги сделали меня знаменитым».

Это не просто смешное высказывание. Как известно, у Марка Твена не было изысканного художественного вкуса, и он не мог по достоинству оценить произведения искусства. Самые тонкие психологические романы заставляли его лишь недоуменно пожимать плечами. Признанные по всей Европе произведения, по его мнению, мало чем отличались от рассказов краснокожих.

Стоит ли удивляться, что при этом он не мог по достоинству оценить свой собственный талант. Но, говоря его же словами, «не будем чересчур привередливы. Лучше иметь старые подержанные бриллианты, чем не иметь никаких».

ВТОРОЙ, ПОСЛЕ… ВОДОПАДА

Твен не боялся смерти, и чувство юмора сохранял до самого дня ее прихода. За несколько недель до смерти родные перевезли его на Бермудские острова. Там было тепло и тихо. Там, уже угасавший, Твен подружился с маленькой дочерью хозяйки. Он будет всячески баловать ее и смешить. Он даже станет делать вид, что жутко ревнует свою маленькую приятельницу к ее столь же маленькому товарищу, «кровавому бандиту» Артуру.

За несколько дней до смерти он пошлет ей книжку с запиской: «Пусть Артур прочтет эту книгу. В ней есть отравленная страница…»

Когда Твена не станет, его современник, Уилбер Несбит, скажет в день его похорон: «Единственное горе, что Марк Твен причинил миру, — это то, что он умер». Долгие годы Твен был для всего мира самым известным из американцев, много известнее американского президента. Туристы приезжали в Америку смотреть Ниагарский водопад и писателя Марка Твена…

Одна из газет назвала его «второй достопримечательностью Америки». После этого Твен стал так подписывать свои письма. Письма шли к нему со всех уголков земли. Почти всегда на них был один и тот же адрес: «Америка, Марку Твену». И они легко находили своего адресата.

Николай Васильевич Гоголь (1809−1852) — один из классиков русской литературы. Это был человек со сложным внутренним миром. И сегодня его жизнь, смерть, творчество вызывают многочисленные споры.

Гоголя внимательно рассматривают не только искусствоведы и историки, но и психологи, врачи и даже фантасты. Неудивительно, что писателя окружают необычные истории, слухи, легенды и мифы. Некоторые самые интересные заблуждения о великом русском и украинском писателе и будут развенчаны.

У Гоголя было особенное отношение к лестницам. Еще в детстве мальчик слушал рассказы своей бабушки о том, как по лестнице души людей поднимаются в небо. Эта история запомнилась Гоголю, отложившись в памяти. И особое отношение к такому образу писатель пронес через всю свою жизнь. На страницах произведения Гоголя то тут, то там встречаются лестницы. Говорят, что последними его словами был крик: «Лестницу, давайте поскорее мне лестницу!».

Гоголь был равнодушен к еде. Отличала писателя его страсть к сладостям. Он мог в одиночку выпить самовар чая, съесть пряники и банку варенья. Даже в карманах Гоголя постоянно были пряники и конфеты, которые он жевал в классе, еще обучаясь в гимназии. И такая страсть сохранилась у Гоголя на всю жизнь. Помимо конфет в его карманах можно было найти кусочки сахара, сухарики, крендельки, недоеденные пирожки. Другая его страсть — катание шариков из хлеба. Своим друзьям писатель говорил, что это занятие помогает решать самые сложные и трудные задачи. Скучая за обедом, Гоголь катал такие шарики и незаметно подбрасывал их в еду или напитки окружающим.

Гоголь сжег только «Мертвые души». Оказывается, страсть к сожжению своих произведений у писателя возникла давно. Первым образцом стала поэма «Ганс Кюхельгартен», написанная под псевдонимом В. Алов в стиле немецкой романтики. Из-за критики имя Гоголя не пострадало, но он тяжело перенес провал. Все непроданные экземпляры автор скупил, а потом сжег. Так до конца своей жизни Гоголь и не признавался, что именно он и был тем Аловым. А в 1845 году Гоголь снова жег черновики, возможно, «Мертвых душ».

Гоголь сжег второй том «Мертвых душ». Ночью 12 февраля 1852 года произошло странное событие, ставящее в тупик биографов писателя. До трех часов ночи Гоголь молился, а потом извлек из своего портфеля листы бумаги и бросил их в огонь. Считается, что это был второй том «Мертвых душ». Однако позже первые главы рукописи были найдены среди бумаг. Что именно сжег тогда Гоголь — остается загадкой.

Гоголь был гомосексуалистом. Известно, что писатель никогда не был женат, вел он аскетичный и замкнутый образ жизни. О личной жизни Гоголя было известно немного, что и породило череду слухов. Даже современников пугало такое поведение. Считается, что незнакомых женщин Гоголь сторонился, так и оставшись девственником. На этой почве и появился миф о гомосексуальности писателя. В своей книге «Сексуальный лабиринт Николая Гоголя» профессор Карлинский писал, что классик испытывал угнетенную гомосексуальность, подавляя влечение к представительницам противоположного пола. Но некоторые факты из биографии Гоголя все же развенчивают этот миф. Так, в 1829 году писатель неожиданно уехал из Петербурга. В письме к своей матери он рассказал о любви к женщине, которая не ответила ему взаимностью. А в 1840 году Гоголь сделал предложение Анне Виельгорской, которую любил, называя «существом небесным». Но женщина отказалась выйти за него замуж. Причину безбрачия писателя видят также в монашеском складе характера самого писателя. А привычка останавливаться у мужчин-друзей связана с патологической боязнью одиночества.

Гоголя похоронили заживо. 21 февраля 1852 года Гоголь скончался и был похоронен 24 февраля на монастырском кладбище. Завещал писатель над его могилой памятника не ставить, водрузив лишь крест. При советской власти монастырь отдали под колонию для детей-преступников, а прах Гоголя решили перезахоронить на кладбище Новодевичьего монастыря. На этой церемонии присутствовали многочисленные советские интеллигенты, среди которых оказался писатель В.Лидин. Именно он и является автором многочисленных мифов о Гоголе. Лидин писал, что в гробу оказался скелет с повернутой набок головой. Как это произошло — понять никто не мог. Тут же все вспомнили, что писатель панически боялся быть похороненным в состоянии летаргического сна. Еще в 1845 году Гоголь завещал хоронить его только после появления явных признаков разложения тела. Он чувствовал, как периодически во время приступов наступало полное онемение. Но эта легенда был раскритикована. Снимавший посмертную маску с Гоголя скульптор Романов отметил, что вынужден был поспешить, так как появились следы разрушения тела. Да и материал был очень горячим, живой человек не смог бы не среагировать. Есть простое объяснение поворота головы в гробу. У гроба первыми подгнивают боковые крышки, верхняя же крышка под тяжестью грунта давит на голову. Та и поворачивается набок на атлантовом позвонке.

Череп Гоголя пропал. Этот миф также принадлежит писателю Лидину. Он поведал, что при вскрытии гроба Гоголя у того не оказалось черепа. Фантазия породила множество теорий. Вспомнили, что в 1908 года над гробом возводили кирпичный склеп, возможно, именно тогда череп и пропал. Другая версия гласит, что череп был украден по просьбе купца Бахрушина, поклонника Гоголя и русского театра. Поговаривали, что богач уже владел черепом великого актера Щепкина. Миф гласит, что голова писателя была украшена серебряным венком и помещена в застекленный футляр, обшитый внутри черным сафьяном.

Гоголь был сумасшедшим. Долгие годы за писателем тянулся шлейф сумасшествия. Даже Тургенев перед визитом к Гоголю писал, что едет к гениальному писателю, у которого не все в порядке с головой. Несмотря на то, что многие современники считали его больным, сегодня его состояние переоценивается. Сам факт разговора светского писателя о духовности тогда считался ненормальным. А клинический анализ, поставленный некоторыми психиатрами на основе писем, свидетельств и слухов, воспринимать серьезно нельзя.

Гоголь до смерти уморил себя голодом. Наблюдавший во время предсмертной болезни Гоголя его доктор Тарасенков засвидетельствовал, что пациент отказался от пищи лишь за три дня до кончины. Бред и упадок сил пришли к нему лишь за несколько часов. До этого больной, даже несмотря на Великий пост, ел просфору, кашу, запивал это липовым чаем. Вообще, точная причина смерти так и осталась загадкой. Одни говорят, что виноват чрезмерный аскетизм, проявившийся на основе психического дисбаланса. Другие винят препарат на основе ртути, которыми злоупотребляли врач в то время. Диагнозов было поставлено 6 или 7, а Тургенев вообще заявил: «Он умер, потому что решил умереть».

Гоголь умер из-за неправильного лечения. Исследователь К. Смирнов пришел к мысли, что Гоголь мог умереть из-за неправильного лечения. Наблюдало его сразу три врача, каждый из которых, не зная о подходе коллег, назначал каломель. С помощью такого ртутьсодержащего препарата лечили расстройства желудка. Но передозировка и медленный выход лекарства из организма повлекли за собой интоксикацию. Ртуть могла Гоголя и отравить. Однако в эту версию мало кто верит, в основе смерти писателя обычно называют его аскетизм и эмоциональную и умственную переутомленность.

Гоголь умер внезапно. Писатель понимал, что умирает. Он раздал свои последние деньги, успел составить завещание, отпустил слугу Семена. После смерти Гоголя осталось лишь несколько рублей, белье и книги. Свою часть имения он еще раньше отдал матери и сестрам. Своего друга Хомякова еще за три дня до смерти Гоголь просил его оставить, понимая неизбежность смерти.

Гоголь был некрасив и не следил за собой. Современники описывают Гоголя, как невысокого человека с кривым носом и ногами. Сестра писателя рассказывала, что цвет лица ее брата всегда был хорошим. Сам он всегда следил за своей прической, однажды даже сбрил волосы, чтобы те стали гуще. Многие знакомые Гоголя считали его даже красивым. Писатель любил носить сюртук с разноцветными жилетками. На его голове была то серая, то белая шляпа. Друзья Гоголя вспоминают, что он всегда выглядел, как именинник, наряжаясь нарядно.

У Гоголя был нелюдимый и замкнутый характер. Гоголь был разным. Одни видели его закрытым, другие вспоминают его доброту, третьи — упорство. Гоголь был разговорчивым, но женскую болтовню не переносил. Писатель помогал молодым своим коллегам, давая рекомендации.

Гоголь был бедным. Отец Гоголя имел 400 крепостных душ, будучи представителем старинного дворянского рода Гоголь-Яновских. У писателя в средствах недостатка не было, что позволило ему несколько лет прожить за границей. За свои средства он издал поэму «Ганц Кюхельгартен», сожженную позже. Экономия не была свойственна Гоголю, но много денег он тратил на книги.

У Гоголя не было увлечений кроме книг. У писателя было много других увлечений. Он любил петь, собирать цветы, заниматься рукоделием. Известно, что Гоголь хорошо рисовал. Проживая в Риме, писатель посещал Колизей, делая его наброски. Любил Гоголь шашки и домино, но настоящей его страстью был бильярд. Как видно, это был живой разносторонний человек.

«Что курил автор?» — Читали в интернете такую фразу, и не раз, правда? Говорит она о том, что в нынешнем мире, избалованном химией и напичканном этноботаникой, стало слишком уж легко заподозрить креативного человека в употреблении каких-либо веществ для вдохновения. В советские годы шаблонное сомнение в трезвости таланта звучало чуть иначе: «Это ж сколько надо было выпить, чтобы такое написать (изваять, снять, накалякать)?»…

А все потому, что ежедневная жизнь читателя, протекающая бурным потоком формальностей среди стекла, бетона и кабелей, замусорена стрессами. Они не дают задуматься о музах и поискать в себе те брошенные природой зерна, из коих могли бы вырасти цветы жизни — нет, не дети, а шедевры творчества.

Внезапно, покурив марихуаны или булькнув какого-нибудь абсента, «захлопотанный» гражданин обнаруживает в себе дар писать стихи или рисовать картинки. Просыпаются таланты детства, затертые шершавым туманом будничной суеты. Вместо того чтоб порадоваться «ай да, имярек, ай да, сукин сын», заурядный человечек лелеет убежденность в том, что все парадоксально красивое в искусстве, музыке и литературе создано под кайфом. И, надо сказать, иногда оказывается прав. Кот товарища Хемингуэя не даст соврать:

С древнейших времен писатели были и остаются лекарями собственных душ, добавляя в рацион свой под видом пищи духовной различные вещества. Так таланты борются с дурными мыслями и скукой, дефицитом идей и падениями самооценки.

Еще в Библии, которую писали живые люди, упоминается пылающий куст, с которым под воздействием какой-то кислоты разговаривал Моисей. Между одурманиванием ради вдохновения и реальной проблемной наркозависимостью лежит очень тонкая грань. Несколько удачных книг, написанных под кайфом — и начинаются семейные проблемы с разговорами о том, что кое-кому пора ложиться в клинику.

Если до огласки и несчастья не доходит, то романы и поэмы, музой для которых послужили наркотики, в т. ч. алкоголь, остаются в истории шедеврами мировой литературы, не овеянными дурной сплетней. Когда талантливый человек одинок, он и пьет и до какого-то времени творит. Лист бумаги для него — место, куда можно изгнать собственных демонов. Беда в том, что с каждым глотком водки или напасом марихуаны демоны приходят новые. Чужая боль, описанная красивыми словами, всегда найдет благодарного читателя или слушателя.

Вот мы и подобрались к необходимости раскрыть досье наших героев — великих литераторов, которые творили под кайфом. И пусть их случаи не станут примером для бездарных людей, которые подумают, будто гашиш и кислота вознесут на вершину славы и финансовой свободы.

1. Шарль Бодлер

Если не типичный либертарианец, то уж точно либертин, Бодлер был членом Гашишного Клуба, который существовал с 1844 по 1849 год. В то сладкое время полиция за марихуану не наказывала — государству не было дела до подобных клубов.

Бодлер писал оды гашишу, одну за другой, затем к конопле подключился опиум. Шарль называл каннабис веществом удобным и в употреблении, и в транспортировке. Чего нельзя сказать о гашише сегодня, если вы живете не в Нидерландах, Уругвае или Бангладеш.

2. Жан Кокто

У поэта, новелиста и драматурга Кокто был любимый друг, 20-летний Родригес, который взял и помер. Горе от утраты Жан Кокто попытался искоренить с помощью опиомании, которую возвел в ранг добродетели. Но скорбь никуда не делась и опиушный мрак помог Кокто лишь в поисках тем для творчества — таких как смерть, скажем.

Самое худшее из своих произведений «Ужасные дети» великий француз, предвестник сюрреализма, написал за одну неделю в состоянии ломки, сквозящем из каждой строки.

Когда Кокто решил завязать, он, не жалея красок и метафор, описал свои старания в книге «Опиум, дневник наркомана», показав собратьям по беде, как это важно — ежедневно делать записи, если искренне пытаешься избавиться от вредной привычки.

3. Стивен Кинг

Еще один любитель веществ, Кинг имеет репутацию чересчур продуктивного писателя, который о любой страшной ерунде пишет на 1000 страниц больше, чем надо. Но «пипл хавает». С 1979 по 1987 годы, время своего подъема в глазах и умах мирового «читательства», Стивен Кинг сидел на кокаине, который действительно подстегивает к графомании.

В каждой из страшных «кинговских» историй присутствуют сумасшедший, плюс очень общительный человек, плюс тот, кому требуется сострадание и поддержка. И все эти люди — это, в сущности, один и тот же Стивен Кинг, то под кокаином, то на «отходняке», разбавленном пивом.

4. Филлип Дик

Этот великий мастер научной фантастики был неестественно продуктивен в 1963−64 годах. Галлюциногенные и стимулирующие препараты, такие как Семоксидрин (гомолог амфетамина, в те годы — рецептурное противотревожное лекарственное средство) перевели мозг Дика в турбо-режим, что привело к рождению 11 романов, нескольких эссе и рассказов.

Наркотики на время отбили у Филлипа любовь к выпивке, то есть можно сказать, что книги, написанные под стимулятором, были созданы фантастом «на трезвую голову».

5. Олдос Хаксли

Вот бы этот необычный писатель и любитель мескалина удивился, узнав о том, как его творчество вдохновит самого яркого гедониста в истории рок-музыки — Джима Морриссона. Ведь само название группы «Дорз» взято из имени книги Хаксли «Двери восприятия».

В этом эссе Хаксли рассказывает от своих переживаниях и умозаключениях под воздействием мескалина. Того же, который позднее завуалировано отрекламировал Кастанеда, пробудив в маргиналах интерес к кактусоводству.

Книга изобилует вновь придуманными Олдосом Хаксли психофизиологическими терминами и заканчивается мыслью о том, что мескалин полезен людям, занимающимся интеллектуальной деятельностью.

А в антиутопии о «Дивном новом мире» Хаксли мечтает о наркотике «сома», который не вредит здоровью и не вызывает привыкания". С некоторых пор эта мечта стала главной внутренней идеей писателя, который уже и навредил, и привык…

Малоизвестные факты из биографии великого писателя и его произведений…

1. В романе Ф. Достоевского «Бесы» цинично-надменный образ Ставрогина вам станет более понятен, если знать один нюанс. В рукописном оригинале романа есть признание Ставрогина об изнасиловании девятилетней девочки, которая после этого повесилась. Из печатного издания этот факт изъят…

2. Достоевский, в прошлом состоявший в революционной организации беспредельщиков Петрашевского, в романе «Бесы» описывает членов этой организации.

Подразумевая под бесами революционеров, Фёдор Михайлович прямо пишет о своих бывших подельниках — это было «…противоестественное и противогосударственное общество человек в тринадцать», говорит о них, как о «…скотском сладострастном обществе «и что это «…не социалисты, а мошенники…».

За правдивую прямоту о революционерах В.И.Ленин обзывал Ф.М.Достоевского «архискверный Достоевский».

3. В 1859 Достоевский вышел в отставку из армии «по болезни» и получил разрешение жить в Твери.

В конце года он переехал в Петербург и совместно с братом Михаилом стал издавать журналы «Время», затем «Эпоха», сочетая огромную редакторскую работу с авторской: писал публицистические и литературно-критические статьи, полемические заметки, художественные произведения.

После смерти брата от журналов осталось огромное количество долгов, которые Федору Михайловичу приходилось выплачивать почти до конца жизни.

4. Любителям творчества Ф.М.Достоевского, известно, что грех отцеубийства в «Братьях Карамазовых» лежит на Иване, но не ясна причина преступления.

В рукописном оригинале «Братьев Карамазовых» указана истинная причина преступления. Оказывается, сын Иван убил отца Ф.П.Карамазова из-за того, что отец насиловал малолетнего Ивана содомским грехом, в общем, за педофилию.

В печатные издания этот факт не вошёл.

5. Достоевский широко использовал реальную топографию Петербурга в описании мест своего романа «Преступление и наказание».

Как признался писатель, описание двора, в котором Раскольников прячет вещи, украденные им из квартиры процентщицы, он составил из личного опыта — когда однажды прогуливаясь по городу, Достоевский завернул в пустынный двор с целью справить нужду.

6. Его впечатлительность явно выходила за границы нормы. Когда какая-нибудь уличная красотка говорила ему «нет», он падал в обморок. А если она говорила «да», результат зачастую был точно таким же.

7. Сказать, что Федор Михайлович обладал повышенной сексуальностью, значит, почти ничего не сказать. Это физиологическое свойство было настолько в нем развито, что, несмотря на все старания скрыть его, невольно прорывалось наружу — в словах, взглядах, поступках. Это, конечно же, замечали окружающие и осмеивали его.

Тургенев назвал его «русским маркизом де Садом». Не в состоянии совладать с чувственным огнем, он прибегал к услугам проституток. Но многие из них, однажды вкусив любви Достоевского, потом отказывались от его предложений: слишком уж необычна, и, главное, болезненна была его любовь.

8. Спасти писателя от пучины разврата могло лишь одно средство: любимая женщина. И когда такая в его жизни появилась, Достоевский преобразился.

Именно она, Анна, явилась для него и ангелом-спасителем, и помощником, и той самой сексуальной игрушкой, с которой можно было делать все, без чувства вины и угрызения совести. Ей было 20, ему — 45.

Анна была молода и неопытна, и не видела ничего странного в тех интимных отношениях, которые предложил ей муж. Насилие и боль она воспринимала как должное.

Даже если она и не одобряла, или ей не нравилось то, чего хотел он, она не говорила ему «нет», и никак не обнаруживала своего неудовольствия.

Однажды она написала: «Я готова провести остаток своей жизни, стоя пред ним на коленях». Его удовольствие она ставила превыше всего. Он был для нее Богом…

9. Знакомство с будущей супругой Анной Сниткиной пришлось на очень трудный период в жизни писателя. Он заложил ростовщикам за копейки буквально все, что только мог, даже свое ватное пальто и, тем не менее, за ним оставались срочные долги в несколько тысяч рублей.

В этот момент Достоевский подписал с издателем Стрелловским фантастически кабальный контракт, согласно которому он должен был, во-первых, продать ему все свои уже написанные произведения, а во-вторых, написать к определенному сроку новое.

Главным же пунктом в контракте была статья, согласно которой в случае непредставления нового романа к сроку, Стрелловский в продолжении девяти лет будет издавать как вздумается все, что напишет Достоевский причем без вознаграждения.

Несмотря на кабальность, контракт дал возможность Достоевскому расплатиться с наиболее агрессивными кредиторами и сбежать от остальных за границу. Но после возвращения оказалось, что до сдачи нового романа в полторы сотни страниц остался месяц, а у Федора Михайловича не написано ни строчки.

Друзья предложили ему воспользоваться услугами «литературных негров», но он отказался. Тогда они посоветовали ему пригласить хотя бы стенографистку, которой и была юная Анна Григорьевна Сниткина.

Роман «Игрок» был написан (вернее, продиктован Сниткиной) за 26 дней и сдан в срок! Причем при обстоятельствах опять же экстраординарных — Стрелловский специально уехал из города, и Достоевскому пришлось оставить рукопись под расписку приставу части, где проживал издатель.

Достоевский же сделал юной девушке (ей тогда было 20 лет, ему-45) предложение и получил согласие.

10. Мать Анны Григорьевны Сниткиной (второй жены) была солидной домовладелицей и давала за дочкой многотысячное приданое в виде денег, утвари и доходного дома.

11. Анна Сниткина уже в юном возрасте вела жизнь капиталистки-домовладелицы и после свадьбы с Федором Михайловичем, сразу взялась за его финансовые дела.

В первую очередь она усмирила многочисленных кредиторов покойного брата Михаила, объяснив им, что лучше получать долго и понемногу, чем не получать вовсе.

Потом обратила свой деловой взгляд на издание книг ее мужа и обнаружила, опять же, вещи совершенно дикие. Так, за право издать популярнейший роман «Бесы» Достоевскому предложили 500 рублей «авторских», причем с выплатой частями в течение двух лет.

В то же время, как оказалось, типографии, при условии известности писательского имени, охотно печатали книги с отсрочкой платежа на полгода. Таким же образом можно было приобрести и бумагу для печатания.

Казалось бы, при таких условиях очень выгодно издавать свои книги самим. Однако смельчаки скоро прогорали, поскольку издатели книготорговцы-монополисты, естественно, быстро перекрывали им кислород. Но 26-летняя барышня оказалась им не по зубам.

В результате изданные Анной Григорьевной «Бесы» вместо предложенных издателями 500 рублей «авторских» принесли семейству Достоевских 4000 рублей чистого дохода. В дальнейшем она не только самостоятельно издавала и продавала книги своего мужа, но и занималась, как бы сейчас сказали, оптовой торговлей книгами других авторов, нацеленной на регионы.

Сказать, что Федору Михайловичу бесплатно достался один из лучших менеджеров его современности, — значит сказать пол правды. Ведь этот менеджер еще и беззаветно любил его, рожал детей и терпеливо вел за копейки (отдавая кровно заработанные тысячи рублей кредиторам) домашнее хозяйство. Кроме того, все 14 лет замужняя Анна Григорьевна еще и бесплатно работала у своего мужа стенографисткой.

12. В письма к Анне Федор Михайлович часто был не сдержан и наполнял их множеством эротических аллюзий:

«Целую тебя поминутно в мечтах моих всю, поминутно взасос. Особенно люблю то, про что сказано: И предметом сим прелестным — восхищен и упоен он. Этот предмет целую поминутно во всех видах и намерен целовать всю жизнь. Ах, как целую, как целую! Анька, не говори, что это грубо, да ведь что же мне делать, таков я, меня нельзя судить… Целую пальчики ног твоих, потом твои губки, потом то, чем «восхищен и упоен я».

Эти слова написаны им в 57 лет.

13. Анна Григорьевна сохранила верность мужу до своего конца. В год его смерти ей исполнилось лишь 35 лет, но она сочла свою женскую жизнь конченной и посвятила себя служению его имени. Она издала полное собрание его сочинений, собрала его письма и заметки, заставила друзей написать его биографию, основала школу Достоевского в Старой Руссе, сама написала воспоминания.

В 1918 году, в последний год ее жизни, к Анне Григорьевне пришел начинающий тогда композитор Сергей Прокофьев и попросил сделать в его альбом, «посвященный солнцу», какую-нибудь запись. Она написала: «Солнце моей жизни — Федор Достоевский. Анна Достоевская…»

14. Достоевский был невероятно ревнив. Приступы ревности охватывали его внезапно, возникая подчас на ровном месте. Он мог неожиданно вернуться час домой — и начать обшаривать шкафы и заглядывать под все кровати! Или ни с того ни с сего приревнует к соседу — немощному старику.

Поводом для вспышки ревности мог послужить любой пустяк. Например: если жена слишком долго смотрела на такого-то, или — слишком широко улыбнулась такому-то!

Достоевский выработает для второй жены Анны Сниткиной ряд правил, которых она, по его просьбе, станет придерживаться впредь: не ходить в облегающих платьях, не улыбаться мужчинам, не смеяться в разговоре с ними, не красить губы, не подводить глаз…

И вправду, с этих пор Анна Григорьевна будет вести себя с мужчинами предельно сдержанно и сухо.

15. В 1873 Достоевский начал редактировать газету-журнал «Гражданин», где не ограничился редакторской работой, решив печатать собственные публицистические, мемуарные, литературно-критические очерки, фельетоны, рассказы. Эта пестрота «искупалась» единством интонации и взглядов автора, ведущего постоянный диалог с читателем.

Так начал создаваться «Дневник писателя», которому Достоевский посвятил в последние годы много сил, превратив его в отчет о впечатлениях от важнейших явлений общественной и политической жизни и изложив на его страницах свои политические, религиозные, эстетические убеждения.

«Дневник писателя» имел огромный успех и побудил многих людей вступить в переписку с его автором. По сути это был первый живой журнал.

К юбилею легендарного писателя мы собрали пять малоизвестных фактов из жизни автора таких выдающихся произведений, как «Три товарища», «На западном фронте без перемен» и многие другие.

1. Отказался принимать Железный крест

Ремарк был убежденным пацифистом, но немецкие законы того времени это совсем не волновало. Так что в ноябре 1916 года будущего писателя призывают в армию и отправляют воевать на Западный фронт. Служить на передовой Ремарку пришлось, правда, недолго. В июле 1917 года Эрих Мария получил сразу пять ранений, одно из которых пришлось в руку. Именно ранение правой руки больше всего повергло в шок Ремарка. В то время он мечтал о музыкальной карьере и подавал в этом плане большие надежды. Проведя больше года в госпиталях, Ремарк был переведен в запасной пехотный батальон. Примерно в это же время Совет рабочих и солдат решил наградить его Железным крестом I степени. Ремарк вежливо отказался.

2. Сочинял эротические комиксы и жил с цыганами

Имея прекрасное образование, обаяние и множество талантов, Ремарк в сложные 1920-е годы вынужден был сменить множество самых разных профессий, которые ну никак не вяжутся с его нынешним образом. Так, например, одно время Ремарк таскался по улицам и продавал отрезы тканей. Потом перешел в компанию, которая занималась изготовлением могильных памятников. По воскресеньям играл на органе в церкви при клинике для душевнобольных. А еще сочинял тексты к эротическим комиксам, вел рубрику в газете, где делился рецептами алкогольных коктейлей. Когда ему все надоедало, он просто собирал свои пожитки и уходил жить в цыганский табор.

3. Стал личным врагом Геббельса

Свой бессмертный роман «На западном фронте без перемен» Ремарк написал всего за шесть недель. Книга имела ошеломительный успех. За первый год было продано более 1,5 млн экземпляров. Естественно, Ремарк вмиг стал самым настоящим миллионером. Разумеется, у него появились влиятельные враги и завистники. Писателя обвиняли в том, что идею своего произведения он бессовестным образом украл у погибшего товарища. Говорили даже, что украл он не только идею, но и сам текст. Но это все было мелочью по сравнению с тем, какую травлю устроило ему нацистское руководство. Кампанию, направленную на уничтожение Ремарка как писателя, как личности и просто порядочного человека, возглавил лично Геббельс. Писателя объявили предателем родины, а его книги полетели в нацистский костер.

4. Не знал, куда деньги девать

В 1932 году Ремарк, будучи к тому времени миллионером, навсегда покинул Германию и поселился в Швейцарии. Там он купил себе роскошный дом, который называл своим личным дворцом, и стал вести размеренную жизнь богатого и знаменитого человека. Не зная, на что потратить деньги, Ремарк придумал себе хобби: коллекционировать различный антиквариат и скупать все, что представляет собой художественную и культурную ценность. Он покупал картины Ренуара, Ван Гога, Дега. Скупал персидские ковры, старинные зеркала, древнекитайские бронзовые фигуры. В общем, покупал все, что только было можно. Однако вскоре это хобби ему наскучило и Ремарк решил податься в Америку. Уж там всегда найдется, куда потратить честно заработанные гонорары.

5. Чуть не умер из-за Марлен Дитрих

В Америку Ремарк по большому счету отправился к актрисе Марлен Дитрих. Они познакомились еще в 1930 году в Германии. Между двумя знаменитостями закрутился страстный роман. Дитрих души не чаяла в писателе, называла его самым красивым и страстным мужчиной из тех, кого она встречала. Ремарк, в свою очередь, боготворил Марлен. Она была для него идеалом женской красоты. Но не все в их отношениях было так гладко. Роман Дитрих и Ремарка то угасал, то вспыхивал с новой силой.

Так прошло шесть лет. Наконец писатель решился сделать актрисе предложение. В ответ на это Дитрих, потупив глаза, призналась своему жениху, что недавно сделала аборт, ребенок был от одного известного голливудского актера. В этот момент Ремарк понял, что с этой женщиной ему вряд ли удастся создать крепкий брак.

И предложил Марлен остаться просто друзьями. Удивительно, но они действительно дружили и регулярно переписывались до самой смерти писателя. Хотя после расставания с актрисой Ремарк перенес тяжелейшую депрессию, от которой его излечили отношения с другой известной актрисой: Полетт Годдар (предыдущим ее мужем был Чарли Чаплин).

Если что-то я увижу,
тянется рука к перу.
я заранее предвижу
многим я не угожу…
пусть читают Пастернака,
Достоевского прочтут
и по звездам Зодиака
на Земле меня поймут.)

Писатель — это марафонец, который зовет читателей вместе пробежать по тропе его мыслей. Афорист же наоборот, спринтер — предлагает отведать уже готовую мысль.

Их великие произведения читают в рамках школьной программы. В списках их литературных наград — престижные премии (включая Нобелевку). Мы привыкли видеть их серьезными, мудрыми и зрелыми на страницах хрестоматий. Но не все так просто. Зачастую в отношениях с близкими людьми они демонстрировали не лучшие качества своего характера. Впрочем, гениям многое сходит с рук.

В этой подборке — истории о том, как нелегко приходилось спутницам Экзюпери, Кафки, Хемингуэя и Достоевского.

Антуан де Сент-Экзюпери

Ради Экзюпери сальвадорская журналистка Консуэло Сунсин отказалась от дружбы с политической верхушкой Аргентины и потеряла огромную пенсию, льготы и часть недвижимости, которые причитались ей как вдове гватемальского дипломата. Что же она получила в ответ?

Мужчина слился, если выражаться современным языком, с процедуры бракосочетания. Когда пара пришла в мэрию Буэнос-Айреса, чтобы подписать документы, на глазах у писателя выступили слезы и он сказал: «Я не могу жениться вдали от родных». Это стало большим унижением для горячей латиноамериканской девушки, ведь на тот момент она уже сожительствовала с Экзюпери, что по тогдашним меркам считалось неприличным.

Переехав во Францию, влюбленные все-таки расписались. И дальше стало только хуже: бесконечные встречи с гостями посреди ночи, звонки от любовниц мужа и давление со стороны его знатной родни доводили Консуэло до нервного истощения. Как минимум дважды ее помещали в психиатрическую клинику: первый раз после того, как Экзюпери чуть не умер в Сахаре после крушения самолета, второй — после ссоры с супругом во время вечеринки. Писатель редко навещал жену в больнице.

Чувствуя себя нелюбимой и нежеланной, Консуэло неоднократно объявляла о разрыве и уезжала от Антуана. Но каждый раз он возвращал ее, обещая, что «на этот раз все будет иначе». Однажды женщина даже села на корабль, чтобы вернуться к родителям в Латинскую Америку, но через несколько месяцев супруг вновь уговорил ее переехать в Париж и поселил в гостиницу, чтобы она не мешала его отношениям с любовницей.

Во время Второй мировой войны Консуэло обручилась с демобилизованным майором. «Мне нужен спутник. Я больше не хочу оставаться одна», — заявила она Антуану во время встречи в небольшом французском городке. Писатель не растерялся. Он пригласил жену на ужин в гостиницу приятеля, где напоил ее портвейном. Оттуда он позвонил майору, помолвленному с Консуэло, чтобы сообщить: его возлюбленная задерживается. Позже женщина вспоминала тот вечер:

«И он ушел звонить. Я ждала его почти час. Хозяин налил мне рюмку невероятно вкусного сливового ликера… Наконец появился Тонио и обреченно сообщил мне:

— Майор просил вам передать, что не будет больше ждать вас. Он обижен. Послушайте, Консуэло, — улыбаясь, добавил он. — Почему бы вам не обручиться со мной? Не обижайтесь на майора. Все мужчины одинаковы.

Не успела я произнести ни слова, как Тонио снял медальон с моей шеи. И вскоре я уже очутилась в роскошном номере отеля „Амбассадор“, я была не только помолвлена, но и снова вышла замуж за собственного мужа…»

На следующее утро она узнала, что Антуан даже не думал звонить майору. А еще через день он снова покинул ее.

Франц Кафка

Трижды расторг помолвку и закрутил роман с подругой невесты

С 25-летней еврейкой из Берлина Фелицией Бауэр писатель познакомился в гостях у общего друга Макса Брода. Ему было 29, он был нелюдим, не слишком уверен в себе и исключал любое проявление сексуальности в человеке. Несмотря на это, роман Кафки и Бауэр длился 5 лет — возможно, благодаря тому, что виделись молодые люди всего несколько раз за эти годы, а остальное время общались посредством писем.

Они встретились вновь лишь через полгода после знакомства. В пасхальную неделю 1913 года Франц приехал в Берлин. До последнего момента он придумывал отговорки, чтобы не делать этого: собрание мукомолов в Праге, встреча с Союзом строителей в Брно, прорва работы, недосып. Неловкое свидание длилось всего пару часов: молодые люди прогулялись по парку Груневальд и попрощались.

Через два месяца Кафка предложил положить конец переписке, а еще через пару недель, 16 июня 1913 года, внезапно сделал Фелиции предложение в письме на 20 страниц. В этом послании он предупредил возлюбленную: для начала ему нужно посетить врача, чтобы тот засвидетельствовал способность к оплодотворению и ясность мысли.
«А теперь подумай, Фелиция, какие перемены принесет каждому из нас брак, что каждый приобретет и что потеряет, — написал он. — Ты потеряешь Берлин, работу, которая так тебя радует, подружек, множество маленьких удовольствий, виды когда-нибудь выйти замуж за здорового, веселого и доброго спутника жизни, родить пригожих и здоровых детей, к которым тебя, если ты к себе прислушаешься, буквально тянет. И вместо этих поистине невосполнимых потерь ты заполучишь больного, слабого, необщительного, молчаливого, печального, упрямого, по сути, почти пропащего человека».
На удивление, после такого вот послания Фелиция ответила «да». И тогда Кафка написал в дневнике:
«Коитус — кара за счастье быть вместе. Жить как можно аскетичнее, еще аскетичнее, чем холостяк, — именно в этом состоит для меня единственная возможность выносить брак».
Молодой человек тянул со свадьбой. Желая понять, что происходит, Фелиция отправила к жениху 21-летнюю подругу из Вены Грету Блох. Что же сделал Кафка? Он завязал нежную переписку с обеими девушками! В письмах в Вену он добивался благосклонности Греты, а в одном из посланий в Берлин снова сделал предложение Фелиции — и та снова согласилась стать его женой.

После этого Франц написал Грете: как здорово было бы после свадьбы жить втроем.
«Мы будем вести прекрасную жизнь, и Вы, чтобы подвергнуть меня испытанию, будете держать мою руку в своей, а я, дабы выразить Вам свою благодарность, буду держать в своей Вашу», — мечтал он.

Измученная Грета показала Фелиции переписку с ее женихом, выделив красным цветом особо пикантные места. Незадачливого донжуана вызвали в Берлин, где его встретили обе пассии. Помолвка снова расторглась, Кафка уехал на море зализывать раны.

Через три года, в июле 1917 года, он в третий раз сделал предложение Фелиции. Однако, уже через месяц снова расторг помолвку: у него пошла горлом кровь, и он принял это как знак свыше.

Эрнест Хемингуэй

Трижды разводился и каждый раз обвинял в этом жен

Хемингуэй был женат четырежды. От первый жены Хэдли Ричардсон он ушел к ее близкой подруге Паулине Пфайфер. Перед разводом он обвинил супругу в том, что она развалила семью: ей стоило молчать и закрывать глаза на тайный роман Эрнеста, а не требовать от него объяснений. Какое-то время он еще пытался жить с двумя женщинами одновременно (в частности, он провел с ними лето на юге Франции), но это лишь усугубило депрессию каждой из его спутниц — и привело к окончательному разрыву с Хэдли.

Паулина Пфайфер была набожной католичкой, а потому брак после любовной связи с ней был неизбежен. Она подарила Хемингуэю двух сыновей. Роды были тяжелыми, и врач предупредил пару: заводить третьего ребенка будет неразумно.

Когда распался второй брак писателя, он снова обвинил в этом женщину: Паулина, по его мнению, была слишком помешана на католичестве. На самом деле к тому моменту уже вовсю разгорелся роман писателя с журналисткой Мартой Геллхорн, которая впоследствии стала его третьей женой, что и привело к разводу.

Размолвки с Мартой начались с первых же дней брака. Женщина осуждала писателя за его небрежность, нечистоплотность и пьянство. Хемингуэя бесило, что Геллхорн слишком много времени посвящает работе. Когда дело дошло до развода, Эрнест обвинил Марту в том, что она намеренно увела его из семьи. Он назвал брак с ней «дурной шуткой, разыгранной со мной осенью 1936 года, и соль этой шутки заключалась в том, что мне пришлось расстаться с детьми и пятьюстами долларами ежемесячно ради жизни как в дурной шутке» (вторая жена обязала писателя выплачивать не только алименты, но и возмещение морального ущерба). Кроме того, писатель угрожал Марте застрелить ее, прежде чем та даст развод.

В отношении четвертой жены Мэри Уэлш Нобелевский лауреат тоже нередко проявлял агрессию. Однажды он ударил ее по лицу во время вечеринки в парижском отеле «Ритц». На следующий день он так объяснил свой поступок: «Парикмахер сделала что-то с твоими волосами, ты стала казаться злой и ехидной». В другой раз он разнес на части фарфоровый унитаз в своем номере-люксе, засунув в него фотографию бывшего мужа Мэри и выстрелив в нее шесть раз.

Когда пара перебралась на Кубу, скандалы продолжились. Эрнест нередко напивался, бил посуду и кричал на супругу в присутствии гостей. Однажды на обед с ней и кузиной он явился в компании проститутки, даже не подумав извиниться. «Прежде я никогда не оказывалась в роли мальчика для битья — а эту роль, совершенно неожиданно для себя, я буду играть время от времени долгие годы», — призналась как-то Мэри. Она стала последней женой писателя и жила с ним вплоть до его самоубийства.

Федор Достоевский

Клянчил деньги на рулетку

Федор Михайлович был заядлым игроком в рулетку, отчего семья писателя бедствовала. Его вторая жена Анна Григорьевна признавалась, что увлечение этого мужественного человека азартными играми казалось ей «некоторым унижением, недостойным его возвышенного характера».

Переписка супругов Достоевских выглядит действительно унизительной. Так, в мае 1867 года в письме из Гамбурга литератор пожаловался жене, что играет ежедневно более десяти часов, но пообещал остановиться.
«Слушай же: игра кончена, хочу поскорее воротиться; пришли же мне немедленно, сейчас как получишь это письмо, двадцать (20) империалов, — написал он. — Немедленно, в тот же день, в ту же минуту, если возможно. Не теряй ни капли времени. В этом величайшая просьба моя».
Через три дня он отправил следующее письмо жене: «Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй меня подлецом! Я сделал преступление, я всё проиграл, что ты мне прислала, всё, всё до последнего крейцера, вчера же получил и вчера проиграл!». Здесь же он попросил выслать деньги на выезд и добавил: «Не вздумай как-нибудь, не доверяя мне, сама приехать ко мне. Эта недоверчивость к тому, что я не приеду — убьёт меня. Честное тебе слово даю, что тотчас поеду, несмотря ни на что…».

Естественно, свое обещание Достоевский не сдержал и следующую сумму, высланную Анной Григорьевной, тоже проиграл. В свое оправдание он написал: «И всё оттого, что подлец лакей Hotel des Bains не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошёл в 2 часа на рулетку и — всё, всё проиграл…».

Подобная переписка между Федором Михайловичем и женой возобновлялась еще не раз в последующие годы их брака. Каждый раз женщина отправляла необходимую сумму, закладывая ценные вещи.

Анна Григорьевна была уверена, что Достоевский тяжело болен, и жалела его. После его смерти она написала:
«Редко кому приходит в голову припомнить и взвесить те обстоятельства, при которых жили и работали другие писатели, и при которых жил и работал мой муж. Почти все они (Толстой, Тургенев, Гончаров) были люди здоровые и обеспеченные и имевшие полную возможность обдумывать и отделывать свои произведения. Федор же Михайлович страдал двумя тяжкими болезнями, был обременен большою семьею, долгами и занят тяжелыми мыслями о завтрашнем дне, о насущном хлебе».

Отвлекать писателя с дырой его же дырой.

Прославленный поэт, гениальный писатель и великий любовник — таким вошёл в историю Виктор Гюго. Ниже — история жизни одного из самых читаемых в мире французских авторов…

Творчество

На Гюго оказала влияние фигура популярного французского писателя Франсуа Шатобриана. Уже в 14 лет честолюбивый юноша заявил: «Я буду Шатобрианом или никем», — но он оказался одним из немногих, кому удалось превзойти своего кумира. Когда у знаменитого критика Андре Жида спросили, кто является лучшим французским поэтом, тот ответил: «Увы, Виктор Гюго».

Несмотря на то, что некоторые произведения Гюго вызывали у критиков непонимание или жаркие споры, молодого талантливого автора всегда очень высоко ценили. Уже в 15 лет он добился первых литературных успехов, а в 29 написал одну из своих самых знаменитых книг — «Собор Парижской Богоматери».

Первый исторический роман на французском языке сразу получил признание широкой публики. Примечательно, что книга принесла мировую известность не только своему молодому автору, но и главному герою — готическому собору.

В первой половине XIX века Собор Парижской Богоматери планировали снести, так как считали его слишком старомодным. Гюго, который любил бывать в готическом соборе, всерьёз обеспокоился его судьбой и решил увековечить архитектурный памятник в своём новом произведении.

Как и рассчитывал автор, после выхода книги о сносе собора не могло быть и речи — в столицу Франции стали съезжаться туристы, чтобы увидеть достопримечательность своими глазами.

Литературная карьера Гюго всегда шла в гору — регулярно из-под его пера выходили новые шедевры, и уже в 1841 году он был избран во Французскую академию. Казалось, талантливому автору всё даётся легко, но это было не так. К примеру, над своим знаменитым романом «Отверженные» Гюго работал почти 20 лет.

Иногда, чтобы ничто не отвлекало его от написания книги, он закрывался в комнате, снимая с себя всю одежду (литератор приказывал слугам возвращать её лишь после того, как напишет хотя бы несколько страниц).

Принято считать, что Гюго возродил французский язык: в своих произведениях он говорил с народом языком народа, употреблял разговорное просторечие и богатые метафоры.

Сегодня его называют «солнцем французской поэзии», да и сам он не страдал от скромности: «Есть только один классик в нашем столетии, единственный, вы понимаете? Это я. Я знаю французский язык лучше всех… Меня обвиняют в том, что я горд; да, это правда, моя гордость — это моя сила», — говорил Гюго.

Любовь

Вся Франция говорила не только о выдающихся литературных способностях Гюго, но и о его слабости к женскому полу. О похождениях знаменитого писателя слагали целые легенды. Однако бессовестным ловеласом француз слыл не всегда: в юности он был убеждён, что супруги должны блюсти целомудрие до брака, чтобы «позднее вкусить радости любви полной чашей».

Свою первую взаимную любовь — Адель Фуше — писатель добивался несколько лет, ей же он посвятил первый сборник стихов: «Моей любимой Адели, ангелу, в котором вся моя слава и всё мое счастье» (не случайно «счастье» Гюго поставил на второе место, слава и признание для «солнца французской поэзии» были превыше всего).

В браке у Гюго и Адель родилось пятеро детей, но с годами знаменитый супруг стал чаще заглядываться на молодых девушек. А конец благополучной семейной жизни положила встреча писателя с актрисой Жюльеттой Друэ, которая в свои 26 лет слыла искушённой куртизанкой.

Судя по воспоминаниям Гюго, внезапная любовь к ветреной актрисе превратила его из застенчивого юноши в уверенного самодостаточного мужчину. С этих пор новые произведения прославленный писатель посвящал не матери своих детей, а Жюльетте — «моему ангелу, у которого растут крылья».

Ветреная девушка тоже оказалась без ума от Гюго, ради него она покинула сцену и отказалась от многочисленных поклонников. Он же превратился в настоящего тирана: запрещал любовнице выходить из дома, а сам продолжал менять женщин, как перчатки.

Роман писателя и экс-актрисы продолжался пять десятков лет — до самой смерти Жюльетты. Гюго очень тяжело переживал потерю возлюбленной, а незадолго до её кончины преподнёс свою фотографию с надписью: «50 лет любви. Это лучший из браков».

Но не смотря на глубокие чувства к Жюльетте, до конца своих дней знаменитый француз оставался неисправимым ловеласом. На последних страницах записной книжки Гюго было отмечено восемь любовных свиданий — последнее из них произошло всего за несколько недель до его смерти.

Слава

Всю жизнь Гюго старался быть в центре внимания. Даже когда писателю было под 80 лет, он продолжал посещать многочисленные мероприятия, предназначенные для молодых людей.

Последние годы жизни Гюго провел в Париже. Забавно, но ещё до смерти писателя улица, на которой он жил, была переименована в его честь. Поэтому, когда знаменитый литератор оставлял кому-либо свой почтовый адрес, всегда писал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже». Но и этого «солнцу французской поэзии» было мало: говорят, он хотел, чтобы после его смерти Париж переименовали в Гюго.

Тщеславие и погубило писателя. Он умер в возрасте 83 лет, но если бы не воспаление лёгких, полученное по глупости, мог бы прожить ещё дольше.

Заболевание развилось у француза после парада, который устраивали в его честь. В тот день врачи рекомендовали Гюго соблюдать постельный режим, но он, конечно же, не хотел пропускать масштабное действо в свою честь и приветствовал поклонников из распахнутого окна. На следующий день прославленный автор слёг с простудой, которая переросла в пневмонию.

«Оставляю пятьдесят тысяч франков бедным. Хочу, чтобы меня отвезли на кладбище в катафалке для бедняков. Отказываюсь от погребальной службы любых церквей. Прошу все души помолиться за меня. Верю в Бога. Виктор Гюго», — написал знаменитый француз в своём завещании.

Однако гроб с его прахом провожали в последний путь около миллиона человек, а церемония похорон проходила в течение 10 дней — никто из его современников не удостаивался такой же чести…

Я решила выпустить книгу… Открыла дверь, книга не вышла.

Неустаревающие высказывания Антона Павловича Чехова, чьи природное остроумие, парадоксальность мышления и лаконичность до сих пор остаются непревзойденными…

Один из друзей Антона Павловича Чехова вспоминает такой случай:
— Однажды мы разговорились о «Степи». Почему-то вспомнилась в самом начале фраза, на которой я запнулся, читая впервые рассказ: «Она была жива, пока не умерла…» Что-то в этом роде.

— Быть не может! — воскликнул Чехов и сейчас же достал с полки книгу и нашел место: «До своей смерти она была жива и носила с базара мягкие бублики», — Чехов рассмеялся. — Действительно, как это я так не доглядел. А впрочем, нынешняя публика не такие еще фрукты кушает. Нехай!
Эта фраза так и осталась в рассказе.

Мы собрали 35 гениальных и лаконичных цитат русского классика.

Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.

Если человек не курит и не пьёт, поневоле задумаешься, уж не сволочь ли он?

Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.

Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.

Университет развивает все способности, в том числе — глупость.

Говорят: в конце концов правда восторжествует, но это неправда.

Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.

Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что могло бы быть и хуже.

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»

У очень хорошего человека такая физиономия, что его принимают за сыщика; думают, что он украл запонки.

Замечательный день сегодня. То ли чай пойти выпить, то ли повеситься.
.
Всё знают и всё понимают только дураки да шарлатаны.

Тот, кому чужда жизнь, кто неспособен к ней, тому ничего больше не остается, как стать чиновником.

Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче.

Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него.

Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.

Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, — ничего не делай.

Нужно по капле выдавливать из себя раба.

Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.

Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, то это значит, что болезнь неизлечима.

Не стоит мешать людям сходить с ума.

«Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.

Эти умники все такие глупые, что не с кем поговорить.

Если бы все люди сговорились и стали вдруг искренни, то всё бы у них пошло к чёрту прахом.

Талантливый человек в России не может быть чистеньким.

Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен.

Стать писателем очень нетрудно. Нет того урода, который не нашел бы себе пары, и нет той чепухи, которая не нашла бы себе подходящего читателя.

Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.

«Познай самого себя» — прекрасный и полезный совет; жаль только, что древние не догадались указать способ, как пользоваться этим советом.

Уходить от людей — это самоубийство.

На земле нет ничего хорошего, что в своём первоисточнике не имело бы гадости.

…за почтовым отделением давно уже установилась репутация учреждения, в котором страшно бывать.

На боль я отвечаю криком и слезами, на подлость — негодованием, на мерзость — отвращением. По-моему, это, собственно, и называется жизнью.

Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.