Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Где прилипает к пальцам
хлеб ржаной.
И снег идёт.
И улица темна.
И слово «мама» -
реже, чем «война».
Желания мои скупы.
Строги.
Вся биография -
на две строки.
И в каждой строчке
холод ледяной…
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Вернуться бы,
вернуться б к той черте,
где плачу я в полночной духоте,
где очень близко
губы и глаза,
где обмануть нельзя,
смолчать нельзя.
Измены -
даже мысленно -
страшны.
А звёздам в небе
тесно от луны.
Всё небо переполнено луной…
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Не возвращаться б к той черте,
когда
становится всесильной немота.
Ты бьёшься об неё.
Кричишь,
хрипя.
Но остаётся крик внутри тебя.
А ты в поту.
Ты память
ворошишь.
Как безъязыкий колокол дрожишь.
Никто не слышит крика твоего…
Я знаю страх.
Не будем
про него.
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Где всё впервые:
светлый дождь грибной,
который по кустарнику бежит.
И жить легко.
И очень надо
жить!
Впервые «помни»,
«вдумайся»,
«забудь».
И нет «когда».
А сплошь -
«когда-нибудь».
И всё даётся малою ценой.
Вернуться б к той черте,
где я был мной.
Вернуться б к той черте…
А где она?
Какими вьюгами заметена?
Жил богатырь на свете.
Претендовал на корону.
Не было у гражданина
ни слабостей, ни гордынь.
Съедал на обед барана.
На ужин съедал корову.
Был богатырь
что надо! --
сказочный был
богатырь…
Он либо сражался,
либо
думал: с кем бы сразиться?!
И никакая сила
не могла его удержать…
Князю
приходится княжить.
Прачке --
с бельем возиться.
Богатырю
приходится
подвиги совершать…
Однажды он въехал в море.
Па добром коне.
С разгона.
И там пропадал,
рассказывают,
почти до восьми утра.
А утром князю в подарок
привез он Царя Морского!
Люди кричали:
«Браво-о-о!..»
Люди кричали:
«Ура-а-а!..»
А богатырь отправился
в Царство Зловонной Гари,--
жажду геройства новым
подвигом утолил.
Огненного Страшилу
голыми взял руками!
(Только усы да брови
чуточку опалил…)
Княжеские глашатаи
на площадях
хрипели!
Был потрясающий праздник!
(Я знаю, что говорю.)
Звонкие трубы
пели,
чистые трубы
пели,
медные трубы пели
славу
богатырю!
Слушал он эти трубы
в очень достойной позе.
Слушал он их,
внимая
каждой отдельной трубе.
Слушал их днем и ночью.
Вдумчиво слушал.
А после --
разволновался.
И помер.
От уваженья к себе…
Жил богатырь на свете.
Явно -- не самый слабый.
Был богатырь, и -- нету.
Жалко
богатыря…
Страшное испытанье:
медные трубы славы!
Соображали предки.
Слов не бросали зря.
Кровь горит, по газетам размазанная, - даже чувствуешь в пальцах жжение…
Средства массовой информации!!!
Средства массового уничтожения…
.
(отрывки из поэмы)
Если молнии
.. .. .. .. .. в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут
.. .. .. .. .. все люди
.. .. .. .. .. .. .. .. . земного шара, -
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
солнце
.. .. .. . в пустые глазницы
.. .. .. .. .. .. . не брызнет!
Знаю:
песня
.. .. .. . тяжёлых могил
.. .. .. .. .. .. . не откроет!
Но от имени
.. .. .. .. .. сердца,
от имени
.. .. .. .. .. жизни,
повторяю!
Вечная
Слава
Героям!..
И бессмертные гимны,
прощальные гимны
над бессонной планетой
.. .. .. .. .. .. .. . плывут
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. величаво…
Пусть
.. .. .. . не все герои, -
те,
кто погибли, -
павшим
вечная слава!
Вечная
.. .. .. . слава!
Вспомним всех поимённо,
горем
.. .. .. . вспомним
.. .. .. .. .. .. .. . своим…
Это нужно -
не мёртвым!
Это надо -
живым!
Вспомним
.. .. .. .. .. гордо и прямо
погибших в борьбе…
Есть
.. .. великое право:
забывать
о себе!
Есть
.. .. высокое право:
пожелать
и посметь!..
Стала
вечною славой
мгновенная
смерть!
«» "
Чёрный камень,
чёрный камень,
что ж молчишь ты,
чёрный камень?
Разве ты
.. .. .. . хотел такого?
Разве ты
.. .. .. . мечтал когда-то
стать надгробьем
для могилы
Неизвестного
.. .. .. .. .. солдата?
Чёрный камень.
Что ж молчишь ты,
чёрный камень?..
Мы в горах
.. .. .. .. .. тебя
.. .. .. .. .. .. .. . искали.
Скалы
.. .. .. . тяжкие
.. .. .. .. .. дробили.
Поезда в ночах
трубили.
Мастера в ночах
не спали,
чтобы
.. .. .. . умными руками
чтобы
.. .. .. . собственною
.. .. .. .. .. .. кровью
превратить
обычный камень
в молчаливое
надгробье…
Разве камни
.. .. .. .. .. .. виноваты
в том,
.. .. .. . что где-то
.. .. .. .. .. под землёю
слишком долго
спят солдаты?
Безымянные
солдаты.
Неизвестные
солдаты…
А над ними
.. .. .. .. .. травы сохнут,
А над ними
.. .. .. .. .. звёзды меркнут.
А над ними
.. .. .. .. .. кружит
.. .. .. .. .. .. .. . беркут
и качается
подсолнух.
И стоят над ними
сосны.
И пора приходит
.. .. .. .. .. .. .. снегу.
И оранжевое солнце
разливается
по небу.
Время
.. .. .. . движется над ними…
Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире
.. .. .. .. .. помнил
.. .. .. .. .. .. .. . имя
Неизвестного
солдата!
Ведь ещё
.. .. .. . до самой смерти
он имел друзей
.. .. .. .. .. немало.
Ведь ещё
.. .. .. .. живёт на свете
очень старенькая
мама.
А ещё была
.. .. .. .. .. невеста.
Где она теперь -
невеста?..
Умирал солдат -
известным.
Умер -
Неизвестным.
«» "
Когда ты, грядущее?
.. .. .. .. .. .. .. .. .. .. Скоро ли?
В ответ на какую
боль?..
Ты видишь:
самые гордые
вышли на встречу
.. .. .. .. .. с тобой.
Грозишь
.. .. . частоколами надолб.
Пугаешь
.. .. . угластыми кручами…
Но мы
.. .. . поднимем себя
по канатам,
из собственных нервов
скрученных!
Вырастем.
Стерпим любые смешки.
И станем
.. .. . больше
богов!..
И будут дети
.. .. .. . лепить снежки
из кучевых
облаков.
«» "
Помните!
Через века,
.. .. .. . через года, -
помните!
О тех,
кто уже не придёт
.. .. .. .. .. никогда, -
помните!
Не плачьте!
В горле
.. .. .. . сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
.. .. . павших
.. .. .. . будьте
.. .. .. .. .. достойны!
Вечно
достойны!
Хлебом и песней,
Мечтой и стихами,
жизнью
.. .. . просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте
достойны!
Люди!
Покуда сердца
.. .. .. .. .. стучатся, -
помните!
Какою
ценой
завоёвано счастье, -
пожалуйста,
.. .. .. .. .. помните!
Песню свою
.. .. .. . отправляя в полёт, -
помните!
О тех,
кто уже никогда
.. .. .. .. .. не споёт, -
помните!
Детям своим
.. .. .. . расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям
.. .. . детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
.. .. .. . бессмертной
.. .. .. .. .. . Земли
помните!
К мерцающим звёздам
.. .. .. .. .. ведя корабли, -
о погибших
помните!
Встречайте
.. .. .. . трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
.. .. . войну,
прокляните
войну,
люди Земли!
Мечту пронесите
.. .. .. .. .. через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придёт
.. .. .. .. .. никогда, -
заклинаю, -
помните!
1962
Утром ярким, как лубок.
Страшным. Долгим. Ратным.
Был разбит стрелковый полк.
Наш. В бою неравном.
Сколько полегло парней
В том бою, не знаю.
Засыхало - без корней -
Полковое знамя.
Слушайте! Это было на свете.
Облака печально шли
Над затихшей битвой.
И тогда с родной земли
Встал солдат убитый.
Помолчал. Погоревал.
И - назло ожогам -
Грудь свою забинтовал
Он багровым шелком.
Слушайте! Это было на свете.
И подался на восток,
Отчим домом бредя,
По земле большой, как вздох.
Медленной, как время.
Полз пустым березняком.
Шел лесным овражком.
Он себя считал полком
В окруженье вражьем!
Из него он выходил
Грозно и устало.
Сам себе и командир,
И начальник штаба.
Слушайте! Это было на свете.
Шел он долго, нелегко.
Шел по пояс в росах,
Опираясь на древко,
как на вещий посох.
Ждал он часа своего,
Мстил врагу кроваво.
Спал он в поле, и его
Знамя согревало…
Слушайте! Это было на свете.
Шли дожди. Кружилась мгла.
Задыхалась буря.
Парня пуля не брала -
Сплющивалась пуля!
Ну, а ежели брала
В бешенстве напрасном -
Незаметной кровь была,
Красная на красном…
Слушайте! Это было на свете.
Это было со страной,
Значит - было с нами.
Над тобой и надо мной
Вьётся наше знамя.
Слушайте! Это знамя - бессмертно!
Стоим мы на посту, повзводно и поротно
Бессмертны, как огонь. Спокойны, как гранит.
Мы - армия страны. Мы - армия народа.
Великий подвиг наш история хранит.
Не зря в судьбе алеет знамя.
Не зря на нас надеется страна.
Священные слова «Москва за нами!»
Мы помним со времён Бородина.
Вручили нам отцы всесильное оружье.
Мы Родине своей присягу принесли.
И в жизни нам дана единственная служба:
От смерти заслонить грядущее Земли.
Не надо нас пугать, бахвалиться спесиво,
Не стоит нам грозить и вновь с огнём играть.
Ведь, если враг рискнёт проверить нашу силу,
Его мы навсегда отучим проверять.
Будь, пожалуйста, послабее… пожалуйста, и тогда подарю тебе чудо запросто. Мне с тобою, такой уверенной, трудно очень… Хоть нарочно, хоть на мгновение, я прошу, робея, помоги мне в себя поверить - СТАНЬ СЛАБЕЕ…
1
Вечная
слава
героям!
Вечная слава!
Вечная слава!
Вечная
слава
героям!
Слава героям!
Слава!
…Но зачем она им,
эта слава, -
мертвым?
Для чего она им,
эта слава, -
павшим?
Все живое -
спасшим.
Себя -
не спасшим.
Для чего она им,
эта слава, -
мертвым?..
Если молнии
в тучах заплещутся жарко,
и огромное небо
от грома
оглохнет,
если крикнут
все люди
земного шара, -
ни один из погибших
даже не вздрогнет.
Знаю:
солнце
в пустые глазницы
не брызнет!
Знаю:
песня
тяжелых могил
не откроет!
Но от имени
сердца,
от имени
жизни,
повторяю!
Вечная
Слава
Героям!..
И бессмертные гимны,
прощальные гимны
над бессонной планетой
плывут
величаво…
Пусть
не все герои, -
те,
кто погибли, -
павшим
вечная слава!
Вечная
слава!
Вспомним всех поименно,
горем
вспомним
своим…
Это нужно -
не мертвым!
Это надо -
живым!
Вспомним
гордо и прямо
погибших в борьбе…
Есть
великое право:
забывать
о себе!
Есть
высокое право:
пожелать
и посметь!..
Стала
вечною славой
мгновенная
смерть!
2
Разве погибнуть
ты нам завещала,
Родина?
Жизнь
обещала,
любовь
обещала,
Родина.
Разве для смерти
рождаются дети,
Родина?
Разве хотела ты нашей
смерти,
Родина?
Пламя
ударило в небо! -
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала:
«Вставайте
на помощь…»
Родина.
Славы
никто у тебя не выпрашивал,
Родина.
Просто был выбор у каждого:
я или
Родина.
Самое лучшее
и дорогое -
Родина.
Горе твое -
это наше
горе,
Родина.
Правда твоя -
это наша
правда,
Родина.
Слава твоя -
это наша
слава,
Родина!
3
Плескалось
багровое знамя,
горели
багровые звезды,
слепая пурга
накрывала
багровый от крови
закат,
и слышалась
поступь
дивизий,
великая поступь
дивизий,
железная поступь
дивизий,
точная
поступь
солдат!
Навстречу раскатам
ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знаменах
начертано
слово:
Победа!
Победа!
Во имя Отчизны -
победа!
Во имя живущих -
победа!
Во имя грядущих -
победа!
Войну
мы должны сокрушить.
И не было гордости
выше,
и не было доблести
выше -
ведь кроме
желания выжить
есть еще
мужество
жить!
Навстречу раскатам
ревущего грома
мы в бой поднимались
светло и сурово.
На наших знаменах
начертано слово
Победа!
Победа!
4
Черный камень,
черный камень,
что ж молчишь ты,
черный камень?
Разве ты хотел такого?
Разве ты мечтал когда-то
стать надгробьем
для могилы
Неизвестного
солдата?
Черный камень.
Что ж молчишь ты,
черный камень?..
Мы в горах
тебя
искали.
Скалы
тяжкие
дробили.
Поезда в ночах
трубили.
Мастера в ночах
не спали,
чтобы
умными руками
чтобы
собственною
кровью
превратить
обычный камень
в молчаливое
надгробье…
Разве камни
виноваты
в том,
что где-то
под землею
слишком долго
спят солдаты?
Безымянные
солдаты.
Неизвестные
солдаты…
А над ними
травы сохнут,
А над ними
звезды меркнут.
А над ними
кружит
беркут
и качается
подсолнух.
И стоят над ними
сосны.
И пора приходит
снегу.
И оранжевое солнце
разливается
по небу.
Время
движется над ними…
Но когда-то,
но когда-то
кто-то в мире
помнил
имя
Неизвестного
солдата!
Ведь еще
до самой смерти
он имел друзей
немало.
Ведь еще
живет на свете
очень старенькая
мама.
А еще была
невеста.
Где она теперь -
невеста?..
Умирал солдат -
известным.
Умер -
Неизвестным.
5
Ой, зачем ты,
солнце красное,
все уходишь -
не прощаешься?
Ой, зачем
с войны безрадостной,
сын,
не возвращаешься?
Из беды
тебя я выручу,
прилечу
орлицей быстрою…
Отзовись,
моя кровиночка!
Маленький.
Единственный…
Белый свет
не мил.
Изболелась я.
Возвратись,
моя надежда!
Зернышко мое,
Зорюшка моя.
Горюшко мое, -
где ж ты?
Не могу найти дороженьки,
чтоб заплакать
над могилою…
Не хочу я ничегошеньки -
только сына
милого.
За лесами моя ластынька!
За горами -
за громадами…
Если выплаканы
глазыньки -
сердцем
плачут матери.
Белый свет
не мил.
Изболелась я.
Возвратись,
моя надежда!
Зернышко мое,
Зорюшка моя.
Горюшко мое, -
где ж ты?
6
Когда ты, грядущее?
Скоро ли?
В ответ на какую
боль?..
Ты видишь:
самые гордые
вышли на встречу
с тобой.
Грозишь
частоколами надолб.
Пугаешь
угластыми кручами…
Но мы поднимем себя
по канатам,
из собственных нервов
скрученных!
Вырастем.
Стерпим любые смешки.
И станем
больше
богов!..
И будут дети
лепить снежки
из кучевых
облаков.
7
Это песня
о солнечном свете,
это песня
о солнце в груди.
Это песня о юной планете,
у которой
все впереди!
Именем солнца,
именем Родины
клятву даем.
Именем жизни
клянемся
павшим героям:
то, что отцы не допели, -
мы допоем!
То, что отцы не построили, -
мы построим!
Устремленные к солнцу побеги,
вам
до синих высот вырастать.
Мы -
рожденные песней победы -
начинаем
жить и мечтать!
Именем солнца,
именем Родины
клятву даем.
Именем жизни
клянемся
павшим героям:
то, что отцы не допели, -
мы допоем!
То, что отцы не построили, -
мы построим!
Торопитесь,
веселые весны!
Мы погибшим на смену
пришли.
Не гордитесь,
далекие звезды, -
ожидайте
гостей
с Земли!
Именем солнца,
именем Родины
клятву даем.
Именем жизни
клянемся
павшим героям:
то, что отцы не допели, -
мы допоем!
То, что отцы не построили, -
мы построим!
8
Слушайте!
Это мы говорим.
Мертвые.
Мы.
Слушайте!
Это мы говорим.
Оттуда.
Из тьмы.
Слушайте!
Распахните глаза.
Слушайте до конца.
Это мы говорим,
мертвые.
Стучимся
в ваши
сердца…
Не пугайтесь!
Однажды
мы вас потревожим во сне.
Над полями
свои голоса пронесем в тишине.
Мы забыли,
как пахнут цветы.
Как шумят тополя.
Мы и землю
забыли.
Какой она стала,
земля?
Как там птицы?
Поют на земле
без нас?
Как черешни?
Цветут на земле
без нас?
Как светлеет
река?
И летят облака
над нами?
Без нас.
Мы забыли траву.
Мы забыли деревья давно.
Нам
шагать по земле
не дано.
Никогда не дано!
Никого не разбудит
оркестра
печальная
медь…
Только самое страшное, -
даже страшнее,
чем смерть:
знать,
что птицы
поют на земле
без нас!
Что черешни
цветут на земле
без нас!
Что светлеет
река.
И летят облака
над нами.
Без нас.
Продолжается жизнь.
И опять
начинается день.
Продолжается жизнь.
Приближается
время дождей.
Нарастающий ветер
колышет
большие хлеба.
Это -
ваша судьба.
Это -
общая наша
судьба…
Так же птицы
поют на земле
без нас.
И черешни
цветут на земле
без нас.
И светлеет
река.
И летят облака
над нами.
Без нас…
9
Я не смогу.
Я не умру…
Если
умру -
стану
травой.
Стану
листвой.
Дымом костра.
Вешней землей.
Ранней звездой.
Стану волной,
пенной
волной!
Сердце
свое
вдаль
унесу.
Стану
росой,
первой грозой,
смехом
детей,
эхом
в лесу…
Будут в степях
травы
шуметь.
Будет стучать
в берег
волна…
Только б допеть!
Только б успеть!
Только б испить
чашу
до дна!
Только б в ночи
пела
труба!
Только б в полях
зрели
хлеба!..
Дай мне
ясной жизни,
судьба!
Дай мне
гордой смерти,
судьба!
10
Помните!
Через века,
через года, -
помните!
О тех,
кто уже не придет
никогда, -
помните!
Не плачьте!
В горле
сдержите стоны,
горькие стоны.
Памяти
павших
будьте
достойны!
Вечно
достойны!
Хлебом и песней,
Мечтой и стихами,
жизнью
просторной,
каждой секундой,
каждым дыханьем
будьте
достойны!
Люди!
Покуда сердца
стучатся, -
помните!
Какою
ценой
завоевано счастье, -
пожалуйста,
помните!
Песню свою
отправляя в полет, -
помните!
О тех,
кто уже никогда
не споет, -
помните!
Детям своим
расскажите о них,
чтоб
запомнили!
Детям
детей
расскажите о них,
чтобы тоже
запомнили!
Во все времена
бессмертной
Земли
помните!
К мерцающим звездам
ведя корабли, -
о погибших
помните!
Встречайте
трепетную весну,
люди Земли.
Убейте
войну,
прокляните
войну,
люди Земли!
Мечту пронесите
через года
и жизнью
наполните!..
Но о тех,
кто уже не придет
никогда, -
заклинаю, -
помните!
1962
Отсюда видно далеко-далеко.
Горизонт -
почти невесом.
Как Ангел-хранитель солдат Алеша
Над Пловдивом
вознесен…
Алеша, явно ошибся скульптор,
Его твой облик стеснял.
Наверно, он знал о тебе слишком cкудно,
А может, вообще не знал.
Ты выглядишь этакой глыбой сонной,
Которой нужны слова.
Ты хмурый в камне.
А был ты веселым!
И от речей
уставал…
Туман упадет легко и белесо
На неподвижный лес…
Сейчас я старше тебя, Алеша,
Почти что на десять лет.
Это я просто родился позже,
А так - достаточно смел.
Я многое видел,
ты видел больше:
Ты видел однажды смерть…
Мертвых не принято зря тревожить,
Не надо. Уйди. Откажись…
Спросить бы проще: 'Как смерть, Алеша?'
Я спрашиваю: 'Как жизнь?'
Вопрос мой пусть не покажется странным,
Мне это надо решить:
Той ли жизнью живу, за которую
Ты перестал жить?
Верь.
Это мой постоянный экзамен!
Я все время сдаю его.
Твоими безжизненными глазами
Смотрю на себя самого.
И этот взгляд никуда не денешь -
Он в каждом идущем дне…
Мне за две жизни думать и делать!
Два сердца бьются во мне!
Не струшу, что бы мне не грозило, -
мне в душу смотрит солдат!
Алеша,
Я уезжаю в Россию.
Что маме твоей передать?
(из старых дневников)
Я давно знал и верил,
Ты сейчас идешь сквозь огни…
Оглянись на мгновенье,
Просто так - посмотри.
Если вдруг трудно станет,
Если вспомнишь ты о любви,
Позови меня, позови меня,
Хоть когда-нибудь позови!
Высоко в поднебесье
Самый первый гром протрубил…
И звучит, словно песня,
Жаль, что я слова забыл!
Если вдруг трудно станет,
Если вспомнишь ты о любви,
Позови меня, позови меня,
Хоть когда-нибудь позови!
На Земле
безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую…
И однажды -
прекрасным утром -
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война…
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую -
по размерам -
шинель.
… А когда он упал -
некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!
1969
Пусть голова моя седа
Зимы мне нечего пугаться
Не только грусть мои года
Мои года мое богатство
Пусть голова моя седа
Не только грусть мои года
Мои года мое богатство
Я часто время торопил
Привык во все дела впрягаться
Пускай я денег не скопил
Мои года мое богатство
Я часто время торопил
Пускай я денег не скопил
Мои года мое богатство
Шепчу спасибо я годам
И пью их горькое лекарство
И никому не отдам
Мои года мое богатство
Шепчу спасибо я годам
И никому не отдам
Мои года мое богатство
А если скажут мне века
Твоя звезда увы погасла
Подымет детская рука
Мои года мое богатство
Когда-нибудь наверняка
Подымет детская рука
Мои года мое богатство
Когда-нибудь наверняка
Подымет детская рука
Мои года мое богатство
Живу, как хочу, -
светло и легко.
Живу, как лечу, -
высоко-высоко.
Пусть небу
смешно,
но отныне
ни дня
не будет оно
краснеть за меня…
Что может быть лучше -
собрать облака
и выкрутить тучу
над жаром
песка!
Свежо и громадно
поспорить с зарей!
Ворочать громами
над черной землей.
Раскидистым молниям
душу
открыть,
над миром,
над морем
раздольно
парить!
Я зла не имею.
Я сердцу не лгу.
Живу, как умею.
Живу, как могу.
Живу, как лечу.
Умру,
как споткнусь.
Земле прокричу:
‘Я ливнем
вернусь!'
Бежала,
как по воздуху.
С лицом,
как май, заплаканным.
И пляшущие волосы
казались рыжим пламенем.
И только дыма не было,
но шла волна горячая…
Она бежала -
нежная,
открытая,
парящая!
Звенела,
будто денежка,
сама себя нашедшая…
Не сознавая,
девочка
бежала в званье женщины.
Так убегают узники.
Летят в метро болельщики.
И был бюстгальтер узенький,
как финишная ленточка.
Сорок трудный год.
Омский госпиталь…
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:
«Господи!
До чего же артисты
маленькие…»
Мы шагаем палатами длинными.
Мы почти растворяемся в них
с балалайками,
с мандолинами
и большими пачками книг.
Что в программе?
В программе - чтение,
пара песен
военных, правильных…
Мы в палату тяжелораненых
входим с трепетом и почтением.
Двое здесь.
Майор артиллерии
с ампутированной ногой,
в сумасшедшем бою
под Ельней
на себя принявший огонь.
На пришельцев глядит он весело…
И другой -
до бровей забинтован, -
капитан,
таранивший «мессера»
три недели назад
над Ростовом.
Мы вошли.
Мы стоим в молчании.
Вдруг
срывающимся фальцетом
Абрикосов Гришка отчаянно
объявляет начало концерта.
А за ним,
не вполне совершенно,
но вовсю запевале внимая,
о народной поём,
о священной
так,
как мы её понимаем.
В ней Чапаев сражается заново,
краснозвёздные мчатся танки.
В ней шагают наши
в атаки,
а фашисты падают замертво.
В ней чужое железо плавится,
в ней и смерть отступать должна.
Если честно признаться,
нравится
нам
такая война!
Мы поём.
Только голос лётчика
раздаётся.
А в нём - укор:
- Погодите…
Постойте, хлопчики…
Погодите…
Умер
майор… -
Балалайка всплеснула горестно.
Торопливо,
будто в бреду…
…Вот и всё
о концерте в госпитале
в том году.