.
Эмме
Опять ноябрь раздел деревья,
опять окрест округа спит…
И, как сто лет назад,
деревня печными трубами дымит.
Дым вертикальными столбами
вознесся к серым небесам.
Душа стремится за дымами…
И скоро улечу я сам.
Нигде не видно ярких пятен,
поблекло озера стекло.
А воздух чист! Невероятен…
Как на душе моей светло!
Над озером зависла дымка,
кочует ворон по стерне…
А мы с тобой идем в обнимку
по нашей старой стороне.
Твое плечо, твоя поддержка,
моя уверенность в тебе…
И вот опять смотрю я дерзко
и снова радуюсь судьбе.
Стоят, обнявшись, две коняги,
на холки морды положив…
И я, забыв про передряги,
вдруг понял, чем живу и жив.
Мы, как они, храня друг друга,
тепло и силу отдаем.
И потому не сходим с круга,
а, взявшись за руки, идем.
Морозец свеж, и жить охота…
Шагаем мы по ноябрю.
Калитка наша… дом… ворота.
Как я тебя благодарю!
Январь 2004
Он был не только талантливейшим режиссёром, актёром и сценаристом. Эльдар Александрович Рязанов был ещё тонко чувствующим поэтом, оставившим после себя удивительные стихи - неравнодушные, полные боли и грусти… и в то же время тёплые, искренние, родные…
* * *
Меж датами рожденья и кончины
(а перед ними наши имена)
стоит тире, черта, стоит знак «минус»,
а в этом знаке жизнь заключена.
В ту черточку вместилось все, что было…
А было все! И все сошло, как снег.
Исчезло, растворилось и погибло,
чем был похож и не похож на всех.
Погибло все мое! И безвозвратно.
Моя любовь, и боль, и маета.
Все это не воротится обратно,
лишь будет между датами черта.
* * *
В старинном парке корпуса больницы,
кирпичные простые корпуса…
Как жаль, что не учился я молиться,
и горько, что не верю в чудеса.
А за окном моей палаты осень,
листве почившей скоро быть в снегу.
Я весь в разброде, не сосредоточен,
принять несправедливость не могу.
Что мне теперь до участи народа,
куда пойдет и чем закончит век?
Как умирает праведно природа,
как худо умирает человек.
Мне здесь дано уйти и раствориться…
Прощайте, запахи и голоса,
цвета и звуки, дорогие лица,
кирпичные простые корпуса.
* * *
Как много песен о любви к Отчизне!
Певцы со всех экранов и эстрад,
что, мол, для Родины не пожалеют жизни,
через динамики на всю страну кричат.
А я б о том, что глубоко интимно,
не декламировал, не пел бы, не орал.
Когда о сокровенном пишут гимны,
похоже, наживают капитал.
Земля не фразы требует, а плуга.
Как ей осточертели трепачи!
Вот мы с землей посмотрим друг на друга
и о любви взаимной помолчим!
Так что же такое лицо человека? Портрет, на котором отметины века,
Зарубки судьбы и следы проживанья,
Что требует стойкости, сил и страданья…
Где глаз синева, чуб курчавый и статность?
Куда-то растаяло все без остатка.
Возьмем этих щек худосочную бледность-
Ее рисовала извечная бедность,
А эта угрюмая, резкая складка
У губ залегла, когда стало несладко, Когда он отца проводил до погоста…
Быть юным, но старшим непросто, непросто.
Потом на работах сгибался
Он часто от окриков хамов, что, вышли в начальство, все горбился, горбился и стал согбенным…
А эта морщина возникла мгновенно - прорезалась сразу от женской измены…
Предательство друга, поклепы, наветы, - он чуть в лагеря не поехал за это…
Прокралась безвременно прядь седины!
А дальше пешком по дорогам войны, где горюшка он до краев нахлебался.
Но все ж повезло, и в живых он остался.
С тех бед на лице его сетка морщин - Для этого множество было причин.
Вернулся в поселок хромым инвалидом,
По тем временам женихом был завидным:
Рожденье ребенка и смерть молодухи,
Резон, чтобы влить в себя ведра сивухи…
И все не кончалась пора голодухи.
По ложным призывам в трудах бесполезных
Мелькали одна за другою годины,
Подкрались, как свойственно летам, болезни,
И шли в наступленье седины, седины.
Есть пенсия, дочка, внучок, огородик и сад,
Где он всякую зелень разводит.
Ее он разносит по дачам клиентов -
Торговцев, начальников, интеллигентов…
Работы, заботы, болезни, утраты, За то, чтобы жить - непомерная плата.
Кончается жизнь, и в преддверии гроба
Не ведает чувства такого, как злоба.
Все стерпит, снесет, донесет до конца…
Я в жизни не видел прекрасней лица
Со скромной, великой, простой красотою,
Смирением, кротостью и добротою
Я не то чтобы тоскую…
Возьму в руки карандаш…
Как сумею, нарисую
скромный, простенький пейзаж:
дождь, летящий снизу в небо,
солнца ярко-черный свет,
на кровавом жарком снеге
твой прозрачный силуэт.
От луны в потоке кружев
льется синенький мотив,
и бездонный смелый ужас
смотрит в белый негатив.
А там дождь, летящий в небо,
траурный и горький свет,
тень огромная на снеге
от того, чего и нет.
Я не то чтобы тоскую…
Возьму в руки карандаш…
Как сумею, нарисую
скромный, простенький пейзаж:
дождь, летящий снизу в небо,
солнца ярко-черный свет,
на кровавом жарком снеге
твой прозрачный силуэт.
От луны в потоке кружев
льется синенький мотив,
и бездонный смелый ужас
смотрит в белый негатив.
А там дождь, летящий в небо,
траурный и горький свет,
тень огромная на снеге
от того, чего и нет.
Ну, какая же это заслуга--
спрятать душу свою под замок
оттого, что ты сверзился с круга,
изнывать от тоски и досуга,
слушать, как надрывается вьюга,
упиваясь, что ты одинок.
Ну, какое же это подспорье,
что ты доступ друзьям перекрыл,
что ты пестуешь горюшко-горе,
проживаешь в обиде и вздоре?
Ты, как крест на глухом косогоре,
под которым себя схоронил.
Ну, какая же это отрада,--
не дождавшись финала парада,
разломаться, сойти, уступить?
Годы -- горе, а мысли -- отрава…
Но на то и мужская отвага,
чтоб с улыбкой навек уходить.
Жить бы мне
В такой стране,
Чтобы ей гордиться.
Только мне
В большом говне
Довелось родиться.
Не помог России Бог,
Царь или республика,
Наш народ
Ворует, пьет,
Гадит из-за рублика.
Обмануть, Предать, надуть,
Обокрасть - как славно-то?
Страшен путь
Во мрак и жуть,
Родина державная.
Сколько лет
Все нет и нет
Жизни человеческой.
Мчат года…
Всегда беда
Над тобой, Отечество.
Как много песен о любви к Отчизне!
Певцы со всех экранов и эстрад,
что, мол, для Родины не пожалеют жизни,
через динамики на всю страну кричат.
А я б о том, что глубоко интимно,
не декламировал, не пел бы, не орал.
Когда о сокровенном пишут гимны,
похоже, наживают капитал.
В мои годы сердечная лирика?
Ничего нет смешней и опасней
Лучше с тонкой улыбкой сатирика
Сочинять ядовитые басни
Не давать над собой насмехаться,
Тайники схоронить в неизвестность…
И о чувствах своих отмолчаться,
Понимая всю их неуместность…
Вспомним его правила… Правила жизни
Эльдар Рязанов
Режиссер, 88 лет, Москва. Умер сегодня.
«МНЕ НРАВИТСЯ все потертое и рваное.
У МЕНЯ ТАКАЯ ХОРОШАЯ ПАМЯТЬ, что я помню даже свой довоенный телефон: Г-69 132. Я помню, что банка крабов в войну стоила 77 копеек. Приходишь в любой магазин - а там одни крабы; их не покупал никто. Что это и где это водится - никто ни фига не знал.
Я МНОГО с кем делал интервью - с Бельмондо, Клодом Лелюшем, Филиппом Нуаре, Альберто Сорди, но лишь когда я шел к Феллини, я шел и думал: «Иду к королю». Похожее чувство я испытал в 1968-м или в 1969-м, когда вез с «Мосфильма» Солженицына до его дома. Чувствовал, что у меня в машине что-то бесценное.
ТОЛЬКО ДУРАКИ думают над тем, как себя преподносить. Это, пожалуй, главное, чему я научился у Эйзенштейна.
СЕГОДНЯШНЮЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ СИТУАЦИЮ я сквозь себя абсолютно никак не пропускаю. Я не знаю, в какой стране живу, не знаю, какой у нас строй. Я не понимаю, условно говоря, за что сидел Ходорковский, а другой олигарх почему не сидит. Я понимаю одно: кроме русского языка, нас ничего больше не объединяет. Я сегодня живу не в стране, а на своей территории.
ВЫ НЕ СМОТРЕЛИ моего «Андерсена»? Боитесь, что я сделал говно? А я последние два года жил ради этого фильма. Андерсен - кипяток со льдом и перец с вареньем. Все тут замешано. У него мать - алкоголичка, сестра - проститутка, дед - сумасшедший, а он - гений. Да, он отрекся от сестры и не приехал на похороны матери, но он не преступник. Пусть каждый в своей биографии поищет, не предавал ли он свою мать, не отрекался ли он от своих родственников, нет ли у него каких-то тараканов в голове.
ГДЕ ЕСТЬ ЮМОР - там есть и правда.
«ИЗОБРАЖАЯ ЖЕРТВУ» - антипоколенческая вещь. Матерный монолог следователя о молодых людях, которым все по фигу, - это сильно. Я не люблю картины с матом, но я бы на его месте говорил так же. Ненавижу это невежественное племя мальчиков и девочек.
РУССКИЕ, ЕСЛИ ПОЧИТАТЬ ФОЛЬКЛОР, всегда хотели получить все сразу и много, и при этом не работать. Русские сказки - это и есть, к сожалению, национальная идея. Менталитет, который, мягко сказать, симпатии не вызывает. Лучшие люди в России всегда существуют вопреки ему.
САМОЕ ТРУДНОЕ, НО И САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ и благодарное - делать комедии о хороших и добрых людях. Мольер не написал ни одной комедии, где действовали бы герои, которым мы хотим сочувствовать. Чтобы работать в этом русле, надо иметь такое чутье и так любить людей, как мало кто умеет. В нашем кино в этом жанре кроме нас с Эмилем Брагинским никто не работал. Чаплин делал такое, но только лучше, чем мы.
ЧТО МЕНЯ ТРОГАЛО в пятидесятые, шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые - это же трогало и огромное количество людей, большинство. Сегодня таких, как я, все меньше и меньше. Феллини в восьмидесятых говорил: «Мой зритель уже умер». Это ужасная правда"
Прощайте!.
Вечная и светлая память, дорогой Эльдар Александрович!
Хочется легкого, светлого, нежного,
Раннего, хрупкого и пустопорожнего,
И безрассудного, и безмятежного,
Напрочь забытого и невозможного.
Хочется рухнуть в траву непомятую,
В небо уставить глаза завидущие,
И окунуться в цветочные запахи,
И без конца обожать все живущее.
Хочется видеть изгиб и течение
Синей реки средь курчавых кустарников,
Впитывать кожею солнца свечение,
В воду бросаться с мостков без купальников.
Хочется милой наивной мелодии,
Воздух глотать, словно ягоды спелые,
Чтоб сумасбродно душа колобродила
И чтобы сердце неслось ошалелое.
Хочется встретиться с тем, что утрачено,
Хоть на мгновенье упасть в это дальнее…
Только за все, что промчалось, заплачено
И остается расплата прощальная.
Последняя любовь - как наважденье,
Как колдовство, как порча, как дурман,
Последний шанс на страсть и обновленье,
Прощальный утешительный обман…
В какие годы сердце горше плачет?
Увы, конечно, на исходе дней…
Любовь - загадка, как она дурачит -
Не хватит жизни разобраться в ней…
Последняя любовь - нежданный случай,
Судьба шальная нас с тобой свела.
Всю жизнь я был какой-то невезучий.
А ты меня ждала, ждала, ждала.
Жизнь куролесит наворот событий,
Сжимает сердце, голова пьяна,
И множество незнаемых открытий
Мне дарит обретенная страна…
Последняя любовь - как завещанье,
Прозрение, прощенье и прощанье…
Что жизнь? Музыкальная пьеса,
Соната ли, фуга иль месса,
Сюита, ноктюрн или скерцо?
Тут ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
Бренчит иль бывает в ударе.
Играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки.
Ребячество наше прелестно,
Хрустально, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
Ведут нас военные марши.
Пьяняще стучат барабаны,
Зовущие в странные страны.
Но вот увенчали нас лавры,
Грохочут тарелки, литавры
А как зажигательны скрипки
От нежной зазывной улыбки.
Кончается общее тутти.
Не будьте столь строги, не будьте.
Мелодию, дивное диво,
Дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
Под взмахи судьбы дирижера.
Слабеют со временем уши,
Напевы доносятся глуше.
Оркестры играют все тише.
Жаль, реквием я не услышу.
Эльдар Рязанов
ХОЧЕТСЯ ЛЕГКОГО, СВЕТЛОГО, НЕЖНОГО…
Эльдар Рязанов
Хочется легкого, светлого, нежного,
Раннего, хрупкого и пустопорожнего,
И безрассудного, и безмятежного,
Напрочь забытого и невозможного.
Хочется рухнуть в траву непомятую,
В небо уставить глаза завидущие,
И окунуться в цветочные запахи,
И без конца обожать все живущее.
Хочется видеть изгиб и течение
Синей реки средь курчавых кустарников,
Впитывать кожею солнца свечение,
В воду бросаться с мостков без купальников.
Хочется милой наивной мелодии,
Воздух глотать, словно ягоды спелые,
Чтоб сумасбродно душа колобродила
И чтобы сердце неслось ошалелое.
Хочется встретиться с тем, что утрачено,
Хоть на мгновенье упасть в это дальнее…
Только за все, что промчалось, заплачено
И остается расплата прощальная.
Что жизнь? Музыкальная пьеса,
Соната ли, фуга иль месса,
Сюита, ноктюрн или скерцо?
Тут ритмы диктуются сердцем.
Пиликает, тренькает, шпарит,
Бренчит иль бывает в ударе.
Играется без остановки.
Меняются лишь оркестровки.
Ребячество наше прелестно,
Хрустально, как отзвук челесты.
Потом мы становимся старше,
Ведут нас военные марши.
Пьяняще стучат барабаны,
Зовущие в странные страны.
Но вот увенчали нас лавры,
Грохочут тарелки, литавры.
А как зажигательны скрипки
От нежной зазывной улыбки.
Кончается общее тутти.
Не будьте столь строги, не будьте.
Мелодию, дивное диво,
Дудим мы порою фальшиво.
Проносится музыка скоро
Под взмахи судьбы дирижера.
Слабеют со временем уши,
Напевы доносятся глуше.
Оркестры играют все тише.
Жаль, реквием я не услышу.
У памяти моей дурное свойство, -
любая пакость будет долго тлеть.
Хочу прогнать больное беспокойство,
но не могу себя преодолеть.
Как в безразмерной камере храненья,
в сознаньи - чемоданы и мешки,
в которых накопились оскорбленья,
обиды, униженья и щелчки.
Не в силах изменить свою природу,
я поименно помню всех врагов.
Обиды-шрамы ноют в непогоду…
К прощенью я, простите, не готов.
В самом себе копаюсь я капризно,
на свалке памяти я черт-те что храню…
Обидчиков повычеркав из жизни,
я их в воображеньи хороню.
Быть может, признавать все это стыдно,
и я раскрыл свой неприглядный вид.
Но что же делать, если мне - обидно!..
Мое сознанье - летопись обид!
У памяти моей дурное свойство, -
я помню то, что лучше позабыть.
Хочу прогнать больное беспокойство,
но не могу себя переломить.
Хочется легкого, светлого, нежного,
раннего, хрупкого и пустопорожнего,
и безрассудного, и безмятежного,
напрочь забытого и невозможного.
Хочется рухнуть в траву непомятую,
в небо уставить глаза завидущие,
и окунуться в цветочные запахи,
и без конца обожать все живущее.
Хочется видеть изгиб и течение
синей реки средь курчавых кустарников,
впитывать кожею солнца свечение,
в воду бросаться с мостков без купальников.
Хочется милой наивной мелодии,
воздух глотать, словно ягоды спелые,
чтоб сумасбродно душа колобродила
и чтобы сердце неслось ошалелое.
Хочется встретиться с тем, что утрачено,
хоть на мгновенье упасть в это дальнее…
Только за все, что промчалось, заплачено
и остается расплата прощальная.