Так сердце щемит, когда приезжаешь в родные края и не находишь взглядом дуб, что не мог охватить руками в детстве… яблоню, которая прятала тебя от окружающих… черёмуху, на лепестках которой осталось так много загаданных желаний… Будто срубили не деревья, а убили часть твоего детства.
И всё не просто… Глупо, бестолково,
Не по уму, а вкривь да поперёк…
Я обещал и ты давала слово,
Я потерял, не думал, не сберёг,
Ты оттолкнула, не смогла, не верила…
И комната пуста и тусклый свет,
И старое, согнувшееся дерево
В осеннем парке, сумрачный рассвет,
Рассохшаяся от дождей скамейка,
Забытая газета… И листва
Промокшая… И осень-чародейка,
И дремлющая на холмах Москва,
И Петербург, загадочно-туманный,
На прежнем месте, но уже без нас…
Без нас… И год какой-то странный,
Неправильный… И день не тот и час…
И не вернуть уже и не исправить,
Пенять на приворот или на сглаз…
Скамеечку бы, новую поставить,
На старом месте… Осенью… Без нас…
Надо всегда помнить том, что твои воспоминания немного или абсолютно неточны.
Умейте отпускать прошлое.
Зачем копаться в воспоминаниях и рвать душу.
Не живите памятью о вчерашнем дне.
Живите сегодняшним!
Я проснулся рано, до рассвета,
не спалось от счастья видно мне,
редко мы проводим отпуск летом
в отчем доме, в милой стороне.
Вышел в старый сад, окинув взглядом
голубое небо над собой,
а вокруг, стволы в тумане спрятав,
вишни умываются росой.
Мать с отцом трудились здесь годами,
грядки, помню, были там и тут,
вместо них ромашки с васильками,
да еще подсолнухи растут.
Там за домом сразу было поле,
рожь шумела золотой волной,
а теперь березок поросль что-ли,
изумрудной шелестит листвой?
Из травы вспорхнула перепелка,
полетела к лесу не спеша,
и в груди моей завыла волком,
плача от тоски моя душа.
Отломлю себе краюху хлеба,
посолю ее своей слезой.
Жаль, что я так долго дома не был,
детство, схоронив под лебедой.
Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, оглядываясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня.
В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда. Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок. Никому не могло придти в голову кататься на велике в шлеме.
Ужас.
Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и к подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза. После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой.
Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было! Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы все время носились и играли. Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер. У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165-ти каналов спутникового телевидения, компакт-дисков, сотовых телефонов, Интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было! Зато у нас были друзья! Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели. Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе. Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием. Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, И оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле. На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцов!
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало. Родители тех лет обычно принимали сторону закона можете себе представить?! Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю! Нам повезло, что наше детство и юность закончились до того, как правительство купило у молодежи свободу взамен за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики… С их общего согласия… Для их же собственного блага…
На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем.
Ну разве не чудо первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты?
А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? Помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле.
А резинка от трусов — это же тоже чудо! Ведь она прекрасно держит как трусы, так и колготки и варежки!
Пирожок с повидлом — ну разве не чудо! Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет!
Еще одно необъяснимое чудо — поднимите, пожалуйста, руки те, у кого был нормальный учитель труда …, а не инопланетянин?
А такое чудо, авоська с мясом за форточкой? Помните: полез доставать — пельмени упали!
А вот этот вот чудесный мамин развод: «Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения?! Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: «Только банки верните!»
А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой вот ручкой? Это же однорукий бандит! Дергаешь ручку — сыпятся банки. А, кстати, что до сих пор лежит в холодильниках на дверце сбоку? Нет, не яйца. И не кетчуп. На дверце сбоку лежат … лекарства!
Бесплатная медицина — это тоже чудо. Врач один, а очереди две — одна по талонам, а вторая по записи. А еще и третья была — «Я только спрошу!»
Да, сколько еще их было, этих чудес света… Маленькое окошко из кухни в ванную — что там смотреть, объясните?
Обувная ложка-лошадка. Зубной порошок — чистит как зубы, так и серебро… Писающий мальчик на двери туалета… Телевизор «Рубин» — берешь пассатижи и тын-тын-тын!
Плавки с якорьком… помните?! Молоко в треугольных пакетах!
А вы говорите: «Семь ЧУДЕС света!»
Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не взбредет делать. Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно — тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять. Ну вот, например, помните, автоматы с газированной водой. Там еще был стакан граненый — один на всех. Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! (Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат…) А раньше ведь все пили из этих стаканов… Обычное дело!
И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу… Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И, представьте себе, вы только представьте это — они ВОЗВРАЩАЛИ стакан на место! Не верите? А тогда — обычное дело!
А вот идет человек и пузыри выдувает! Потом — бац — и вот такие розовые ошметки по всему лицу! Сегодня нормальный человек так поступает? А тогда — обычное дело! Потому что у нас были необычные жвачки! И из этих жвачек выдувались шикарные пузыри.
Да, тогда жвачки нужны были не для кариеса. Ну, мы даже не думали, что такое бывает… Да и не было никакого кариеса, пока нам не сказали, что с ним надо бороться!!!
А еще раньше можно было с утра выйти на улицу, вдохнуть полной грудью и пойти… просто фиг знает куда! Не по делам, а так просто! Да, раньше мы многое делали «так просто». Сегодня это подвластно только алкоголикам и бомжам… А тогда — обычное дело!
А люди, вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась- задержите дыхание — диафильм! Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?
Или вот человек с такой плоской штучкой в руках. Эта штука постоянно пищит, а человек бормочет — Ой, как много яиц… нет, с таким количеством яиц не живут… Псих? Нет, продвинутый чувак. Обычное дело! Вспомните наши высочайшие технологии — электронную игру «Ну, погоди!». Какие там компьютеры с трехмерной графикой!!! Тьфу! Волк, ловящий яйца! Вот высота!
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это вы-жи-га-ние. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 марта — Мамочка, поздравляю с Международным Женским Днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну — велосипед…
А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке причем в темноте и светил там только красный фонарь… Догадались? Обычное дело — печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из Кодак… Ну вы же помните, что такое фиксаж?
Девчонки, а вы помните резиночки? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правил этой игры!
А сбор макулатуру в школе? До сих пор мучает вопрос — зачем? А я ведь тогда весь папин архив Рlауbоу туда отнес. И мне ничего за это не было! Только мама удивлялась, чего это отец стал так придирчиво проверять мои домашние задания?!
А портреты Горбачева без родимого пятна помните? Необычно… А ведь мы еще помним, как Джексон был негром, да еще и несовершеннолетним! Тогда это было — обычное дело!
Вообще, очень много такого было необычного: поездки на картошку и разбавленное пиво (не, ну правда было вкусно!),
«Взвейтесь кострами бочки с бензином, мы пионеры — дети грузинов» и «Кто курит Яву и Пегас, тому любая баба даст» и «Опал — затянулся и упал» … Да, мы были очень необычными людьми…
…
… мы были такими, а вот такими мы стали:
по ошибке, ты печатаешь свой пароль системного доступа на микроволновке;
у тебя список из 15 номеров, чтобы связаться со своей семьей, которая состоит из 3 человек;
ты отправляешь е-mail своему коллеге, что сидит в соседней комнате;
ты потерял контакт со своими друзьями или семьей, потому что у них нет адреса электронной почты;
после рабочего дня ты возвращаешься домой и отвечаешь по телефону так, словно ты еще на работе;
ты впадаешь в состояние паники, если вышел из дома без мобильного телефона и ты возвращаешься за ним;
ты просыпаешься утром и первая вещь, которую ты делаешь — подсоединяешься к Интернету, даже до того, как выпьешь кофе;
ты склоняешь голову на бок, чтобы улыбнуться;
сейчас ты читаешь этот текст, ты с ним согласен и улыбаешься;
еще хуже, ты уже знаешь, кому ты перешлешь это сообщение;
ты слишком увлечен, чтобы заметить, что номер 6 в этом списке отсутствует…
Воспоминания, словно осколки, больно ранят твое сердце.
Но знай, пока ты чувствуешь эту боль-ты жива.
В летнюю копилку воспоминаний всегда попадают прогулки по Петербургу. В пору белых ночей город преображается, как будто по-другому дышит, зацветает. Везде пышно цветет сирень, черемуха, тюльпаны, а теперь еще и сакура, аромат стоит непередаваемый. В этом году май был необычно солнечным и жарким, и даже детей пораньше отпустили на каникулы, лишь бы гуляли и дышали этой красотой. В Петропавловской крепости фестиваль песочных скульптур, на Елагином острове — море тюльпанов, а в парке 300-летия Петербурга открыли метро, и теперь можно в любой момент приехать и понежиться на пляже. Идешь по Яхтенному мосту, смотришь вокруг и удивляешься тому, как изменился город за последние 10 лет. Появилась новая красота, стать, элегантность. Да, можно иронизировать по поводу «Зенит-арены» и её знаменитых бакланов, но факт остается фактом: город строится, растет, живет, расширяется, и это по-своему красиво. Я любуюсь! И всё запоминаю… И фотографирую. Закаты над космическими новыми зданиями вроде «Лахта-центра» и нового стадиона на Крестовском. Закаты над Дворцовой, над дельтой Невы и над Невским проспектом. Шум волн на берегу Финского залива и крики чаек на Львином причале возле Адмиралтейства. Шуршание листвы в Летнем саду и в парке 300-летия Петербурга. А ведь я помню, как каждое из этих деревьев в парке 300-летия было тоненьким саженцем! Мы с дочкой гуляли там, когда высота деревьев была мне по плечо, и я говорила: «Вот приедем сюда через 10 лет, а здесь будет тенёчек, прохлада и птички на ветках». А дочке не верилось, что из этих крошечных прутиков вырастут большие деревья. И вот теперь мы приезжаем, гуляем по тенистым аллеям, кроны деревьев шумят высоко над нашими головами, и птички поют на ветках, а мы радуемся тому, что наш город растет вместе с нами. Становится частью нас. А мы сами — становимся частью Петербурга.
Из воспоминаний Зиновия Высоковского про Аркадия Исааковича Райкина
* * *
После окончания Щукинского училища я пошел работать в Театр миниатюр к Владимиру Соломоновичу Полякову, который до 1959-го года писал все тексты для Райкина. Потом они поссорились, и Поляков создал свой Театр миниатюр. Конечно, я думаю, Райкину было не все равно, что ставит Поляков. Это была уже настоящая конкуренция. Ведь к нам в театр приходили такие люди, как Утесов, Смирнов-Сокольский, Галич, Богословский, Миронова и Менакер, Светлов писал для нас. А я с ним пил водку ночью. И он говорил: «Запомните, Зямочка. В Москве в три часа ночи плохой водки, как и плохой женщины, быть не может».
* * *
В 1985 году я сделал моноспектакль в государственном Театре эстрады, который назывался «Пятая сторона света». 28 ноября в день моего рождения на премьеру я пригласил Аркадия Исааковича. Когда все закончилось и мне стали дарить цветы, я сказал: «Сегодня у меня день рождения, и сегодня самый счастливый день в моей жизни, потому что в зале присутствует Аркадий Исаакович Райкин». Все встали. На Райкина был направлен луч света, и зрители устроили ему овацию. А я собрал все цветы со сцены и отнес их Великому Артисту, сумевшему доказать, что малые формы могут быть неизмеримо выше больших!
У большой любви нет срока давности,
Бродит в памяти нашей подводной лодкой,
И однажды, в минуты печали иль радости,
Вдруг поднимется вверх, хватая за глотку.
Перехватит дыхание, сердце зайдётся,
Память иглами щедро в него войдёт,
Отчего же опять этой лодке неймётся,
Почему окончательно вглубь не уйдёт…
А она свой экран развернёт перед нами,
На бесплатный сеанс пригласит нас в кино,
Но в кино нашей жизни, где мы были с вами,
Только это всё было когда-то давно…
И закрутятся кадры в обратном порядке,
И предстанем мы сами — перед собой,
Где любили друг друга тогда без оглядки,
Где на троне царицей сидела любовь…
Но погаснет экран, вспыхнет свет в кинозале,
И вопросом повиснет немым тишина…
Вновь подлодка уйдёт в свои дальние дали,
Чтобы снова внезапно подняться со дна…
Иногда яркие радостные воспоминания могут излечить израненную душу в настоящем. Но так бывает не у всех. Для многих это как «сыпать соль на рану».
*** *** *** *** ***
Когда-то давно я услышала вот такой совет:
«Думай обо мне, когда тебе будет плохо и грустно. Ведь мы пережили на двоих счастливые мгновения. Думай об этом… Это поможет тебе побороть стресс. Станет твоим обезболивающим в нынешней „пасмурной“ действительности… Чтоб реальность не так сильно била плетью по нервам, просто включи свои воспоминания и погрузись на время в этот завораживающий „фильм“ в стиле ретро…
Это невероятно ценный продукт нашей памяти, где хранится летопись особо ярких впечатлений… Вспомни, как ты была счастлива и обрети надежду на будущее. Пусть это станет твоим ориентиром во тьме нынешних неурядиц, как фонарик, освещающий тёмный и длинный тоннель.
Но будь осторожна не увязни в этом сквозном временном проходе с открытым порталом в прошлое. Постарайся очнуться вовремя, чтоб не застрять во временной петле и возвратиться-таки в реальность, получив свою обезболивающую дозу для обретения сил в настоящем.»
,Назад порой посмотришь осторожно
И вспомнишь, как жилось да как любилось…
Нам часто снится то, что невозможно,
А жизнь подарит то, что и не снилось…,
Порой воспоминания — инвентаризация «скелетов» в шкафу.
На старости лет — ими же хвалятся. (Не шкафами).
В центре города стоял резкий запах рыбы… Она шла по крутому спуску вниз, дул сильный ветер и навстречу ей летели чайки. Было понятно море уже совсем близко. И вот уже с легкостью очутилась в «Старом порту», где толпились люди, ожидая своей очереди, чтоб сесть в симпатичный туристический паровозик и совершить тур по городу, с конечной станцией Базилика Нотр-Дам де ля Гард.
Там же от специальных пирсов отходят катера, держащие курс на остров Иф к знаменитому замку, где томился Эдмон Дантес, попутно следуя через Фриульские острова.
Этот город напоминал ей её родной, тот что расположен на берегу Каспия. Та же атмосфера морского города, те же ощущения и запахи…
Ей было о чем вспомнить, в голове прокручивались картники детства, как она гуляла с мамой и папой по Приморскому Бульвару и каталась на карусели… Мамины огромные солнечные очки… Как вокруг были газоны и надпись гласила: «По газонам не ходить»… Как она хотела сорвать цветок, а мама ей объяснила, что он живой и сразу погибнет. Не рви, но просто любуйся… Как родители долго о чем-то беседовали со знакомой, а ей пришлось ждать конца их беседы, чтоб поскорее покататься на карусели…
Каким-то необьяснимым образом она испытывала знакомые ощущения и в совсем чужом ей городе… На какое-то время ощутив себя в детстве, была несказанно этому рада. Вернувшись из своих воспоминаний, сразу же приняла сердцем чужестранный город — он затронул струны ее души и покорил навсегда. Это был Марсель.
Солдату от солдата
Все и все, что вокруг — суета,
Я и сам эту жизнь понимаю
И конечно к душе принимаю
Герб порой не достойней креста!
Улетают в забвенье года,
Согласись, если в сече отмечен,
Человек только памятью вечен,
Остальные слова — пустота!