10 слов, которые созданы для того, чтобы путать в них «е» и «и»
Сейчас мало кто думает над ответом дольше 30 секунд. Ну если вы, конечно, не сохранили традицию писать гусиным пером. И пишем мы вроде бы грамотно, но нет-нет и пальцы машинально переставляют местами гласные, путают окончания и удваивают согласные там, где не нужно. Сегодня поговорим о путанице е/и в словах, которые будто бы созданы для того, чтобы мы обязательно ошиблись.
Экстремальный или экстримальный
Правильно: экстремальный
Правильно писать «экстрим», но прилагательное будет «экстремальный». Оба этих слова заимствованы, правда, из разных языков: экстремальный от латинского extremus, а экстрим из английского - extreme. В русском языке эти слова и носят похожие определения, но проверочными друг для друга быть не могут, как бы нам ни хотелось. Кстати, человек, увлекающийся экстремальными видами спорта или просто экстримом, будет - барабанная дробь!!! - «экстремалом», через букву «е».
Эксперементальный или экспериментальный
Правильно: экспериментальный
Ещё одно прилагательное с зашкаливающим количеством букв. Попробуй запомни! Но на самом деле в слове «экспериментальный» никакого подвоха нет. Вспоминаем словарное слово «эксперимент», которое образовано от латинского experimentum и в этом прилагательном выступает в роли корня. Такое расположение гласных будет во всех производных словах, в том числе глаголе «экспериментировать». Судя по поиску в гугле, в сети более 540 тысяч примеров глагола «эксперементировать». Не надо так.
Винегрет или венигрет
Правильно: винегрет
В этом примере, в отличие от дуршлага (где переставляют согласные), путают две гласные: «и» и «е». Название салата пришло к нам из французского языка (от vinaigre - «уксус»). Но если французский с ходу освоить не получается, то можно придумать ассоциацию: например, красное вИно - красный вИнегрет. Или любую другую, вдруг вы не любите вино.
Ингредиент или ингридиент
Правильно: ингредиент
Для любого «винегрета» нужны ингредиенты. Вот только беда в том, что даже на популярных кулинарных сайтах встречается написание «ингридиент» или «индигриент» (там же живут «криветки»). Ошибка возникла из-за того, что ударение падает на четвёртый слог (ингредиЕнт), а все предыдущие гласные остаются не у дел. И проверить эти гласные, увы, невозможно, поскольку слово заимствовано из латинского языка (ingrediens - входящий) и относится к словарным. А значит, его правописание придётся запоминать. Сделать это несложно, если держать в голове, что все гласные в этом слове чередуются - И-Е-И-Е. Кстати, то же самое чередование в словах «эксперимент» и «интеллигент». Ну и статистика гугла: 687 тысяч результатов по запросу «ингредиент».
Регистрировать или регестрировать
Правильно: регистрировать
Глупая ошибка в одном из самых распространённых глаголов нашей жизни, хотя уже почти все смартфоны научились её автоматически исправлять. Мы регистрируемся на сайтах, в мессенджерах, на лекции и мастер-классы, а самое, пожалуй, приятное - на авиарейсы. Вот только в глаголе «регистрировать» опять столько гласных «е» и «и», что недолго запутаться, где чьё место. Проверить вторую безударную гласную можно словом «регистр» (от лат. Registrum). Поэтому правильно будет «регистрация», «регистрировать» и «зарегистрироваться». Хотя на форумах для путешественников до сих пор царствует «регестрация».
Гениколог или гинеколог
Правильно: гинеколог
Простите, что мы тут с таким, но женский врач «генеколог» происходит не от слова «ген», как можно подумать. А на форумах беременных (мы проверяли) некоторые не выдерживают и создают тему с криком души «врач гинеколог пишется через «И». Всё верно, правда «врач-гинеколог» надо писать через дефис, но это уже другое правило.
Реабилитация реабилетация
Правильно: реабилитация
Ещё одно около медицинское слово - реабилетация. Или риабилетация? Возможных вариантов - не счесть. Но правильным будет только один (это вам не «калоши» и «галоши»). Запоминаем: реабилитация. И очень надеемся, что у вас всё хорошо и от слова вы далеки.
Привередливый или привиредливый
Правильно: привередливый
Может показаться, что мы сейчас начнём разглагольствовать на тему «правописание приставок при/пре», но здесь нас почти не волнует приставка, потому что со временем она срослась с корнем (-приверед-), и теперь её отдельно не выделяют. Но это всё морфемные дела. Всё потому, что прилагательное «привередливый» происходит от древнерусского существительного «вередъ», которое обозначало «боль», «вред». Соответственно, тот, кого мы называем «прихотливым, с капризами», раньше был «чувствительным к боли». А ещё можно сказать, что «привередливый» - это тот, кто приближен к «вереду». А значит, как бы мы ни избегали «правила при/пре», - оно работает и здесь.
Энергетический или энергитический
Правильно: энергетический
Тут важно не спутать «энергетический» с прилагательным «энергичный». В словах одинаковые корни, у них разная этимология. Если «энергичный» (полный энергии, активный) происходит от слова «энергия», которое первым всплывает в голове, то «энергетический» (связанный с получением и использованием электроэнергии) - от «энергетики». Например: «энергичная девочка» и «энергетический колледж».
Дилетант или делитант
Правильно: дилетант
Не самое просто слово для дилетанта в орфографии! И снова словарное, к которому бесполезно подбирать проверочные слова, - их не существует. Дилетант обозначает человека, который плохо в чем-то разбирается, иными словами «любитель». Слово пришло к нам из итальянского языка - от dilettante. В общем, правописание нужно просто взять и запомнить.
Александров - последний регент Храма Христа Спасителя и руководитель главного военного оркестра СССР
Практически каждый знает Александра Васильевича Александрова как создателя и дирижёра самого знаменитого военного ансамбля, а также автора великих мелодий - песни «Священная война» и Государственного гимна. Но далеко не всем известна другая, неофициальная сторона этого замечательного человека - история о том, как Александров, человек глубоко верующий, в страшные годы гонений на Церковь служил в Храме Христа Спасителя регентом.
В очень непростые для России времена, благодаря таланту и неутомимому трудолюбию, Александр Васильевич Александров смог найти свой путь. Его творчество оказалось востребованным как в царской России, так и при советской власти.
Он получил прекрасное классическое музыкальное образование. Он поступил в консерватории Санкт-Петербурга, но в силу ряда причин вынужден был на время оставить учёбу. И лишь через 7 лет восстановился уже в Московской консерватории, по окончании которой в 1918 году стал здесь же преподавателем сразу нескольких дисциплин. Одновременно с этим Александров, по приглашению самого патриарха Тихона, - ещё и регент в Храме Христа Спасителя.
«Пение яко цветы духовные принесём»
Будучи последним регентом Храма Христа Спасителя, перед тем, как храм перешёл в руки обновленцев, врагов Святителя Тихона, Александров создал в нём один из лучших соборных хоров. А сколько прекрасной церковной музыки он написал! Однако многие его сочинения были уничтожены. Но, тем не менее, кое-что осталось, и сейчас у ансамбля Александрова есть особая программа духовной музыки его основателя.
Детище Александрова - Звёзды в погонах
В 1928 году, когда Александрову было уже 45 лет, произошло событие, круто изменившее его жизнь, но значение которого Александров осознал не сразу. Ему было предложено стать организатором и руководителем небольшого военного коллектива литературно-музыкального направления. Будучи сугубо штатским человеком, Александров согласился не сразу, но всё же принял это предложение
Начиналось всё довольно скромно - небольшой хор из 8 человек, два танцора, чтец и баянист. Но уже первое их выступление имело большой успех, а буквально через год начались активные гастроли по стране. К тому времени численность ансамбля достигла 100 человек, но это ещё был далеко не предел. Для гастрольных поездок в распоряжение коллектива был передан специальный поезд.
С началом войны артистов ансамбля разделили на четыре группы. Одна, под руководством Александрова, осталась в Москве работать над записями песен, остальные отправились на фронт. Зачастую выступать приходилось в непосредственной близости от линии фронта, артистов даже привлекали к выполнению боевых заданий.
«Священная война» - песня, поднявшая всю страну
Александров-дирижёр руководил ансамблем, а Александров-композитор продолжал сочинять песни. Но свою главную песню он написал буквально в первые дни войны, после того, как ему на глаза попалось стихотворение Лебедева-Кумача. Остаток дня, бессонная ночь - и песня готова! И уже утром 26 июня на Белорусском вокзале она провожала отправляющихся на фронт солдат.
Самое первое исполнение произвело ошеломляющее впечатление. Все встали и слушали её молча, после этого - несколько секунд полной тишины и - взрыв аплодисментов! Песню пришлось повторять несколько раз. А рассаживающиеся по «теплушкам» солдаты уже пели её наизусть, увозя с собой на фронт.
Автор музыки Государственного гимна
После революции гимном нашей страны был «Интернационал», сменивший «Боже, Царя храни!». Но в 1943 году было решено создать новый, более патриотичный гимн. Слова к нему были готовы, их написали Эль-Регистан и Михалков, а музыку долго выбирали. В конечном итоге остались три варианта: Александрова и ещё два - Шостаковича и Хачатуряна. В конце концов, музыку утвердили ту, что написал Александров. И новый гимн Советского Союза впервые был исполнен в 1944 году, 1 января.
Всю свою жизнь Александр Васильевич работал с полной отдачей, он и умер в 1946 году в Берлине, во время гастролей. Главным памятником великому музыканту стало то, что его детище, любимый ансамбль, стал носить его имя. А руководство ансамблем принял его сын, Борис.
За свою историю ансамбль имени Александрова исполнял самую различную музыку - от «Калинки» до Skyfall. А 25 декабря 2016 года произошла трагедия - самолёт ТУ-154, на котором летели 68 артистов ансамбля песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова рухнул в Чёрное море.
Как Патриарх Тихон убедил американцев накормить голодающее Поволжье, и почему жестоко поплатился за доброе дело
Возрождение современной православной церкви ознаменовалось канонизацией Василия Ивановича Беллавина, более известного под именем Тихона, патриарха Московского и всея России. Святейший владыка не лечил прикосновением рук, не являл пастве чудеса и умер не мученической смертью, а в частной клинике. За какие же деяния Тихон был причислен к лику святителей?
Юность патриарха
Будущий патриарх родился в семье сельского священника Иоанна Беллавина в Псковской губернии. Вместе с братьями Вася работал на хозяйстве, ухаживал за скотиной. Рассказывают, что его отцу приснилась покойная мать, которая предрекла, указывая на среднего сына: «Василий будет великим».
Для деревенского поповича путь к величию вёл через образование. С 13 лет Вася учился в духовных учреждениях - училище, семинарии, и закончил обучение в духовной академии Санкт-Петербурга. За спокойную рассудительность семинаристы прозвали высокого светловолосого юношу «Патриархом».
После нескольких лет неспешных раздумий Василий принимает обеты безбрачия, нестяжания, послушания и нарекается Тихоном. В возрасте 32-х лет его рукополагают в сан епископа в Холмской епархии. Здесь впервые проявляет Тихон свой дар - умение находить общий язык с людьми различного социального уровня, веры и национальности.
Американская миссия архиепископа Алеутского
В сентябре 1898 г. преосвященный Тихон был направлен в Америку. Его служение началось с миссионерского подвига - путешествия на байдаре к поселениям эскимосов на севере Аляски. Владыка прошел более 11 000 километров по местности «пустынной и дикой, с мириадом комаров», благословляя коренных обитателей Крайнего севера.
В США Тихон организует службы на английском языке, понятном всем православным прихожанам разных национальностей - грекам, сирийцам, сербам, славянам. Удостоившись сана Архиепископ Алеутский и Северо-Американский, Тихон переносит резиденцию в Нью-Йорк.
Разобщённые православные общины устраивали службы в жилых домах за неимением церквей. Владыка Тихон организовал сбор денег и за счёт пожертвований Николая II и богатых американцев заложил соборы - Свято-Троицкий в Чикаго и Свято-Николаевский в Нью-Йорке.
При архиепископе Тихоне количество приходов выросло с 15 до на территории выкупленной фермы был построен монастырь, а вечерняя школа преобразована в духовную семинарию. Но в 1907 году владыку Тихона отзывают в Россию и назначают руководить Ярославской кафедрой. Первым распоряжением Тихон постановил: «анонимных доносов не присылать» и земных поклонов ему не класть. После Ярославля, где Тихон заслужил всенародную любовь, его отправляют в Литву. Там Владыку застает Первая мировая война. Он жертвует средства на лазареты и выезжает на передовую благословлять войска.
Выборы патриарха
В июне 1917 г. преосвящённый Тихон по решению Святейшего Синода возглавил Московскую кафедру. Спустя 2 месяца в Кремле открылся Всероссийский Поместный Собор. Заседания в Успенском Соборе продолжались до весны 1918 г. 28 октября Собор постановил восстановить патриаршество, упраздненное Петром I. А в городе тем временем шли революционные события. Кремль с боем захватили большевики. Когда иерархи церкви отправились туда осмотреть святыни, их остановили у входа: «Вам зачем?». «Пропустим их, а потом расстреляем», - предложил один из красноармейцев.
Избрание Патриарха состоялось 5 (19) ноября. Ранее голосованием были выбраны три кандидата: архиепископ Антоний считался самым умным, архиепископ Арсений наиболее строгим, а митрополит Тихон - добрым. После литургии перед ликом чудотворной Владимирской иконы Божьей матери старец-затворник иеромонах Алексий вытянул бумажку со жребием из ковчега. Митрополит Киевский Владимир объявил избранного патриарха России: митрополит Московский и Коломенский Тихон.
Три воззвания
20 января 1918 года, с принятием Декрета об отделении церкви от государства новая власть начинает гонения на религию. Разоряются церкви, монастыри, лишенные финансирования, преобразовываются в артели. Святотатственная акция по вскрытию мощей святых угодников вызвало волну протеста. Только в 1918 году было замучено и убито за веру свыше 15 тысяч священнослужителей и мирян.
Последней каплей стало изгнание братии из Александро-Невской Лавры. Тихон объявляет анафему врагам истины Христовой, заклинает их опомниться и прекратить кровавые расправы, а верующих призывает противостоять безбожникам силою веры и «всенародного вопля».
Осенью 1918 года Патриарх воззвал к Совнаркому: «Вы разделили весь народ на враждующие между собой станы и ввергли его в небывалое по жестокости братоубийство…» В этом послании он просил у безбожной власти прекратить в честь годовщины революции кровопролития и стеснения веры и освободить заключенных.
Однако он отказал тем, кто пришел за письменным благословением для корниловцев. Наоборот, миролюбивый патриарх призвал духовенство публично не выступать в поддержку белогвардейцев.
ПОМГОЛ и расплата за добрые дела
Когда на юге России случилась страшная засуха, В.И. Ленин поручил Горькому пригласить патриарха Тихона на собрание «Комитета помощи голодающим», чем поставил писателя в затруднительное положение: «Написать товарищ - не подходит, написать ваше святейшество - тоже не подходит, да и не хочется». Тихон сразу включился в работу комитета. Его письма в США с призванием спасти голодающих Поволжья привели к немедленному результату: Американская администрация помощи (ARA) развернула сеть пунктов питания в России, охватив продовольственной помощью до одиннадцати миллионов россиян.
Патриарх Тихон воззвал к пастве с призывом отдавать в пользу голодающих не задействованную в обрядах церковную утварь. Но советской власти показалось этого мало. В феврале 1922 г. издается декрет ВЦИК «О порядке изъятия всех церковных ценностей», каковые операции проводились «с самой бешеной и беспощадной энергией», как писал В.И. Ленин. При этом самого Тихона Ильич считал целесообразным не трогать.
Однако вскоре Святейшего владыку сажают под домашний арест, а потом и в камеру на Лубянке. Под предлогом того, что Патриарх не может управлять церковью из каталажки, так называемые обновленцы Введенский и Белков уговором и обманом выманивают у Тихона разрешение на временную передачу синодских дел. Они объявляют себя главой «Живой церкви», которая негласно управляется ГПУ НКВД. Раскольники созывают Собор и объявляют о низложении патриарха Тихона. Они даже посмели явиться к нему и потребовали сменить монашеское одеяние на светское, на что Святейший владыка гордо отказался: «Компетенцию Собора не знаю, а на суд пойду одетым как подобает Патриарху».
Тихону предъявлено страшное обвинение: призыв к свержению советской власти. Однако, зная о бедственной ситуации с церковными делами, Патриарх выступает в суде с покаянной речью: «Отныне я советской власти не враг». Впоследствии он объяснит, что польза для церкви дороже его имени в истории. Борьба с обновленцами вкупе с полной аполитичностью - вот его кредо.
«Ночь будет длинная…»
Патриарху Тихону пришлось пережить аресты и покушения, усмирять церковную смуту и раскол. Эти события сильно подорвали его здоровье. «Высокого роста, седой и очень худой и казался, гораздо старше своего действительного возраста», - вспоминает о Святейшем владыке врач Эмилия Бакунина. В частной клинике Бакуниных 61-летний Патриарх лечил больное сердце. Поздним вечером 25 марта 1925 года он сказал келейнику: «Ночь будет длинная, темная-темная». Без четверти полночь патриарх Московский и всея России Тихон скончался.
Даже поклонники музыки знают, что руководитель главного военного оркестра СССР Александр Александров - это последний регент Храма Христа Спасителя и протеже самого Патриарха Тихона.
Медицина: Полезно до смерти!
Ртуть
не то серебро…
Препаратами ртути люди лечились издавна. В Древнем Китае считали, что приём ртутных снадобий внутрь продлевает жизнь и прибавляет сил, а женщины использовали такие средства как контрацептив. Средневековый врач Авиценна рекомендовал применять ртуть только наружно: арабские доктора лечили ею заболевания кожи. В Европе «жидкое серебро», как называли ртуть в древности, считали верным средством от венерических заболеваний. С конца XV века в Старом Свете начал быстро распространяться сифилис, и от него тоже лечили ртутью: иных методов в те времена не знали. Учёные считают, что немалая часть пациентов умирала в итоге не от этого заболевания, а от токсического поражения печени и почек. Химики и врачи доказали, что ртуть - ядовитый элемент, уже в 1810 - 1823 годах, но лекарства на основе её соединений использовались как диуретики, дерматологические средства и антисептики ещё сто лет, до 1920-х.
Табак
здоровью вредить…
Моряки Христофора Колумба открыли для европейцев не только Новый Свет, но и табак. В XVI веке появились трактаты о пользе заморского растения. Предлагалось курить и жевать его в терапевтических целях, прикладывать к больным местам размятые листья, делать примочки с табачным соком. В XVI-XVIII столетиях табаком советовали лечить зубную боль, выпадение ногтей, паразитоз, воспаления, раковые заболевания, токсикоз от укусов ядовитых змей, сифилис, а вдуванием дыма - боль в ушах. В 1665 году лондонским школьникам, чтобы уберечься от эпидемии чумы, рекомендовали курить в классах.
Уже в XVI веке ботаники отметили токсичность табака, а в XVII их поддержали врачи. Однако в 1920-е годы ещё продавалась «мазь-антисептик» из ланолина и жжёных листьев табака. Фирма R. J. Reynolds Tobacco рекламировала сигареты как расслабляющее средство, к которому прибегают и медики: «Врачи курят Camel». В 1954 году вышла публикация «Смертность среди курящих докторов», и началась кампания против сигарет. В сентябре 1955-го в США запретили упоминать врачей в рекламе табачных изделий. Многочисленные исследования подтвердили, что курение повышает риск развития рака лёгкого и других заболеваний.
Стерильность
соринка в чужом глазу…
Большую часть своей истории человечество жило в грязи. Ещё в начале XIX столетия поддерживать чистоту не считали обязательным даже в больницах. Там на нагноение ран смотрели как на естественный процесс, грязными были и одежда хирургов, и их рабочие места. Нередко даже после успешно проведённой операции пациенты умирали от сепсиса. Опытным путем медики выяснили, что чистота имеет значение. В середине века американский хирург Оливер Холмс советовал акушерам мыть руки хлорной водой, а венгерский врач Игнац Земмельвейс - обрабатывать раствором хлорной извести. Химик Луи Пастер выяснил, что микробы вызывают гниение. Хирург Джозеф Листер предложил дезинфицировать руки и инструменты карболовой кислотой.
С тех пор стерильность спасла миллионы жизней. Но операционная чистота оказалась не уместной в квартирах. Аллергия, астма, экзема, многие аутоиммунные заболевания нередко связаны с излишней стерильностью. Контакт с микроорганизмами и потенциальными аллергенами обучает иммунную систему и защищаться от патогенов, и не реагировать слишком бурно на безопасные стимулы. Копаться в огороде, обниматься с собакой, как оказалось, полезнее, чем расти в стерильных условиях.
Переливание крови
не все люди - братья…
В первой половине XVII столетия врач Уильям Гарвей описал систему кровообращения животных и человека. К 1660-м годам относятся первые сведения об опытах переливания крови: сначала от животного животному, затем от животного человеку в терапевтических целях. Результаты были непредсказуемы, большинство пациентов умирали. Проблема не решилась и в начале XIX века, когда Джеймс Бланделл разработал специальные инструменты для забора и переливания крови и впервые перекачал её от человека человеку. В 1901 году австрийский медик Карл Ландштейнер опубликовал статью, в которой описал выделенные им три группы крови. В 1902-м сотрудники Ландштейнера описали четвёртую. В 1914 - 1915 годах были разработаны стандартные сыворотки для определения группы крови, и её переливание стало эффективной процедурой с прогнозируемым исходом. В 1930-м Ландштейнеру за это присудили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
Наркотики
опиум для народа…
В XIX веке опиум стал популярным обезболивающим и антидепрессантом. В виде пилюль и настойки он продавался в каждой аптеке. Дамы с расстроенными нервами, малыши, у которых режутся зубки, - универсальное средство помогало всем. Врачи видели, что препараты опия вызывают зависимость, но лечебный эффект казался важнее. Выбора не было: обезболивающих и антидепрессантов без данного побочного эффекта не существовало. Морфий применялся сначала в больницах, а потом и не только там. В 1860-е годы начали продавать кокаин. Считалось, будто он снимает боль, помогает при несварении желудка и меланхолии, укрепляет тело и разум. Такого мнения придерживались среди прочих Зигмунд Фрейд и королева Виктория. Хирурги использовали кокаин для местной анестезии. Им же предлагали лечить «подсевших» на морфий, пока не стало очевидно, что одну зависимость в таком случае сменяет другая, столь же сильная.
В 1874 году получили диацетилморфин. В 1898-м этот препарат, искусственно синтезированный компанией Bayer, поступил в продажу как средство от кашля, пневмонии, туберкулёза, болей в груди и… от морфиновой зависимости. Новое лекарство называлось героин. Понадобилось больше десяти лет, чтобы его опасность признали официально. Амфетамины синтезировали в конце XIX века, продавать начали в 1920-х годах как средство для облегчения дыхания при астме, аллергии или обычной простуде. Их также стали использовать как антидепрессант и стимулятор, в том числе в армии (например, немецким солдатам на Второй мировой войне выдавали метамфетамин, прозванный «танковым шоколадом»). В конце 1940-х амфетамины продвигали как таблетки для похудения. И лишь через 10 лет врачи начали собирать данные о психозах, развивавшихся под влиянием этих препаратов.
Понадобились десятки лет, чтобы законодательно ограничить торговлю наркотиками. Сегодня даже медицинское применение наркотических препаратов находится под строжайшим контролем, однако оно все ещё необходимо при лечении тяжёлых заболеваний.
Рентген
видеть насквозь…
Вильгельм Рёнтген отказался патентовать открытое им в 1895 году излучение: учёный хотел, чтобы люди свободно пользовались его находкой в медицинских целях. Уже в 1896 году открылась первая в мире лаборатория зубной рентгенографии, но впоследствии один из её основателей умер из-за меланомы с метастазами, вызванной чрезмерным облучением. Сеансы могли продолжаться по полчаса и больше, и так несколько раз в день. Со временем аппараты усовершенствовали, длительность облучения сократили, и возобладало мнение, что низкие дозы радиации неопасны. В середине ХХ века британский эпидемиолог Элис Стюарт решила разобраться в причинах вспышки лимфолейкоза у детей. Причем выяснилось, что большинство заболевших из состоятельных семей. Она разослала матерям опросник, собрала данные по 203 больницам. Выяснилось, что вероятность заболеть лейкемией в два раза выше у тех детей, чьи матери на ранних сроках беременности проходили обследование рентгеном. Стюарт сделала вывод, что облучение даже очень низкими дозами может быть смертельно опасно. Потребовалось много лет, чтобы убедить учёных и врачей, что уровень радиации, который они считают безвредным, не является таковым. Впрочем, польза рентгеновских снимков, компьютерной томографии и радиационной терапии при онкологических заболеваниях до сих пор перевешивает риск.
Лейкотомия
все проблемы в голове…
В 1930-е годы появился новый метод лечения пациентов с тяжёлыми психическими заболеваниями - лейкотомия (также известная как лоботомия). Португальский невролог Антониу Эгаш Мониш предложил рассекать связи между лобными долями и остальным мозгом. Он полагал, что за психические заболевания отвечают лобные доли. Врач считал, что пациент, страдающий шизофренией или тяжёлой депрессией, неизлечим неоперационными методами, но больной перестанет представлять опасность для окружающих и для самого себя и может исцелиться, если удалить части мозга, ответственные за агрессивное поведение, или отделить их. В 1940-х лейкотомию регулярно проводили пациентам психиатрических клиник, поскольку критерием успеха считались снижение агрессии и управляемость больного. Судороги, деградация личности и другие тяжёлые побочные эффекты не останавливали хирургов. Их аргументы сводились к тому, что более мягкие методы (в том числе инсулиновая кома и электрошок) эффекта не дали, а других средств нет - ещё не были разработаны химические препараты, которые могли бы сильно воздействовать на мозг. Многие врачи сразу начали выступать против лейкотомии, однако сторонники операции не сдавались. В 1949-м Эгаш Мониш получил Нобелевскую премию за «открытие терапевтической ценности» этой операции.
В СССР лейкотомию запретили в 1950 году благодаря профессору Василию Гиляровскому. Научные аргументы о сомнительности метода он подкрепил тем, что заклеймил лейкотомию как буржуазное заимствование, противоречащее учению Павлова. В 1950-е годы лейкотомия была законодательно запрещена во многих странах. В США последнюю операцию провели в 1967-м.
Основной инстинкт
Побочный эффект
Виагра задумывалась как лекарство от angina pectoris - стенокардии, заболевания, поражающего сосуды, по которым кровь поступает в сердце. Испытания показали, что для лечения стенокардии средство неэффективно, но подопытные сообщили о занятном побочном эффекте. Виагру дорабатывали как препарат от эректильной дисфункции. А при стенокардии использовать его как раз не рекомендуется - возможен летальный исход.
Четыре культовые цитаты, которые художники на самом деле не произносили
«После работы я просто отдыхал, смотрел [телешоу] „20/20“, - писал Энди Уорхол в своём дневнике 27 июля 1978 года. - Было забавно услышать слова Хью Даунса „как однажды сказал Энди Уорхол, в будущем все станут знаменитыми за 15 минут“ вместо „в перспективе все будут знамениты лишь 15 минут“. Телевизионщики всегда что-то путают, например, „в будущем станут знамениты 15 человек“».
К чести Даунса, он по крайней мере правильно назвал художника. Сейчас интернет наводнён фальшивыми цитатами на «аткрытках» и демотиваторах, ими украшены декоративные подушки, кофейные кружки и хозяйственные сумки, выставленные на Pinterest и Etsy. Вот четыре таких «культовых» высказывания, на самом деле не принадлежащие художникам, которым их приписывают.
Пабло Пикассо
«Хорошие художники копируют, великие художники крадут».
Некоторые цитаты ошибочно прилипают к знаменитостям в один момент. Другие обретают «авторство» в течение поколений.
Знаменитую максиму про «копируют и крадут» в её нынешнем виде придумал британо-американский поэт Томас Стернз Элиот. В 1920 году он написал: «Молодые поэты подражают, зрелые поэты воруют».
Эту фразу приписывают также русскому композитору Игорю Стравинскому (в варианте для музыкантов она звучит как «хороший композитор не подражает, он ворует») и американскому писателю Уильяму Фолкнеру.
А имя Пабло Пикассо «присоединил» к этому афоризму в 1980-х годах сооснователь корпорации Apple Стив Джобс.
Но среди множества фальшивых цитат, присвоенных испанскому художнику, есть ещё более абсурдная. В 1952 году обозреватель Washington Post написал, что газеты в Париже были «взвинчены» сообщениями о сенсационном признании, вышедшем из студии Пикассо. Знаменитый мастер якобы сознался, что не находит «мужества думать о себе как о художнике в великом и древнем смысле этого слова» и на самом деле считает себя просто «массовиком-затейником, который понял своё время».
В действительности же это интервью было отрывком из сатирического романа итальянского писателя Джованни Папини, написанного в 1931 году. Его главный герой Годжинс, вымышленный бизнес-магнат, наполовину гаваец, путешествует по миру и беседует с такими людьми, как Гитлер, Ганди, Генри Форд и, как вы уже догадались, Пикассо.
Эта фальшивая цитата обманула не только парижских газетчиков и Washington Post, но позже появилась в американском журнале LIFE и британской The Guardian.
Винсент Ван Гог
«Я скорее умру от страсти, чем от скуки».
Среди немногих людей, которые поддерживали Винсента Ван Гога во время пожизненных психологических неурядиц, на первом месте стоит его брат Тео. Ему были адресованы более девяти сотен писем, которые голландский художник написал между 1872-м и 1890 годами.
Оттуда взяты самые известные высказывания, которые теперь широко распространились под его именем: «Я всегда делаю то, что ещё не умею, чтобы научиться этому»; «Великое создаётся не одним только импульсивным действием, но и соучастием множества вещей, которые были приведены к единому целому»; «Нет ничего более подлинно художественного, чем любить людей».
И, наконец, 2 октября 1884 года: «Я скорее умру от страсти, чем от скуки».
Но с последней фразой есть один существенный нюанс. Ван Гог, который незадолго до того прочитал «Дамское счастье», процитировал автора романа - французского писателя Эмиля Золя. И Тео это понял. А вот создатели «аткрыток», где афоризм приписывают художнику, - нет.
Фрида Кало
«Раньше я думала, что я - самый странный человек в мире, но потом мне пришло в голову, что в мире так много людей, и наверняка есть вторая такая же причудливая и несовершенная, как я».
Ребекке Кэтрин Мартин было 15 лет, когда она нечаянно сфабриковала эту цитату, ныне прочно связанную с Фридой Кало.
Путаница началась в 2008 году после того, как канадская девочка-подросток напечатала эти слова на журнальной вырезке с портретом художницы и отправила коллаж на PostSecret - популярный арт-сайт, где публикуются открытки с анонимными признаниями.
По мере того, как изображение распространялось по интернету, слова Мартин и лицо Кало стали неразрывно связаны.
Ребекка изо всех сил пыталась исправить ситуацию, но безуспешно. «Я не могла отловить все эти мемы один за другим и сказать каждому: «Слушайте, вообще-то у вас абсолютно неверное представление о госпоже Кало, - рассказывала она. - То, что вы приписываете ей, на самом деле сочинила недалёкая девочка-подросток из Маркхема в провинции Онтарио».
Так что десять лет спустя вы все ещё можете всего за 10 американских долларов заказать плакат с лицом Кало и этой фразой.
Леонардо да Винчи
«Простота - это наивысшая форма утончённости».
Фразу, наиболее близкую к этой максиме, можно найти в одной из сохранившихся записных книжек Леонардо да Винчи. Размышляя о происхождении души, итальянский гений написал следующий пассаж: «Хотя человеческая находчивость позволяет выдумывать различные вспомогательные машины, предназначенные для одних целей, никто никогда не придумает ничего более красивого, более простого и более отвечающего замыслу, чем природа; потому что в её изобретениях нет ничего недостающего, ничего лишнего и ей не нужны противовесы, когда она приспосабливает конечности для движений тел животных».
По словам Гарсона О’Тула - основателя сайта Quote Investigator («Исследователь цитат»), недавно написавшего книгу «Хемингуэй этого не говорил» - раньше всех эту фразу сформулировала в пяти словах драматург и член американского Конгресса Клэр Бут Люс в 1931 году.
А в июле 2000 года итальянский копирайтер ошибочно приписал выражение Леонардо да Винчи в многостраничной рекламе Campari в журнале New Yorker.
Тот, кто знает, как делается колбаса, политика и как работает полиция, плохо спит по ночам.
Марш «Прощание славянки»: миф и правда
Нет на свете ни одного более известного и исполняемого марша. (Ну разве только свадебный «Марш Мендельсона», да это и понятно.) Марш со своей исключительной и неповторимой историей, написанный вне законов этого жанра, покоривший весь мир и оставшийся удивительно чистым и прозрачным, как слеза, катящаяся по щеке матери или жены, провожающей в бой своего сына или мужа. Он и называется просто и бесхитростно - «Прощание славянки», и в этом названии вся его суть и загадка.
Текст к бессмертному маршу написал в 1983 году поэт Владимир Лазарев, который теперь живёт в Калифорнии. А сам марш был написан в октябре 1912 года, когда вся Россия только-только отметила вековой юбилей победы в Отечественной войне 1812 года. Музыка военных оркестров звучала повсюду. С Балкан пришло радостное сообщение: славяне свергли пятисотлетнее оттоманское иго. Войска болгар, сербов, черногорцев, греков за месяц дошли до предместий Стамбула. Эти события вызвали большой патриотический подъём в русском обществе. В церквях шли молебны, собирались пожертвования, толпы добровольцев отправлялись на помощь братьям по вере. Народ ликовал. В Тамбове, где стоял полк 7-го запасного кавалерийского полка, нарасхват раскупали газету «Тамбовский край», где регулярно печатались боевые сводки. На взлёте небывалого национального патриотизма и был написан этот знаменитый марш. Его автор - молодой штаб-трубач 7-го запасного кавалерийского полка Василий Агапкин. Он совсем недавно поступил в класс медных духовых инструментов Тамбовского музыкального училища, где занимался без отрыва от службы, так как в раннем детстве лишился родителей, с малых лет хлебнул горькой сиротской доли и был вынужден сам зарабатывать себе на жизнь. Василий Агапкин читал газеты, сопереживал, как все русские люди, нашим братьям - славянам и решил написать марш в честь такого события.
За несколько дней родилась мелодия. Неопытный композитор показал ноты своему капельмейстеру Милову, а тот, оценив новый марш, но назвав его очень сырым, посоветовал доработать его вместе с хорошо известным ему музыкантом Яковом Богорадом. Агапкин так и сделал. Взял фортепьянный клавир, сел в поезд и отправился в Симферополь. По дороге гадал, как встретит его знаменитый в музыкальных кругах капельмейстер, композитор и книгоиздатель, боялся, что марш ему не понравится, так как написал он его по вдохновению, не думая о правильных формах и размерах.
Уже потом, когда марш станет известным, специалисты станут говорить, что сочинен он в нарушение всех канонов. Классический марш обычно состоит из запева (куплета), припева (соло басов) и трио. Затем они повторяются в зеркальном порядке, что позволяет варьировать время исполнения на парадах любое количество раз, по мере необходимости, например, во время прохождения частей. Никогда ещё не писались марши в тональности ми-бемоль минор. Марш должен быть весёлым и звонким, точно натянутая струна, а под агапкинский марш хочется плакать и тосковать.
Но марш понравился. На своей трубе (а он, если помните, был штаб-трубач) Агапкин исполнил марш и неожиданно произвёл огромное впечатление. Яков Богорад, опытный музыкант, cделавший сотни оркестровок, сразу уловил неповторимость и настроение мелодии. Он помог довести до логического завершения работу молодого композитора. Кроме того, Богорад издал в симферопольской типографии первые сто экземпляров нот марша. Вместе с Агапкиным они дали название маршу, и на сохранившейся до сего дня обложке первого издания значится: «Прощание славянки» - новейший марш к событиям на Балканах. Посвящается всем славянским женщинам. Сочинение Агапкина".
Первое публичное исполнение марша состоялось осенью 1912 года в Тамбове на строевом смотре полка, в котором служил Василий Иванович. В считанные месяцы марш приобрёл невероятную популярность. Особенно к месту и ко времени «Прощание славянки» пришлось на начало Первой мировой войны. Он исполнялся не только русскими военными оркестрами, но также во Франции, странах Балканского союза и других. А летом 1915 года в Киеве вышла первая грампластинка с записью марша; начинание подхватили фирмы грамзаписи Москвы и Петербурга, а затем и в крупных российских провинциях. Марш звучал везде, на всех перронах, где провожали новобранцев на фронт, его так и называли: «марш перронов».
Затем - кровавый переворот 1917-го, и уже марш подхвачен Белой гвардией - армией Колчака, Белой добровольческой армией, Сибирской народной армией и другими. Он стал символом Родины для людей, вынужденно покинувших Россию, но в то же время питал их израненные души и вселял надежду на победное возвращение. Именно поэтому после гражданской войны марш «Прощание славянки» не исполнялся в Советском Союзе. К счастью, его автор не был в большой опале, но во время кровавой гражданской резни марш спас своего создателя. В 1920 году в Тамбове Василий Иванович был арестован войсками ГЧК, но узнав, что он автор марша «Прощание славянки», его выпустили на свободу.
После Гражданской войны Агапкин занимался музыкальной деятельностью, был руководителем военных оркестров, написал много прекрасных произведений, некоторые из них - подлинные шедевры, такие как «Голубая ночь», «Сиротка», пронзительный вальс, связанный с воспоминаниями детства, «Старинный вальс», «Волшебный сон», но ни одного марша более. Очевидно, автор понимал, что лучше, чем «Прощание славянки», уже не напишет. Агапкин был главным дирижёром многих парадов, в том числе того, знаменитого, в ноябре 1941 года на Красной площади. Стояли небывалые морозы в прифронтовой Москве, и бойцы прямо с парада уходили на фронт - защищать столицу. Вот как описывает этот эпизод сам Василий Агапкин:
«Пора мне сходить с подставки. Хотел было сделать первый шаг, а ноги не идут. Сапоги примёрзли к помосту. Я попытался шагнуть более решительно, но подставка затряслась и пошатнулась. Что делать?.. Задержу кавалерию, получится заминка, а я не могу даже слова выговорить: и губы замёрзли, не шевелятся. Жестом никого не подзовёшь. Любой мой взмах на виду оркестра может быть истолкован как дирижёрский приказ. Спасибо капельмейстеру Стейскалу. Он догадался и быстро подбежал к подставке. Я нагнулся, рукой оперся на его плечо и отодрал ноги. Всё еще держась за плечо Стейскала, медленно спустился по ступенькам вниз. Движением руки я подал знак, чтобы оркестр отвели к ГУМу…»
Невероятно, но факт: на том параде марш «Прощание славянки» не прозвучал, так же как он не был исполнен и на параде Победы 1945 года, участие в котором тоже принимал дирижёр Агапкин.
Реабилитирован марш был только в 1957 году в фильме Михаила Калатозова «Летят журавли». После этого он как будто вырвался на свободу и уже зазвучал везде: в десятках кинофильмов, спектаклей, на вокзалах и на площадях. Многие роды войск считают его своим. Например, Военно-морской флот. Ни один корабль, ни одна подлодка не снимется с якоря и не уйдёт в дальний поход без исполнения этого марша. Все большие парады, и в том числе на Красной площади, заканчиваются по традиции «Прощанием славянки». Не стал исключением и этот год. На параде в Москве в честь 72-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне многотрубный сводный военный оркестр исполнил марш Агапкина.
Совсем недавно для «марша тысячелетия», как его назвали в России, был открыт специальный музыкальный сайт, где можно прослушать более 100 различных исполнений «Прощания славянки» из Америки, Австралии, Африки, Европы и Азии.
«Мы очень любим эту музыку, в ней - и героизм, и грусть расставания, и надежда. Конечно, мы не умеем так виртуозно её исполнять, как русские музыканты, но мы будем пробовать», - сказал руководитель итальянского оркестра Fanfara Caltanissetta Марчелло Лавризи, принимавший участие в торжествах, посвящённых 100-летию марша.
Марш звучит не только в оркестровых вариациях, на его мелодию писались сотни текстов. Так, одна из первых песен была написана в 1914 году: «По неровным дорогам Галиции». В Белой армии он исполнялся с текстом «Вспоили вы нас и вскормили»; песня польского Сопротивления - «Расшумелись плакучие ивы». Известные тексты написаны поэтами А. Федотовым, В. Максимовым, А. Мингаловым, А. Галичем. Но самый популярный текст, исполняемый многими коллективами - Ансамблем песни и пляски Российской армии имени Александрова, ансамблем «Русская песня» Надежды Бабкиной, Кубанским народным хором и многими другими, - это текст Владимира Лазарева. Получилось удивительное слияние музыки и поэзии, и когда вы слышите этот марш, то просто невозможно себе представить, что слова написаны семью десятилетиями позже, в 1983 году. Настолько они проникнуты духом того времени, всплеском русского патриотизма - марш, посылающий в бой, призывно зовущий, воскрешающий и оплакивающий…
Автор этих поэтических строк - известный поэт, прозаик, публицист, историк культуры, автор многих книг, член попечительского совета музеев Л.Н. Толстого Владимир Лазарев.
«Стихи написались быстро, но проходили долго. Я составлял московский альманах „День поэзии“ и вместе со статьей Василия Степанова об истории марша попытался напечатать свой текст. Но цензура не пропустила. Ну чем им не угодила строка „…Горит Сочувствия звезда“? Не пропустили. Заменили на „солдатскую звезду“. Так и по сей день поют в России.» (из воспоминаний В. Лазарева).
Прощание славянки
Наступает минута прощания,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,
И ловлю я родное дыхание,
А в лицо уже дышит гроза.
Дрогнул воздух туманный и синий,
И тревога коснулась висков,
И зовёт нас на подвиг Россия.
Веет ветром от шага полков.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости-прощай, прости-прощай…
Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда,
А в них солдаты.
И в небе темном
Горит Сочувствия звезда.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости-прощай, прости-прощай…
Лес да степь, да в степи полустанки.
Повороты родимой земли.
И, как птица, прощанье славянки
Всё летит и рыдает вдали.
Овевает нас Божие Слово,
Мы на этой земле не одни,
И за братьев, за веру Христову
Отдавали мы жизни свои.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Не все из нас придут назад.
Летят, летят года,
А песня, ты с нами всегда:
Тебя мы помним,
И в небе тёмном
Горит Сочувствия звезда.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Дай Бог вернуться нам назад.
Этикет: Моральный кодекс джентльмена
Строгое следование принципам этикета и социальным нормам - вот, что и сделало англичанина второй половины 19-го века образцом порядочности и воспитанности в глазах потомков. Многие из норм поведения этой эпохи не потеряли актуальности и сейчас…
Несколько правил из карманного издания каждого воспитанного викторианца (Martine's Hand-Book of Etiquette, and Guide to True Politeness), руководствоваться которыми не повредит и современному джентльмену.
Скромность в костюме всегда предпочтительна, так как она располагает окружающих к тому, кто его носит.
Скромный человек редко является объектом зависти.
Думайте как мудрецы, но разговаривайте как люди вокруг вас.
Быть хорошим слушателем - большой талант, развить который непросто. Хорошо воспитанный человек должен обладать им, как бы тяжело ему это не далось.
Всякий хорошо воспитанный человек умеет изящно снимать шляпу.
Хорошо воспитанные люди редко носят вещи самой последней моды. Это привилегия денди и позеров. Тем не менее, хорошо одеваться - большое достоинство.
Лорд Честерфилд говорил: «Излишества в одежде подразумевают ошибочное восприятие мира».
Благоразумие и достойное поведение, как серебряные деньги, всегда ценны.
Каждый родитель должен научить своего ребнка искусству пользования столовыми приборами. Нет ничего более неприятного, чем оказаться перед блюдом, которое не знаешь, как правильно есть.
Лорд Честерфилд говорил: «Танцы - это пустяковое и глупое занятие, но это та форма социального безумия, в которую должны время от времени погружаться даже разумные люди».
Если Вы сопровождаете жену на танцевальную вечеринку, никогда не танцуйте с ней, разве что самый первый танец.
Женская уборная - место, куда ни при каких условиях не должен заглядывать ни один джентльмен.
Джентльмены не должны собираться в группы и оставлять дам без внимания.
Поднимаясь по лестнице с дамами, идите сбоку от них или спереди, но не сзади.
Проходя на улице мимо одиноких дам не ускоряйте, и не замедляйте шага. Не рассматривайте слишком пристально платье таких дам.
Принимая гостей, сделайте все возможное, чтобы они чувствовали себя как дома. Просто предложить им быть как дома не достаточно.
Один раз поговорить с праздным человеком достаточно, чтобы услышать всё, что он знает в этой жизни.
Не достаточно просто кивнуть даме, встреченной на улице, или просто коснуться шляпы. Головной убор нужно снять, это проявление элементарного уважения к её полу.
Мужчина, который сопровождает даму, куря при этом сигару, ставит под сомнение её репутацию.
Джентльмен не должен стоять в дверях отелей или на углу улиц, рассматривая проходящих дам.
Когда мужчина женится, все его прошлые связи должны закончиться, если только он не намекнёт на желание возобновить их.
Не будьте эгоистичными, но уступайте в мелочах.
Если вас представили человеку более высокого социального положения, встретив его ещё раз, вы не должны подавать виду, что узнали его, пока он сам не проявит признаки узнавания.
Если вы не можете или не хотите петь, сообщите об этом серьёзно и уверенно, чтобы окончательно положить конец просьбам.
Никогда не рассказывайте о музыкальных талантах одной дамы другой.
Высмеивать человека в его присутствии или отсутствии унизительно для джентльмена. Остроумные насмешки могут вызвать смех окружающих, но не вызовут их уважения.
Никогда не читайте в обществе.
В одиночестве - следите за своими мыслями, в кругу семьи - за проявлениями своего характера, среди знакомых - за своим языком.
Общество подобно цепи из множества звеньев. Следите за тем, чтобы ваша часть цепочки не ржавела и не покрывалась пылью…
Редкие почести
«Вы этого достойны!» Многие понятия со временем девальвируются. Сейчас это мем из телерекламы. Раньше так ни за что не сказали бы о косметике или безделушках. Удостоиться можно было ордена, не меньше.
Обычай перевязывать новорождённых девочек красной лентой появился, как считается, благодаря традиции жаловать великим княжнам при крещении орден Святой Екатерины - первую женскую награду Российской империи. Красной была орденская лента. Орден учреждён в 1713 году Петром I в честь жены, Екатерины Алексеевны. У него, как и у других старинных женских наград, были девиз, устав, церковь и праздники - свидетельство происхождения от светских рыцарских орденов Средневековья, членство в которых служило признаком статуса, а потом приобрело и функцию награды.
Ордена, предназначенные только для дам, существуют в наградных системах многих стран мира, однако их гораздо меньше, чем мужских. В уникальной коллекции специалиста по наградным системам и орденским знакам академика РАХ Андрея Хазина есть несколько знаков и других атрибутов европейских женских орденов. Одна из жемчужин собрания - Малый знак старейшего женского ордена Рабынь Добродетели. В мире известно ещ` только три сохранившихся знака этого ордена - два Малых и один Большой. За каждым из экземпляров коллекции - целая история.
Королевский орден Виктории и Альберта
Годы существования: 1862 год - настоящее время (после смерти в 1901 году королевы Виктории им не награждали, но формально не отменен)
Основатель: королева Виктория
Государство: Британская империя
Учреждён на следующий год после смерти мужа королевы, принца Альберта (по которому Виктория будет носить траур всю жизнь), и посвящён его памяти. Это «викторианская» версия орденов королевской семьи, которые жаловали дамам многие британские монархи, в том числе и Елизавета II. На знаках каждого нового ордена изображался его основатель; на ордене Виктории и Альберта - профили королевы и её супруга. Виктория награждала орденом женщин в знак личного признания и расположения. Среди кавалерственных дам, в частности, была её любимая внучка, последняя российская императрица Александра Федоровна.
Орден Луизы
Годы существования: 1814−1918
Основатель: король Фридрих Вильгельм III
Государство: Пруссия
Король основал орден в память об умершей жене, Луизе Мекленбург-Стрелицкой. Обожаемая народом королева-консорт четыре года не дожила до победы европейской коалиции над Наполеоном, к войне с которым активно призывала. Предполагалось, что орден будет наградой за вклад в борьбу с французским завоевателем; впоследствии его жаловали и за другие заслуги. Дочь прусской четы принцесса Луиза Шарлотта, в 1817 году ставшая женой будущего российского императора Николая I, тоже получила от отца этот орден, носящий имя её матери. Ордена Луизы были удостоены супруги ещё четырёх российских монархов.
Орден Рабынь Добродетели
Годы существования: 1662−1720
Основатель: императрица Элеонора Гонзага
Государство: Священная Римская империя
Девиз: Sola ubique triumphat («Одна она торжествует повсюду»)
Первый дамский орден в Европе. С инициативой основать его по образцу светских рыцарских орденов выступила в 1662 году вдова властителя Священной Римской империи Элеонора Гонзага. Папа Климент IX одобрил начинание. Знаков ордена было два: Большой надевали на торжественные придворные церемонии, Малый - в обычные дни. Носили знак на левом плече на цепочке с изображением кандалов и верёвок, символизировавших «рабскую» покорность Добродетели.
Орден Звёздного Креста
Годы существования: 1668 год - настоящее время, с 1918 года не государственный, а династический
Основатель: императрица Элеонора Гонзага
Государство: Священная Римская империя
Девиз: Salus et Gloria («Спасение и слава»)
В 1668 году императрице стало мало одного ордена, и она учредила второй. Для этого был повод. Когда во дворце Хофбург в Вене случился пожар, она чудом спаслась, а пять дней спустя выяснилось, что уцелела и реликвия дома Габсбургов - частица креста распятия. Чтобы вступить в орден, названный в честь реликвии, дамы предъявляли родословную в доказательство «незапятнанных католических дворянских кровей» в нескольких поколениях.
Австрийский императорский орден Елизаветы
Годы существования: 1898−1918
Основатель: император Франц Иосиф I Государство: Австро-Венгрия
Монарх учредил орден в память о супруге Елизавете Баварской (императрице Сиси, как её часто называют) через несколько дней после того, как 10 сентября 1898 года в Женеве её смертельно ранил заточённым напильником анархист Луиджи Лукени. Награда носит имя небесной покровительницы погибшей, святой Елизаветы Тюрингской. Профиль святой и её атрибут - розы - изображены на знаках ордена. По легенде, святая, дочь короля и жена ландграфа, тайком относила нищим с дворцовой кухни еду, и, когда её за этим поймали, хлеб превратился в розы.
Орден Святой Изабеллы
Годы существования: 1801 год - настоящее время, с 1910 года не государственный, а династический
Основатель: принц-регент Жуан де Браганса
Государство: Португалия
Девиз: Pauperum solatio («Утешение бедных»)
Единственный португальский женский орден учредил будущий король Жуан VI, в то время принц-регент при душевнобольной матери Марии I. Орден носит имя королевы Изабеллы, жившей
PS: Как выглядят данные награды можно увидеть, пройдя по ссылке источника.
«Ты не ранен, ты просто убит…»: стихи 19-летнего танкиста, которые никогда не попадут в учебники
Эти стихи никогда не попадут в школьные учебники по одной простой причине - они правдивы. И правда эта не невероятно неудобная для современных «диванных» патриотов, которые пишут на своих авто «1941−1945. Если надо - повторим». Автор этих стихов - 19-летний лейтенант-танкист Ион Деген - написал их в далёком декабре 1944 года.
Закончив 9 класс, Ион Деген поехал работать вожатым в пионерский лагерь на Украине. Там его и застала война. В военкомате в призыве ему отказали из-за возраста. Тогда он думал, что буквально через несколько недель война закончится, а он так и не успеет внести свой вклад в Победу.
Девятый класс окончен лишь вчера.
Окончу ли когда-нибудь десятый?
Каникулы - счастливая пора.
И вдруг - траншея, карабин, гранаты,
И над рекой до тла сгоревший дом,
Сосед по парте навсегда потерян.
Я путаюсь беспомощно во всем,
Что невозможно школьной меркой мерить.
Вместе с товарищами он сбежал из эшелона, который вёз их в эвакуацию. Им удалось добраться в расположение 130-й стрелковой дивизии, воевавшей на фронте, и добиться зачисления во взвод. Так в июле 41 года Ион оказался на войне.
Прошёл всего месяц, из 31 человека из взвода осталось всего двое. Ион пережил окружение, скитание по лесам, ранение и госпиталь, из которого он вышел только в январе 1942. Он опять рвался на фронт, но до призывного возраста ему не хватало 1,5 года, и его отправили в тыл, на Кавказ. Ион работал на тракторе в совхозе, но летом 1942 туда пришла война. В 17 лет добровольцем он снова попал на фронт и оказался в разведке. Осенью снова тяжёлое ранение. Его из-за линии фронта вытаскивали товарищи в бессознательном состоянии.
31 декабря 1942 года он выходит из госпиталя, и его, как тракториста, отправляют на учёбу в танковое училище. Два года обучения, и весной 1944 младший лейтенант Ион Деген снова оказался на фронте. На этот раз на новеньком Т-34. Начинается его танковая эпопея: десятки боёв, танковые дуэли, 8 месяцев на фронте. Когда гибнут один за другим твои товарищи, появляется другое отношение к жизни и к смерти. И в декабре 1944 года он напишет то самое знаменитое стихотворение в своей жизни, которое назовут одним из лучших стихотворений о войне:
Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай на память сниму с тебя валенки.
Нам ещё наступать предстоит.
Воевал он на совесть, а за везение Иона даже прозвали счастливчиком. Ведь не зря и сегодня его имя можно найти под номером пятьдесят в списке лучших советских танкистов-асов: Иона Лазаревич Деген, гвардии лейтенант, 16 побед (в том числе 1 «Тигр», 8 «Пантер»), дважды представлен к званию Героя Советского Союза, награждён орденом Красного Знамени. Для лейтенанта Дегена, командира танковой роты, все закончится в январе 1945 года в восточной Пруссии.
21 января 1945 танк Ионы подбили, а экипаж, выскочивший из горящего танка, фашисты расстреляли. Когда 19-летнего парня доставили в госпиталь, он был ещё жив. Семь пулевых, четыре осколочных ранения, перебитые ноги, открытый перелом челюсти и сепсис. В то время это был смертельный приговор. Его спас главврач, который не пожалел на умирающего бойца дефицитный пенициллин, и Бог, у которого на Ионы были свои планы. И отважный танкист выжил!
И хотя в 19 лет пожизненная инвалидность казалась приговором, наш герой смог достичь невероятных высот в своей непростой жизни. В 1951 году он с отличием закончил мединститут, стал оперирующим врачом-ортопедом, а в 1958 году стал первым в мире хирургом, кто провёл реплантацию верхней конечности. У него на счету кандидатская и докторская научная работа. Но очень уж неудобным для чиновников был этот маленький хромой и бесстрашный человек, который никогда не боялся говорить правду.
В 1977 Иона Лазаревич уехал в Израиль, ещё долгие годы работал врачом, но никогда не отрекался от своей Родины. Когда в 2012 году ему в числе ветеранов военный атташе в российском посольстве вручил очередные юбилейные награды, ершистый герой прочитал такие стихи:
Привычно патокой пролиты речи.
Во рту оскомина от слов елейных.
По-царски нам на сгорбленные плечи
Добавлен груз медалей юбилейных.
Торжественно, так приторно-слащаво,
Аж по щекам из глаз струится влага.
И думаешь, зачем им наша слава?
На кой… им наша бывшая отвага?
Безмолвно время мудро и устало
С трудом рубцует раны, но не беды.
На пиджаке в коллекции металла
Ещё одна медаль ко Дню Победы.
А было время, радовался грузу
И боль потерь превозмогая горько,
Кричал «Служу Советскому Союзу!»,
Когда винтили орден к гимнастёрке.
Сейчас всё гладко, как поверхность хляби.
Равны в пределах нынешней морали
И те, кто блядовали в дальнем штабе,
И те, кто в танках заживо сгорали.
Время героев или время подлецов -
мы сами всегда выбираем как жить.
Советские Актёры - участники Великой Отечественной Войны
Мы знаем и любим очень многих артистов Советского кино, а также их работы в кино. Мы любим и помним таких артистов, как Ю. Никулин, В. Басов, А. Смирнов, А. Папанов, М. Пуговкин, Г. Юматов, а также многих других. Но мы почти ничего не знаем о главной роли каждого из них - об их роли в Великой Отечественной войне. А ведь они все участвовали в боях за нашу Родину против фашизма.
Юрий Никулин
18 ноября 1939 года, в соответствии с Указом о всеобщей воинской обязанности, Ю. Никулина призвали в армию. Служил Никулин в войсках зенитной артиллерии под Ленинградом. Уже с первых дней Великой Отечественной войны, батарея Никулина открыла огонь по фашистским самолётам, которые прорывались к Ленинграду, закидывали Финский залив глубинными минами. В составе зенитной батареи Никулин воевал до весны 1943 года, дослужился до звания старшего сержанта. Затем, с ранениями, он дважды побывал в госпитале. После выздоровления, из госпиталя его направили в 72-й отдельный зенитный дивизион под г. Колпино. Победу Юрий Никулин встретил в Прибалтике. Был награжден медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».
Алексей Смирнов
Его знала и любила вся страна, но даже многие его друзья не знали, что он провоевал почти всю войну простым солдатом. Что он полный кавалер ордена Славы, кавалер Ордена Красной Звезды. Просто, Алексей не любил делиться с кем-либо своими воспоминаниями о войне.
Наградной лист к приказу по третьей артиллерийской дивизии от 15 сентября 1944 года к ордену Славы 3-й степени: «20 июня 1944 года в районе высоты 283, противник, силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой, отбил нападение гитлеровцев. На поле боя осталось 17 убитых немцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…».
Запись в наградном листе к ордену Славы 2-й степени: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трёх гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометной обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер. В этом бою было уничтожено две пулеметные точки и двадцать гитлеровцев».
Однако завершить войну в Берлине Алексею Смирнову так и не удалось. В 1945-м году, во время одного из боев, он был сильно контужен взрывом снаряда. А после лечения в госпитале - комиссован…
Алексей Смирнов, после войны, снимался во многих фильмах. И любая его роль в фильме, даже маленькая, была ярко выражена и заметна. Последний фильм, в котором он снимался, был фильм его друга Леонида Быкова «В бой идут одни старики».
Герой Великой Отечественной, один из лучших советских актёров послевоенного поколения, похоронен на Южном кладбище горда Санкт-Петербурга, 3-й рябиновый участок, 21 ряд, 9 могила.
Анатолий Папанов
В первый же день войны 22 июня 1941 года он ушёл на фронт. Дослужился до старшего сержанта. В 1942-м был направлен на Юго-Западный фронт. Там готовилось большое наступление советских войск. Под Харьков были стянуты несколько советских дивизий, которые попали в «котёл». Немцы перешли в контрнаступление, и советские войска были вынуждены отступать до самого Сталинграда. Двадцатилетний Анатолий Папанов командовал тогда зенитной батареей. В этих боях, он роль солдата, которому некуда отступать - прожил сполна. Под Харьковом Папанов узнал, что значит служить в батальоне, который просит и не получает огня. Там он был тяжело ранен в ногу, попал в госпиталь и, в 21 год от роду, вышел из него инвалидом. «Разве можно забыть, как после двух с половиной часов боя, из сорока двух человек осталось тринадцать?» - вспоминал Папанов. Об этом времени - одна из самых ярких и значительных ролей актера - роль генерала Серпилина в экранизации романа Симонова «Живые и мёртвые». Возможно, не будь Серпилина в творческой биографии Папанова, не было бы и другой военной роли - бывшего радиста-десантника, бухгалтера Дубинского, в фильме «Белорусский вокзал».
Николай Трофимов
В годы Великой Отечественной войны служил в рядах Военно-Морского Флота. Награждён орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, медалью «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией».
Элина Быстрицкая
Во время войны работала во фронтовом передвижном эвакогоспитале санитаркой. Награждена орденом Отечественной войны II степени, медалью «За победу над Германией».
Иннокентий Смоктуновский
Участник битвы на Курской дуге, форсировании Днепра, освобождении Киева.
Дошёл до Берлина. Награждён орденом Отечественной войны I степени, двумя медалями «За отвагу», медалью «За победу над Германией».
Зиновий Гердт
Старший лейтенант сапёрной роты. На фронт ушёл добровольцем. В феврале 1943 года под Белгородом был тяжело ранен в ногу, перенёс 11 операций, в результате которых нога стала короче на 8 сантиметров, хромота осталась на всю жизнь. Награждён орденом Красной Звезды.
Владимир Этуш
Доброволец. Закончил школу военных переводчиков в Ставрополе. (Кстати, если вам нужен синхронный перевод, то сегодня это не проблема). Сражался в горах Кабарды и Осетии, освобождал Ростов-на-Дону, Украину. Старший лейтенант, помощник начальника штаба полка. В 1943 году был тяжело ранен и комиссован. После госпиталя получил 2-ю группу инвалидности.
Награждён орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды, медалями «За оборону Кавказа», «За оборону Москвы», «За победу над Германией».
Павел Луспекаев
Ушёл добровольцем на фронт в 15 лет. Член партизанской разведгруппы («опергруппа 134»). Получил тяжелое ранение в руку разрывной пулей, чудом избежал ампутации.
В ходе одного из разведрейдов пролежал в снегу четыре часа, серьезно обморозив ноги. Впоследствии из-за этой травмы врачи вынуждены были ампутировать Луспекаеву обе стопы.
Михаил Пуговкин
На фронт ушёл добровольцем. Разведчик, служил в 1147-м стрелковом полку.
Награждён орденом Отечественной войны II степени и медалью «За победу над Германией».
Владимир Басов
Капитан, командир батареи 424 мотострелкового полка 14-й зенитной артиллерийской Рижской дивизии
Награждён орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги».
Евгений Весник
Воевал три года. Награждён двумя медалями «За отвагу», орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды, медалью «За взятие Кенигсберга», двумя медалями «За отвагу», медалью «За победу над Германией».
Георгий Юматов
С 1942 года - юнга на торпедном катере «Отважный», спустя год - рулевой. Освобождал Будапешт, Бухарест, Вену. Награжден орденом Отечественной войны II степени, матросской медалью Ушакова, медалями «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За победу над Германией».
Леонид Гайдай
В 1942 году Леонид Гайдай призван в армию. Первоначально его служба проходила в Монголии, где он объезжал лошадей, предназначенных для фронта. Высокий и худой Гайдай на приземистых монгольских лошадях смотрелся комично, но со своей ковбойской работой справлялся успешно. Он, как и другие его сверстники рвались на фронт. Находиться в мирной Монголии, они считали стыдным. Кроме того, новобранцев частенько забывали кормить и они страшно голодали.
Когда приехал военком отбирать пополнение в действующую армию, на каждый вопрос офицера, Гайдай отвечал «Я». «Кто в артиллерию?» «Я», «В кавалерию?» «Я», «Во флот?» «Я», «В разведку?» «Я» - чем вызвал недовольство начальника. «Да подождите вы, Гайдай, - сказал военком, - Дайте огласить весь список». Из этого случая, через много лет родился эпизод фильма «Операция „Ы“».
Гайдая направили на Калининский фронт.
Гайдай служил во взводе пешей разведки, неоднократно ходил во вражеский тыл брать языка, был награждён несколькими медалями.
В 1943 году, возвращаясь с задания, Леонид Гайдай подорвался на противопехотной мине, получив тяжелейшее ранение ноги. Около года провёл в госпиталях, перенёс 5 операций. Ему угрожала ампутация, но он от неё категорически отказался. «Одноногих актёров не бывает» - сказал он. Последствия этого ранения преследовали его всю жизнь. Время от времени рана открывалась, выходили осколки, воспалялась кость и эти мучения длились годами. Он был инвалидом, хотя никогда никому не говорил об этом. Посторонние об этом не только не знали, но и не догадывались, потому что Леонид Иович терпеть не мог показывать свои болезни или недомогания. У него был настоящий мужской характер.
Михаил Глузский
В 1940 году был призван в армию, проходил службу в команде при Центральном театре Советской армии. В годы войны участвовал во фронтовых бригадах. Участник Великой Отечественной войны.
Юрий Катин-Ярцев
Великая Отечественная война - огромный и важный этап в биографии Юрия Катин-Ярцева. Он служил в железнодорожных войсках, строил мосты на Дальнем Востоке, затем попал в действующую армию, на Воронежский фронт. Он был участником боёв на Курской дуге, был на I Украинском фронте и IV Украинском. В конце войны Катин-Ярцев стал кавалером ордена Красной Звезды.
Владимир Гуляев
20 апреля 1942 года его зачислили курсантом в Молотовскую (Пермскую) военную авиационную школу пилотов. Он стал пилотом штурмовика Ил-2.
…Самый молодой курсант Молотовской школы лётчиков-штурмовиков Володя Гуляев окончил её с отличием и, получив звание младшего лейтенанта, прибыл с новой партией пополнения в 639-й полк, который базировался тогда около города Велиж.
В ноябре 1943 года началось формирование 335-й штурмовой авиадивизии, в которую вошёл полк Гуляева и соседний, 826-й, из их 211-й дивизии. Зимой лётчики новоиспеченной дивизии летали редко, в основном на разведку. Гуляеву удалось совершить всего лишь один боевой вылет.
Весной 1944 года в дивизию Гуляева поступил приказ на перевод 639-го полка на 2-й Украинский фронт. Это событие должно было бы обрадовать Володю, ведь начальником агитации и пропаганды 53-й армии на 2-м Украинском воевал его отец. Но он поступил по-гуляевски: упросил командира дивизии не отправлять его на Украину и перевести в соседний, 826-й, штурмовой полк 335-й дивизии. В 1-й эскадрилье этого полка Владимир Гуляев и пройдет все свои фронтовые университеты до самого победного дня - 9 мая 1945 года.
За мужество, отвагу и совершенные 20 успешных боевых вылетов в небе Восточной Пруссии Владимир Гуляев был представлен к ордену Отечественной войны I степени.
Николай Боярский
Участник Великой Отечественной войны, закончил войну в Кенигсберге. Награждён орденами Славы II и III степени, орденом Красной Звезды и другими медалями.
Николай Гринько
Гвардии старшина, стрелок-радист на бомбардировщиках дальнего действия, комсорг полка. Награжден медалью «За боевые заслуги».
Сергей Бондарчук
Участник Великой Отечественной войны. Награждён орденом Отечественной войны II степени.
Леонид Чубаров
Участник Великой Отечественной войны. Артиллерист.
Петр Глебов
На фронт ушёл добровольцем. Служил в зенитно-артиллерийском полку, который охранял от гитлеровских самолётов западный сектор Подмосковья: Очаково, Переделкино, аэропорт Внуково.
Награждён орденом Отечественной войны II степени, орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Москвы».
Владислав Стржельчик
Участник Великой Отечественной войны, служил в пехоте. Награждён орденом Отечественной войны II степени.
Николай Прокопович
Много снимался в кино. Но уже с первых работ в его киносписке стали активно фигурировать «разнокалиберные» немцы, начиная с эпизода в «Молодой гвардии». И, как логическая вершина, - рейхсфюрер Гиммлер в фильме «Семнадцать мгновений весны». Интеллигентный, немногословный, опасный.
На фронте с 18 лет, с 1943 года. Прошёл боевой путь от солдата до командира отделения. В апреле 1945 года в Германии был ранен, войну закончил в госпитале под Берлином в звании старшего сержанта. Награждён шестью медалями и орденом «Отечественной войны» II степени.
Григорий Плужник
В первые дни войны, отказавшись от брони, ушёл добровольцем на фронт. Участвовал в Сталинградской битве и освобождении Румынии. Младший лейтенант, техник-телеграфист. Награждён медалями «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией».
Владимир Самойлов
Участник Великой Отечественной войны. Награждён орденом Отечественной войны II степени.
Владимир Заманский
Актёр театра и кино. Снимался в фильмах «На семи ветрах», «Проверка на дорогах», «Вечный зов», «Два капитана», «Завтра была война».
Танкист, на войне с 1944 года. Прибавив себе возраст, в 16 лет добровольцем ушёл на фронт. Горел в танке, спас командира. Награждён орденом Отечественной войны II степени? орденом Славы III степени и медалью «За отвагу».
В конце войны был незаконно осуждён и получил девять лет лагерного режима.
Зинаида Шарко
Актриса театра и кино. В годы Великой Отечественной войны в составе детского ансамбля песни и пляски участвовала в концертах для раненых в госпиталях. За 900 концертов была награждена медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». Считает эту медаль самой дорогой из всех своих наград.
Владимир Зельдин
Старейший актёр театра Российской Армии. На передовую попал, как и многие артисты, в составе фронтовых бригад. Награждён орденом Красной Звезды и медалью «За оборону Москвы».
Николай Ерёменко-старший
В 15 лет пошёл на фронт, был ранен, попал в окружение, оказался в плену, несколько раз пытался бежать из фашистского концлагеря. Затем воевал в составе подпольной группы Сопротивления.
Сергей Гурзо
В 16 лет добровольцем ушёл на фронт. В Польше в 1944-м получил тяжелое ранение, после чего год лечился в госпиталях.
Леонид Оболенский
В октябре 1941 вместе с другими преподавателями ВГИКа ушёл в Московское народное ополчение. В Брянско-Вяземском окружении попал в плен и концлагерь в Баварии. Бежал из плена. До освобождения Молдавии скрывался в монастыре под Бендерами под именем монаха Лаврентия. После войны был арестован и осуждён. В 2005 году (посмертно) реабилитирован.
Евгений Буренков
Ушёл на фронт со школьной скамьи, прошёл всю войну. Воевал в составе частей Краснознаменного Балтийского флота. Награждён орденом Красной Звезды.
Владимир Кашпур
Участник Великой Отечественной войны. Штурман авиации, принимал участие в боевых действиях. Награжде
ён медалью «За победу над Германией».
Зоя Василькова
Участница Великой Отечественной войны. На войну ушла добровольцем в 17 лет. В боях была ранена, контужена.
Николай Засухин
Участник Великой Отечественной войны. С 1940 года в течение шести лет служил в армии.
Алексей Миронов
В 17 лет ушёл добровольцем в армию, приписав себе год. Командир огневого взвода 1342-го зенитного артиллерийского полка 23-го зенитной артиллерийской дивизии. Воевал на Северо-Западном, Воронежском и 1-м Украинском фронтах. Участвовал в битве за Москву, Курской битве, битве за Днепр, освобождении Правобережной и Западной Украины, штурме Берлина.
Награждён орденами Отечественной войны I и II степеней, медалями «За отвагу», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».
Николай Федорович Волков
Танкист. Оборонял Москву, воевал под Ржевом, в Первом Забайкальском фронте в 17 армии. Награждён орденом Отечественной войны II степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За отвагу», «За победу над Германией», «За победу над Японией»
Виктор Балашов,
Легендарный диктор Центрального телевидения Советского Союза. Фронтовик, военный разведчик, кавалер боевых орденов. На войну ушёл добровольцем в 1942-м. Воевал на Волховском и Лениградском фронтах, был ранен.
Награждён орденами Отечественной войны I и II степени, орденом Красной Звезды, орденом Славы III степени, медалями «За боевые заслуги», «За Победу над Германией», «За отвагу».
Отар Коберидзе
Грузинский и советский актёр театра и кино. Снимался в фильмах: «713-й просит посадку», «Волшебная лампа Аладдина», «Комиссар» и других.
Участник Великой Отечественной войны, артиллерист. Во главе взвода был отправлен на 2-й Украинский фронт, командовал орудием 1254-го аэродромного полка ПВО. Освобождал Бухарест, Будапешт, брал Вену и Берлин. Награжден орденом Отечественной войны II степени, медалью «За боевые заслуги».
Ирина Карташёва
Старейшая актриса театра имени Моссовета. На фронт попала в составе концертной бригады артистов мордовского театра в 1943-м, в 20 лет. Побывала в самом пекле, на Орловско-Курской дуге.
Николай Исаакович Пастухов
Старейший актёр Театра Российской Армии - он пришёл сюда в 1945-м, сразу после победы. Снимался в фильмах «Станционный смотритель», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Раба любви», «Неоконченная пьеса для механического пианино», «Несколько дней из жизни Обломова», «Презумпция невиновности».
На фронт ушёл добровольцем в 1942-м. Получил специальность связиста, воевал сначала в 10 танковой бригаде, а после ранения - в музыкальном взводе 308 латышской дивизии. Награждён орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги», «За победу над Германией».
Николай Лебедев
Старейший актёр театра имени Моссовета. Снимался в фильмах: «Евдокия», «Тишина», «Освобождение», «Вечный зов» и других. На фронте с первых дней войны.
Во время тяжелейшего боя под Уманью был контужен и вместе с другими ранеными попал в плен к немцам. Бежал, прошёл всю Украину, Орловскую область, но при переходе линии фронта был снова пойман.
Узник концлагерей Ламсдорф и Освенцим.
Николай Дупак
Актёр театра и кино. На фронте с первых дней войны. Гвардии лейтенант. Служил в пехоте в в 6-м гвардейском корпусе. Трижды был тяжело ранен.
В 1943 году комиссован по инвалидности.
Кавалер орденов Красного Знамени, Отечественной войны I и II степени.
Даниил Гранин
Писатель, участник Великой Отечественной войны. На фронт ушёл в составе дивизии народного ополчения, воевал на Лужском рубеже, на Пулковских высотах. Был откомандирован в Ульяновское танковое училище, воевал в танковых войсках. Командир роты тяжёлых танков. Награждён орденом Отечественной войны II степени и орденом Красной Звезды.
Людмила Макарова
Старейшая актриса БДТ имени
Юрий Любимов
Актёр, режиссёр, педагог. Участник Советско-финской войны. Награждён медалями «За оборону Ленинграда», «За оборону Москвы», «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941−1945 гг.»
Ирина Антонова
Директор Государственного музея изобразительных искусств имени
Знаменитые писатели-фронтовики
Великая Отечественная война, ставшая в истории человечества самой кровопролитной и продолжавшаяся почти 4 года, отразилась в сердце каждого жестокой трагедией, унесшей жизни миллионов людей.
Люди пера: правда о войне
Несмотря на растущее временное расстояние между теми далёкими событиями, интерес к теме войны постоянно возрастает; нынешнее поколение не остаётся равнодушным к мужеству и подвигам советских солдат. Большую роль в правдивости описания событий военных лет сыграло слово писателей и поэтов, меткое, возвышающее, направляюще-вдохновляющее. Именно они - писатели и поэты-фронтовики, проведя свою молодость на полях сражений, донесли до современного поколения историю человеческих судеб и поступков людей, от которых иногда зависела жизнь. Литераторы кровавого военного времени правдиво описали в своих произведениях атмосферу фронта, партизанское движение, тяжесть походов и жизнь в тылу, крепкую солдатскую дружбу, отчаянный героизм, предательство и трусливое дезертирство.
Творческое поколение, рождённое войной
Писатели-фронтовики - это отдельное поколение героических личностей, испытавших на себе тяготы военного и послевоенного периода. Некоторые из них погибли на фронте, другие прожили дольше и умерли, как говорится, не от старости, а от старых ран.
1924 год был ознаменован рождением целого поколения фронтовиков, известных всей стране: Борис Васильев, Виктор Астафьев, Юлия Друнина, Булат Окуджава, Василь Быков. Эти писатели-фронтовики, список которых далеко не полон, с войной столкнулись в момент, когда им только лишь исполнилось по 17 лет.
Борис Васильев - чрезвычайный человек
Почти всем мальчишкам и девчонкам 20-х годов не удалось спастись в страшное военное время. Выжило всего лишь 3%, среди которых чудом оказался Борис Васильев. писатели фронтовики.
Он мог погибнуть в 34-м году от тифа, в 41-м в окружении, в 43-м - от минной растяжки. На фронт мальчишка ушёл добровольцем, прошёл кавалерийскую и пулемётную полковые школы, воевал в воздушно-десантном полку, учился в Военной академии. В послевоенный период работал на Урале испытателем гусеничных и колёсных машин. Был демобилизован в звании инженер-капитана в 1954 году; причина демобилизации - желание заниматься литературной деятельностью.
Военной теме автор посвятил такие произведения, как «В списках не значился», «Завтра была война», «Ветеран», «Не стреляйте в белых лебедей».
Известным Борис Васильев стал после публикации в 1969 году повести «А зори здесь тихие…», поставленной в 1971 году на сцене театра на Таганке Юрием Любимовым и экранизированной Станиславом Ростоцким в 1972 году. По сценариям писателя было снято приблизительно 20 фильмов, среди которых «Офицеры», «Завтра была война», «Аты-баты, шли солдаты…».
Писатели-фронтовики: биография Виктора Астафьева
Виктор Астафьев, как и многие писатели-фронтовики Великой Отечественной войны, в своём творчестве показал войну как великую трагедию, увиденную глазами простого солдата - человека, являющегося основой всей армии; именно ему наказания достаются в изобилии, а награды обходят его стороной. Этот собирательный, наполовину автобиографичный образ фронтовика, живущего одной жизнью с товарищами и приучившегося бесстрашно смотреть смерти в глаза, Астафьев во многом списал с себя и своих фронтовых друзей, противопоставив его приживалам-тыловикам, в большинстве своём обитавших в относительно неопасной прифронтовой зоне на протяжении всей войны. Именно к ним он, как и остальные поэты и писатели-фронтовики ВОВ, испытывал глубочайшее презрение.
Автор таких известных произведений, как «Царь Рыба», «Прокляты и убиты», «Последний поклон» за свою якобы приверженность к Западу и склонность к шовинизму, которую критики усмотрели в его произведениях, на склоне лет был брошен на произвол судьбы государством, за которое воевал, и отправлен умирать в свою родную деревню. Именно такую горькую цену пришлось заплатить Виктору Астафьеву - человеку, который никогда не отказывался от написанного, за желание говорить правду, горькую и печальную. Правду, о которой не молчали в своих произведениях писатели-фронтовики Великой Отечественной войны; они говорили о том, что русский народ, который не только победил, но и потерял многое в себе самом, одновременно с воздействием фашизма испытывал гнетущее влияние советской системы и собственных внутренних сил.
Булат Окуджава: сто раз закат краснел…
Стихи и песни Булата Окуджавы («Молитва», «Полночный троллейбус», «Весёлый барабанщик», «Песенка о солдатских сапогах») знает вся страна; его повести «Будь здоров, школяр», «Свидание с Бонапартом», «Путешествие дилетантов» находятся в ряде лучших произведений русских прозаиков. Известные кинофильмы - «Женя, Женечка и Катюша», «Верность», сценаристом которых он был, посмотрело не одно поколение, равно как и знаменитый «Белорусский вокзал», где он выступал автором песен. В репертуаре знаменитого поэта и певца значится около 200 песен, каждая из которых наполнена собственной историей.
Булат Окуджава, как и остальные писатели-фронтовики, являлся ярким символом своего времени; его концерты всегда проходили с аншлагами, несмотря на отсутствие афиш о его выступлениях. Зрители делились впечатлениями и приводили своих друзей и знакомых. Песню «Нам нужна одна победа» из кинофильма «Белорусский вокзал» пела вся страна.
С войной Булат познакомился в семнадцатилетнем возрасте, уйдя после девятого класса на фронт добровольцем. Рядовой, солдат, миномётчик, воевавший в основном на Северо-Кавказском фронте, был ранен из самолета противника, а после излечения попал в тяжёлую артиллерию Главного командования. Как говорил Булат Окуджава (и с ним соглашались его коллеги - писатели-фронтовики), на войне боялись все, даже те, кто считал себя храбрее остальных.
Война глазами Василя Быкова
Выходец из белорусской крестьянской семьи, Василь Быков ушёл на фронт в 18-летнем возрасте и воевал до Победы, пройдя такие страны, как Румыния, Венгрия, Австрия. Был ранен дважды; после демобилизации жил в Белоруссии, в городе Гродно. Главной темой его произведений являлась не сама война (о ней должны писать историки, а не писатели-фронтовики), а возможности человеческого духа, проявляющегося в таких тяжелых условиях. Человек всегда должен оставаться человеком и жить по совести, только в таком случае способен выжить человеческий род.
Особенности прозы Быкова стали поводом для обвинений советских критиков в осквернении советского лада. В прессе была устроена широкая травля, цензура на выход его произведений, их запрещение. По причине такой травли и резкого ухудшения здоровья автор был вынужден покинуть Родину и некоторое время жить в Чехии (стране его симпатий), потом в Финляндии и ФРГ.
Самые известные произведения писателя: «Смерть человека», «Журавлиный крик», «Альпийская баллада», «Круглянский мост», «Мертвым не больно». Как говорил Чингиз Айтматов, Быков был сбережён судьбой для честного и правдивого творчества от имени целого поколения. Некоторые произведения были экранизированы: «Дожить до рассвета», «Третья ракета».
Писатели-фронтовики: о войне стихотворной строкой
На фронт талантливая девушка Юлия Друнина, как и многие писатели-фронтовики, пошла добровольцем. В 1943 году получила тяжелое ранение, по причине которого была признана инвалидом и комиссована. Затем последовало возвращение на фронт, Юлия воевала в Прибалтике и Псковской области. В 1944 году она вновь была контужена и признана непригодной для дальнейшей службы. С присвоенным званием старшины, орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу» Юлия после войны выпустила стихотворный сборник «В солдатской шинели», посвящённый фронтовому времени. Её приняли в Союз писателей и навсегда зачислили в ряды поэтов-фронтовиков, отнеся к военному поколению.
Наряду с творчеством и выпуском таких сборников, как «Тревога», «Ты рядом», «Мой друг», «Страна - юность», «Окопная звезда», Юлия Друнина активно занималась литературно-общественной работой, была награждена престижными премиями, не раз избиралась членом редколлегий центральных газет и журналов, секретарём правления различных союзов писателей. Несмотря на всеобщее уважение и признание, себя полностью Юлия отдавала поэзии, описывая в стихах роль женщины в войне, её мужество и терпимость, а также несовместимость животворящего женского начала с убийством и разрушениями.
Юрий Бондарев: судьба человека
Писатели-фронтовики и их произведения внесли весомый вклад в литературу, донеся до потомков правдивость событий военных лет. Возможно, кто-либо из наших близких и родственников воевал с ними плечом к плечу и стал прототипом рассказов или повестей.
В 1941 году Юрий Бондарев - будущий писатель - наряду со своими сверстниками участвовал в возведении оборонительных укреплений; после окончания пехотного училища воевал под Сталинградом в качестве командира миномётного расчёта. Затем контузия, легкое обморожение и ранение в спину, не ставшее помехой для возвращения на фронт, участие в освобождении Киева, прошёл долгий путь до Польши и Чехословакии. После демобилизации Юрий Бондарев поступил в литературный институт им. Горького, где ему довелось попасть на творческий семинар под руководством Константина Паустовского, привившего будущему писателю любовь к великому искусству пера и умению сказать свое слово.
Всю жизнь Юрий помнил запах мёрзлого, твердого как камень хлеба и аромат солдатской каши, ожоги стужи в степях Сталинграда, ледяной холод прокаленных морозом орудий, металл которых чувствовался через рукавицы, пороховой смрад стреляных гильз и пустынное безмолвие ночного звёздного неба. Творчество писателей-фронтовиков пронизано остротой единения человека с Вселенной, его беспомощностью и одновременно невероятной силой и упорством, в стократ увеличивающимися перед страшной опасностью.
Широкую известность Юрию Бондареву принесли повести «Последние залпы» и «Батальоны просят огня», ярко отобразившие действительность военного времени. К теме сталинских репрессий было обращено произведение «Тишина», высоко оцененное критиками. В самом знаменитом романе «Горячий снег» остро поднята тема героизма советского народа в период самых тяжёлых для него испытаний; автор описал последние дни Сталинградской битвы и людей, ставших на защиту своей Родины и собственных семей от фашистских захватчиков. Красной линией проходит Сталинград во всех произведениях фронтовика-писателя как символ солдатской стойкости и мужества. Бондарев никогда не приукрашивал войну и показывал «маленьких великих людей», которые делали своё дело: защищали Родину.
На войне Юрий Бондарев окончательно понял, что человек рождается не для ненависти, а для любви. Именно во фронтовых условиях в сознание писателя вошли кристально чистые заповеди любви к Родине, верности и порядочности. Ведь в бою всё обнажено, добро и зло различимо, и каждый делал свой осознанный выбор. Как считает Юрий Бондарев, человеку жизнь дана не просто так, а для выполнения определённой миссии, и важно не растрачивать себя по пустякам, а воспитывать собственную душу, борясь за свободное существование и во имя справедливости.
Повести и романы писателя переведены более чем на 70 языков, причём за период с 1958 по 1980 годы за рубежом более 130 произведений Юрия Бондарева было опубликовано, а снятые по ним картины («Горячий снег», «Берег», «Батальоны просят огня») посмотрела огромная зрительская аудитория.
Деятельность писателя отмечен многими общественными и государственными наградами, в том числе самой главной - всеобщим признанием и читательской любовью.
«Пядь земли» Григория Бакланова
Григорий Бакланов - автор таких произведений, как «Июль 41-го года», «Был месяц май…», «Пядь земли», «Друзья», «Я не был убит на войне». В войну служил в гаубичном артиллерийском полку, затем в звании офицера командовал батареей и сражался на Юго-Западном фронте до конца войны, которую описывает глазами воевавших на передовой, с её грозными фронтовыми буднями. Причины тяжёлых поражений на начальном этапе войны Бакланов объясняет массовыми репрессиями, атмосферой всеобщей подозрительности и страха, властвовавшего в довоенное время. Реквиемом по сгубленному войной молодому поколению, непомерной высокой цене за победу, стала повесть «Навеки - девятнадцатилетние».
В произведениях, посвящённых мирному периоду, Бакланов возвращается к судьбам бывших фронтовиков, которые оказались исковерканными беспощадной тоталитарной системой. Особенно ярко это показано в повести «Карпухин», где жизнь героя произведения сломало казённое бездушие. По сценариям писателя было снято 8 фильмов; лучшая экранизация - «Был месяц май…».
Топ 10: Самые ядовитые существа в мире
Всего один укус представителей некоторых классов и видов фауны может отправить человека на другой берег реки Стикс. В органах защиты таких обитателей или в их тканях содержатся вещества, оказывающие отравляющее воздействие на животных и организм человека. Смертоносным оружием природа их наделила для того, чтобы им легче было выживать в диких условиях. Яд они, как правило, используют для охоты или защиты. Больше всего ядовитых животных встречается среди паукообразных и змей. Однако помимо них как на суше, так и в воде есть много и других обитателей, главным оружием которых является мощный токсичный коктейль.
Рыба-камень
Этот морской представитель семейства бородавчатковых считается самой ядовитой рыбой в мире. Обитает она возле коралловых рифов Тихого и Индийского океанов и маскируется под камень. 12 шипов спинного плавника имеют самые сильные среди рыб ядовитые железы. В зависимости от глубины проникновения яд может вызывать сильнейшую боль с возможным шоком, паралич и отмирание тканей. При попадании шипа в крупный кровеносный сосуд через 2 - 3 часа может наступить смерть.
Жёлтый скорпион
Пустынные области на севере Африки, Аравийском полуострове и Ближнем Востоке населяют жёлтые скорпионы. Для защиты от врагов и охоты они применяют мощный коктейль из нейротоксинов. Для детей, а также людей с ослабленным здоровьем и с заболеваниями сердца укус жёлтого скорпиона является смертельным.
Кубомедузы
Эта группа медуз представлена 20 видами, обитающими в тропических и субтропических водах с океанической солёностью. Встреча со многими из них может быть весьма опасной для человека. Последствия контакта с кубомедузами могут быть самыми различными: от сильных болей до летального исхода.
Древолазы
В дождевых лесах Центральной и Южной Америки обитают лягушки, вырабатывающие сильный яд. Их кожные выделения содержат алкалоиды-батрахотоксины. При соприкосновении с кожным покровом человека яд вызывает лёгкое жжение и головные боли. Если же яд попадет в организм человека или животного через кровь, это приведёт к аритмии, фибрилляции и остановке сердца.
Синекольчатый осьминог
Размеры этого осьминога не превышают 12 - 20 см, но яда у него столько, что хватит, чтобы за несколько минут убить 26 взрослых людей. Средой его обитания являются прибрежные воды Тихого океана, от Японии до Австралии. Яд вырабатывается симбиотическими бактериями, обитающими в слюнных железах осьминога, и оказывает нервно-паралитическое действие, следствием которого становится остановка дыхания, а затем и остановка сердца.
Рыба фугу
В Японии фугу считается деликатесом и пользуется большим спросом среди любителей острых ощущений. Во внутренних органах рыбы содержится смертельная доза тетродотоксина. Если повар не удалит все ядовитые части или неправильно разделает рыбу, для любителей экстремальной кухни ужин с фугу станет последней в их жизни трапезой.
Дроздовые мухоловки
Кожа и перья этих птиц, живущих в лесах Новой Гвинеи, содержит яд батрахотоксин. В организм питоху он попадает от жуков Choresine pulchra, которых едят птицы. К яду у птиц вырабатывается иммунитет. При соприкосновении с питоху человек может отделаться химическим ожогом, для мелких животных контакт заканчивается летальным исходом.
Утконос
Молодые утконосы обоих полов на задних ногах имеют роговые шпоры. У самок они отпадают, а у самцов вырастают до 1,2 - 1,5 см. в длину. Шпоры связаны с бедренной железой и во время брачного сезона содержат яд, количества которого вполне хватит чтобы убить небольшое животное. У человека яд может вызвать сильную боль и отёк на месте укола.
Толстые лори
Толстые лори - единственный известный род ядовитых приматов. Железы на передних конечностях этого маленького миловидного животного выделяют токсичный коктейль. Яд способен вызывать удушье и смерть как у мелких животных, так и у человека.
Конусы
Самая опасная улитка в мире имеет правильную коническую форму раковины. Зубы хищника имеют форму гарпунов и соединены с ядовитой железой. Обнаружив добычу, улитка выстреливает гарпун с токсином в жертву. Яд практически мгновенно парализует небольших рыб. Для человека некоторые виды конусов также представляют смертельную опасность - смерть может наступить в течение всего пары минут.
Королевская кобра (Ophiophagus hannah)
Самая длинная ядовитая змея в мире, достигающая 5,6 метров в длину. Ophiophagus, дословно переводится как «едок змеи», поскольку она ест других змей. Один единственный укус этой смертельной змеи может легко убить человека. Она может убить даже взрослого азиатского слона в течение 3 часов, если животное укушено в уязвимой области, такой как хобот.
Среди представителей змей есть и более ядовитые, чем Королевская кобра, но она способна выделить яда гораздо больше других. Например, в 5 раз больше, чем Чёрная Мамба.
Королевская кобра широко распространена в густых горных лесах Южной и Юго-Восточной Азии.
Тайпан или Жестокая змея
Всего один укус тайпана содержит достаточно яда, чтобы убить 100 взрослых людей или армию из 250 000 мышей. Её чрезвычайно нейротоксичный яд - по крайней мере в 200−400 раз более ядовит, чем яд обычной кобры. Всего за 45 минут после укуса у взрослого человека может наступить смерть. Но к счастью, существует противоядие, к тому же эта змея очень пуглива и сразу уползает подальше при малейшей опасности.
Обитает в Австралии.
Бразильский Блуждающий Паук
Эта мерзость попала в Книгу рекордов Гинесса 2007 года за вину в наибольшем числе человеческих смертей, вызванных укусами пауков. Что немаловажно, эти пауки опасны не только своим ядом, но и своим поведением: они не сидят на месте и не вьют паутину, они странствуют по земле, прячутся в зданиях, одежде, ботинках, автомобилях, где угодно; что существенно увеличивает риск неожиданно встретить их и быть укушенным.
Чужой среди своих. Гений балета Александр Годунов умер от одиночества
Когда на экраны советских кинотеатров и видеосалонов времён перестройки вышел боевик «Крепкий орешек», зрители увидели в титрах русские имя и фамилию - «Александр Годунов». Большинству они ни о чём не говорили, но были и такие, кто шёл в кино только чтобы увидеть его - одного из лучших танцовщиков в истории советского и мирового балета.
Любовь к балету прививали насильно
Александр Годунов родился на Сахалине, в семье военного. Через год семья перебралась в Ригу, а когда мальчику исполнилось три года, родители расстались и дальше Сашу и его брата воспитывала одна мама.
Она и отдала Сашу в Рижское хореографическое училище, несмотря на его горячие протесты - сам он всегда мечтал стать военным. Дальше всё происходило как в сказке про гадкого утёнка. Саша был самым маленьким по росту в училище, стоял в ряду у балетного станка последним. Кому могло прийти в голову, что этот мальчик, которого мама заставила заниматься балетом против его воли, станет звездой - статным красавцем и великим танцором, которому будет рукоплескать весь мир.
В училище Годунов подружился с ещё одной будущей знаменитостью - Михаилом Барышниковым. Это знакомство сыграет особую роль в его жизни.
Саша Годунов часами работал у балетного станка, чтобы заслужить похвалу педагога. Узнав, что его старший брат в день своего шестнадцатилетия получил от отца письмо, он изо всех сил старался «быть хорошим» - возможно, тогда и ему отец прислал бы поздравление с совершеннолетием.
Увы, письма Годунов так и не дождался.
Впоследствии, рассказывая эту историю Майе Плисецкой, он подытожил: «Я очень страдал». Не надо быть Фрейдом, чтобы понять, что именно причиняло ему страдания: он считал себя хуже других, был уверен, что «не достоин и не заслужил».
Успех, любовь и интриги
Уже к окончанию училища о Годунове заговорили как о восходящей звезде. В 1967 году молодого артиста пригласил к себе Игорь Моисеев, руководивший Государственным хореографическим ансамблем «Классический балет».
В 1971 Годунов переходит в труппу Большого театра и дебютирует в партии Принца в «Лебедином озере» в постановке Юрия Григоровича. 21-летний танцор получил овации публики и восторги критиков. После этого слово «восходящая» можно отбросить - теперь Годунов стал самой настоящей состоявшейся звездой.
В том же году молодой артист познакомился с 28-летней ведущей балериной Большого театра Людмилой Власовой. Годунов потерял голову - его не остановила ни разница в возрасте, ни то, что его избранница на момент их встречи была замужем.
Но история любви оказалась со счастливым концом - Годунов и Власова поженились. Они были молоды, красивы, талантливы и очень счастливы. У них было всё - главные роли, зарубежные гастроли, слава и любовь зрителей. К сожалению, у успеха была и обратная сторона - зависть.
Балетный мир всегда был полон интриг. Александр не примкнул ни к одной из группировок в Большом театре - и ухитрился нажить недоброжелателей в каждой из них.
Посыпались анонимки, изобличавшие «гнилую сущность артиста Годунова». Его обвиняли в том, что он собирается остаться за рубежом. Но настоящие проблемы начались у танцовщика в 1974 году. Михаил Барышников, с которым Годунов подружился в Рижском хореографическом училище, остался в США. После этого КГБ установил за артистом круглосуточную слежку.
Но даже не это больше всего волновало артиста. Он перестал получать роли - о которых мечтал и ради которых жил. Пару раз он высказался в сердцах в том смысле, что «ему дорога туда же, куда и Барышникову». Конечно, такие фразы, когда о них узнавали, только ухудшали его положение.
Побег из СССР
Впрочем, не всё было так плохо. В 1976 году Годунов сыграл главную роль в балете «Спартак», о чём давно мечтал. В том же году ему присвоили звание заслуженного артиста РСФСР.
В 1978 году Александр Годунов снялся вместе с женой в культовой советской картине «31 июня». Роль в этом фильме стала единственной для Годунова в советском кино.
Летом 1979 года балет Большого театра был на гастролях в США. 19 августа Годунов исполнил партию Тибальда в «Ромео и Джульетте», написанную Юрием Григоровичем специально для артиста.
После спектакля у Годунова было три выходных дня. То, что его нет поначалу не заметила даже жена, решившая, что он ночует у друзей. На следующее утро Александр не появился, и стало понятно - случилось то, чего все так боялись, то, что в СССР считалось изменой.
А вокруг уже разворачивалась большая политическая игра. «Протестующие» с плакатами: «Свободу Людмиле Власовой!» появились у дома жены Годунова ещё до того, как американские СМИ сообщили о том, что советский артист балета попросил политического убежища в США.
Рейс 222
Когда руководители делегации спросили Людмилу, что она намерена делать, артистка ответила: «Отправьте меня домой, к матери».
Людмилу вывозили из отеля как в шпионском фильме, обманув бдительность сотрудников американских спецслужб, которые следили за всеми выходами. Её доставили на борт самолёта «Аэрофлота», вылетавшего в Москву. Дальше разыгралась драма, знакомая советским людям по фильму «Рейс 222».
Самолёту не дали взлететь: американские власти поняли, что Людмила Власова может быть только на борту и блокировали самолёт на полосе. Представители властей США с переводчицей буквально ворвались в самолёт с требованием освободить Власову, которую насильно вывозят из США, мешая ей соединиться с мужем.
Противостояние растянулось на трое суток. Всё это время в самолёте находились 112 пассажиров, лишённых нормальных человеческих условий (в 35-градусную жару на борту не работал даже кондиционер).
На третьи сутки состоялась решающая встреча Власовой с представителями США.
Людмила Власова заявила: я хочу уехать назад, в СССР, вернуться к матери.
Для американцев это был удар. Они вынуждены были отпустить самолёт.
Спустя шесть лет в СССР был снят агитационный фильм «Рейс 222», в основу которого легли эти события.
Почему они это сделали?
О том, почему сбежал Годунов и почему осталась Власова, спорят и по сей день. Людмила Власова и много лет спустя настаивала: она не смогла бросить мать, хоть и любила Александра. Она знала, что если бы осталась с мужем в Америке, маму это могло убить.
Поверить в это простое объяснение готовы далеко не все. Самая популярная версия - запугали люди из КГБ. Иосиф Бродский полагал, что артистка не осталась из практических соображений: ей к тому времени было 37 лет, балетная карьера на излёте, и начинать с нуля в новой стране Власовой было бы гораздо труднее, нежели Годунову, находившемуся в расцвете сил.
Что касается мотивов самого Годунова то здесь, на первый взгляд, всё ясно - «выбрал свободу». Хотя какую свободу и от чего? Годунов совершенно не интересовался политикой и уж точно не был диссидентом.
Были, правда, проблемы с коллегами по цеху, но тут уж от политического строя мало что зависит. Александр был весьма эмоциональным человеком и умел наживать врагов - что очень скоро подтвердила и новая жизнь артиста в Америке.
Бегство Годунова стало неожиданностью для всех, кто его знал. Есть даже версия, что решение попросить убежища в Америке было спонтанным. Возможно, он поддался порыву, не до конца взвесив все последствия такого поступка. К тому же он был убеждён (или его убедили) - жена обязательно останется с ним.
Разрыв с Людмилой стал первым ударом в новой, американской жизни. К сожалению, не последним.
Опять Барышников
Через несколько месяцев Александр Годунов впервые вышел на американскую сцену в качестве солиста Американского балетного театра. Выступал с успехом, однако вскоре вынужден был уйти из-за конфликта с руководителем труппы… Михаилом Барышниковым.
Он предложил Годунову перейти с классического балета на современный американский. Это требовало кардинального изменения техники, и Годунов наотрез отказался. Как обычно дав волю эмоциям, он хлопнул дверью и покинул труппу.
О том, кто был прав в этой ситуации, написаны тома и мы не будем касаться этой сложной темы. Очевино одно: если на карьере Барышникова разрыв с Годуновым никак не сказался, то перед Александром встал вопрос: что теперь делать? Развод с Власовой, увольнение из АБТ - Годунов снова почувствовал себя преданным.
И в такой момент появилась женщина - сильная, уверенная, настоящая американка с изумрудными глазами - актриса Жаклин Биссет. Помимо всего прочего, она предлагала ему выход из тупика, в котором он оказался. Жаклин была готова открыть перед ним дверь, в которую он всегда мечтал войти, - дверь в Голливуд.
«В Америке имеет смысл штурмовать только те горы, которые зовутся Голливудскими холмами», - якобы сказала Биссет Годунову, чтобы убедить его попробовать сделать карьеру на «фабрике грёз».
Сама Жаклин не может припомнить, что когда-либо произнесла эту афористичную фразу. И категорически отрицает, что настояла на переезде Александра из Нью-Йорка в Лос-Анджелес: «Он бредил Голливудом задолго до нашего знакомства. Я лишь сказала ему, что могу помочь, если он решит стать актёром. Но я никогда не предлагала ему бросить балет. Это значило бы заставить его отказаться от всего, что составляло смысл его жизни, выбросить на помойку прошлое».
Впрочем, именно этого хотел Годунов: начать жизнь с чистого листа. В другой стране, в другом городе, с другой женщиной.
На вторых ролях
В 1985 году он снимается в романтическом триллере «Свидетель» с Харрисоном Фордом. Картина имела успех и у публики, и у критиков, была номинирована на «Оскар» в шести категориях и взяла награды за лучший оригинальный сценарий и лучший монтаж.
Дальше была «Долговая яма» с Томом Хэнксом и «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом - оглушительный успех последней картины сделал Годунова популярным на Родине даже у тех, кто понятия не имел о нём как об артисте балета.
Первое время на новом месте, по воспоминаниям Жаклин, Годунов был в эйфории: он купил в Лос-Анджелесе просторную квартиру с видом на океан и автомобиль с открытым верхом - свою давнюю мечту. Впрочем, довольно скоро он стал наведываться в эту квартиру лишь от случая к случаю: Биссет предложила ему переселиться к ней. Эта вилла из белого камня с бассейном и прохладным патио неподалеку от Бенедикт Кань она стала домом Годунова на следующие семь лет.
Два первых года их совместной с Александром жизни Жаклин называет самым счастливым временем. Годунов был одержим стремлением стать настоящим американцем. Он практически полностью прекратил контакты с русскоязычными эмигрантами, а когда Жаклин сказала, что готова выучить русский, сообщил, что в этом нет необходимости. С головой окунулся в новые знакомства, по несколько часов в день занимался английским, потому что понимал: чтобы сделать карьеру в Голливуде, нужно избавиться от акцента. Жаклин верила в то, что в киноиндустрии у её возлюбленного большое будущее: «Он был сделан из того самого „звёздного теста“, о котором постоянно толкуют режиссёры».
Конечно, Биссет, как всякая влюблённая женщина, была пристрастна. Но вот как описывает Александра Годунова Иосиф Бродский: «Вообразите себе всю эту массу, тяжёлую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы… (…) Я потом уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством и индивидуумом быть не может. Он просто выходит на сцену - и это само по себе событие. В жизни - то же самое. Он не просто сидит в квартире, он присутствует. Когда он встает, ты понимаешь - что-то уже произошло».
За 10 лет он снялся в восьми картинах - потрясающий результат для русского актёра в Голливуде. Но не для Годунова. Он привык быть звездой, а здесь приходилось довольствоваться вторыми ролями.
После этих лет относительного успеха и благоденствия, Александр пережил тяжёлый кризис - творческий и личностный. В личной жизни тоже начались проблемы. Годунов мечтал о детях, Жаклин не была готова жертвовать карьерой ради материнства. Затем она взяла на воспитание дочь погибшей подруги, но становиться отцом для чужого ребёнка Годунов не хотел, он хотел своих детей.
Они расстались.
Одиночество
Те, кто знал Годунова в американский период его жизни, отмечают, что он избегал встреч с соотечественниками. Одни говорят, что причиной было желание «американизироваться». Другие, наоборот, утверждают, что каждая такая встреча приводила к острому приступу ностальгии, который Годунов гасил традиционным способом - дозой спиртного.
К сожалению, последнее - это грустный факт. Со встречами или без встреч с русскими, но Годунов в этот период жизни уже очень серьёзно пил. Он чувствовал себя несостоявшимся как артист и чужим в стране - и ему было не с кем разделить этот груз. Он был бесконечно одинок.
В апреле 1995 года Годунов снимался в фильме «Зона». Съёмки проходили в Будапеште, и оттуда артист внезапно для всех отправился в Ригу, решив повидать мать и брата. Но встреча с родными получилась вовсе не такой, как он мечтал. Они были друг для друга уже чужими людьми.
По возвращении в Будапешт Годунов запил. А в середине мая знакомые обратили внимание на то, что он перестал им звонить и отвечать на звонки.
Его нашли в своей квартире в Лос-Анджелесе, сидящим в кресле в комнате, оформленной пейзажами русской природы. Следствие пришло к выводу, что смерть наступила от естественных причин, по меньшей мере, трое суток назад.
Годунову было всего 45 лет, и далеко не все согласились с выводами полиции. Но каких-то доказательств, что смерть Александра могла иметь криминальный характер, нет и, вероятно, уже не будет.
Прах танцовщика был развеян над океаном. Кенотафы (символические надгробия) артиста находятся в Лос-Анджелесе и в Москве, на Введенском кладбище. Американская эпитафия гласит: «Его будущее осталось в прошлом». Русская звучит так: «Ты всегда с нами».
Поэт Иосиф Бродский, с которого начиналась американская жизнь Александра Годунова, в некрологе написал: «Я считаю, что он не прижился и умер от одиночества».
Похоже, это самый точный диагноз.
С одного куста
Зелёный, чёрный, улун, пуэр - огромным многообразием чая мы обязаны растению одного-единственного вида: камелия китайская (Camellia sinensis). Самые популярные сорта чая:
ЧЁРНЫЙ
В китайской классификации - красный. Степень ферментации листа 60−100%.
Дарджилинг
Король чёрных чаев. Культивируется в Гималаях. Отличается утончённым мускатным вкусом
Ассам
Выращивается в одноимённом штате. Пряный цветочный аромат с медовыми нотками
Нилгири
Растёт на Голубых горах. Интенсивный аромат, насыщенный цвет, фруктовый привкус
Кимун
Красный чай из уезда Цимэнь. Вкус - фруктово-винный с нотками сосны и сушёной сливы
Дянь хун
Чай из провинции Юньнань, с преобладанием типсов, со сладким ароматом личи и розы
Лапсанг сушонг
Коптится на сосновых ветках, отсюда своеобразный «копчёный» аромат
Цейлонский
Свежий аромат и вкус от цитрусового до ликёрно-медового - в зависимости от высоты плантации
ЗЕЛЁНЫЙ
Почти не подвергается ферментации для сохранения максимума антиоксидантов
Лунцзин
«Колодец дракона». Один из знаменитых чаев Китая. Высокое содержание катехинов
Билочунь
«Изумрудные спирали весны», чай раннего сбора. Даёт густой и свежий цветочно-плодовый вкус
Сэнтя
Самый популярный в Японии. Название означает, что его надо настаивать. Выращивается на солнце
Люань гуапянь
«Дынные семечки из Люаня» - зрелые листья, свёрнутые в виде семечек
Синьян маоцзянь
«Кончики волос из Синьяна» - высокогорный чай с мелкими чаинками
Тайпин хоукуй
«Царь обезьян»: два длинных прямых листа и большая почка между ними
Хуаншань Маофэн
«Ворсистые пики жёлтой горы» - отборный чай начала апреля
Чунь мэй
«Прекрасные брови» - чай с отчётливо сливовым вкусом, более кислый, чем многие другие
Чжу ча (ганпаудер)
«Порох» - скручен в шарики. Очень популярен. Вкус терпкий, горьковатый
Юнь у
«Облака и туман» - один из самых древних чаев, им восхищались поэты и художники
Дафан
Назван по имени чайного мастера. Зеленовато-жёлтые пластинки. Сладкий вкус с нотками каштана
Молихуа ча
«Жасминовый чай». Получают, ароматизируя полураспустившиеся листочки чая цветами жасмина
Мэндин Ганьлу
«Сладкая роса с горы Мэн» поставлялась императору для церемоний
Люй та
«Зелёная пагода» - чай, связанный в виде пирамидок. В чашке каждая раскрывается в цветок
Мэйгуй сяньцзы
«Ангел розы»: из зелёных листочков чая распускается роза в окружении хризантем
Люй мудань
«Зелёный пион»: чаинки, связанные в бутон, при заваривании раскрываются в цветок
Лун синь
«Сердце дракона»: весенние типсы связаны в сердечки, внутри которых цветы жасмина и клевера
Байхуа сяньцзы
«Жасминовый лунный сад»: внутри лилия с цепочкой цветов жасмина
Гёкуро
«Нефритовая роса», один из дорогих сортов. Выращивается в тени. Возможен различный аромат и вкус
Кабусэтя
«Укрытый чай» - вид сэнтя, но более тонкого вкуса. За неделю до сбора кусты затеняются
Тамарёкютя
«Спиральный чай», имеет острый ягодный вкус с миндально-цитрусовым послевкусием
Бантя
«Обычный чай» позднего сбора (август - сентябрь), сэнтя низкого качества (листья с тех же кустов)
Камаиритя
«Чай, обжаренный в котелке» имеет нехарактерно сладковатый для японских чаев вкус
Маття
«Растёртый чай» - тонко размолотые листья. Используется для японской чайной церемонии
Кокэйтя
«Твёрдый чай» - спрессованный в иголочки маття. Листья пропариваются над водорослями
Ходзитя
«Жареный чай»: бантя или сэнтя обжаривается в фарфоровой посуде, приобретая коричневый цвет
Гэммайтя
«Коричневый рисовый чай» - смесь сэнтя или бантя с жареным коричневым рисом гэммай
Аратя
«Грубый чай» - содержит стебельки. Часто используется в смесях и для фасовки в пакетики
ЖЁЛТЫЙ
Слабоферментированный, перед сушкой проходит дополнительно процедуру томления
Цзюньшань иньчжэнь
«Серебряные иглы с горы Цзюньшань». Один из знаменитых чаев Китая
Хошань хуан я
«Жёлтые почки с горы Хошань». Вкус мягкий, с ореховым оттенком
БЕЛЫЙ
Проходит минимальную обработку - как правило, только завяливание и сушку
Байхао иньчжэнь
«Серебряные иглы с белым ворсом». Только типсы. Тонкий вкус и аромат
Бай мудань
«Белый пион» из провинции Фуцзянь. По виду напоминает лепестки пиона. Вкус мягкий, цветочный
УЛУН
Полуферментированный, занимает среднее положение между зелёным и чёрным
Бай Цзигуань
«Белый петушиный гребень» - лёгкий улун с жёлтыми листьями. Оригинальный аромат
Те Гуаньинь
«Железная Гуаньинь» - слабоферментированный, выдерживает до 20 завариваний
Дундин
«Ледяной пик» - тайваньский среднеферментированный улун с лёгким характерным вкусом
Дахунпао
«Большой красный халат».Полуферментированный утёсный улун. Насыщенный фруктовый вкус
Баньтяньяо
Название - труднопереводимая игра слов. Редкий сорт утёсного улуна с дымным вкусом
Шуйсянь
«Дух воды» - сильно ферментированный улун с тяжёлым ароматом мёда, дающий тёмный настой
Дунфан мэйжень
«Восточная красавица» - сильно ферментированный, без горечи
Пушонг
Слабоокисленный улун, лёгкий, с цветочно-дынным ароматом, близкий к зелёным чаям
Най сян цзинь сюань
Известен как молочный улун благодаря цветочно-молочному аромату
ПУЭР
Листья доводятся до состояния зелёного чая и подвергаются постферментации
Шен пуэр
Сырой, «зелёный» пуэр. Подвергается естественной ферментации, особо ценится знатоками
Шу пуэр
Готовый, зрелый, «чёрный» пуэр. Подвергается ускоренной искусственной ферментации