Как упоительны в России вечера,
Любовь, шампанское, закаты, переулки.
Ах, лето красное, забавы и прогулки…
Как упоительны в России вечера.
Балы, красавицы, лакеи, юнкера,
И вальсы Шуберта, и хруст французской булки.
Любовь, шампанское, закаты, переулки…
Как упоительны в России вечера.
Как упоительны в России вечера,
В закатном блеске пламенеет снова лето,
И только небо в голубых глазах поэта…
Как упоительны в России вечера.
Пускай всё сон, пускай любовь игра,
Ну что тебе мои порывы и объятия?
На том и этом свете буду вспоминать я,
Как упоительны в России вечера.
Виктор Пеленягрэ
----------------
Об истории создания песни: «Как упоительны в России вечера» рассказывает автор музыки, композитор Александр Добронравов: «В 1996 году я отправился в длительную творческую командировку за океан. В общей сложности, в Америке я провел около полутора лет, работая там в студии звукозаписи.
Однажды я ненадолго вернулся в Москву „погостить“, а когда пришло время возвращаться в Нью-Йорк, взял с собой для работы несколько поэтических сборников, среди которых оказалась тоненькая книжка стихов моего давнего и хорошего друга — поэта Виктора Пеленягрэ.
Наша дружба, как и сотрудничество, началась еще в 1986 году. С ним мы написали несколько хитов, в том числе „В далеком Бискайском заливе“ и „Крик на морском берегу“, которые исполняли Сергей Крылов и группа „Веселые ребята“. Интересно, что именно Витины стихи я захватил с собой в самый последний момент — меня словно что-то заставило вернуться с порога именно за ними. И вот одним чудесным летним нью-йоркским вечером я взялся за работу.
Что-то из стихов цепляло, что-то оставляло равнодушным, что-то я откладывал, чтобы вернуться к этому позже. Когда я добрался до сборника Пеленягрэ и увидел стихотворение, которое начиналось строчкой „Как упоительны в России вечера“, мне сразу стало понятно, что интуиция, которая заставила меня вернуться именно за этим сборником, меня не подвела. Так появился эта композиция, которой суждено было стать суперпопулярной.
На момент создания песни, группы „Белый орел“ еще не существовало, но с ее основателем, Владимиром Жечковым, мы были уже хорошо знакомы по работе в студии Аркадия Укупника „Олимпик“. Володя предложил мне сотрудничество в качестве музыкального продюсера и аранжировщика в своем новом большом проекте — группе „Белый орел“.
И в записи их первого альбома я участвовал именно как аранжировщик. А вот когда создавался второй альбом — „Потому что нельзя быть красивой такой“ — тут я уже выступил как композитор. Дело было так: Жечков попросил показать ему мои песни. Помню, мы сидели за столом и непринужденно общались. Я включал то одну, то другую запись.
„Как упоительны в России вечера“ оказались двенадцатой по счету песней. Прозвучали первые такты, и я собрался было переходить к другому музыкальному материалу, но Володя остановил меня и попросил вернуться к „Вечерам“. Он прослушал композицию несколько раз подряд, а потом сказал: „Эту песню — к записи. Срочно“.
Так появилась этот хит.
И я счастлив, что моя композиция нашла такой горячий отклик в сердцах миллионов людей!»
Как снимали фильм «В бой идут одни «старики»
Эта эскадрилья стала «поющей» — так капитан Титаренко (Быков) подбирал себе новичков. Его «старикам» было не больше двадцати, но «желторотиков», пополнение из лётных училищ ускоренного выпуска, в бой всё равно, по возможности, не пускали.
Им ещё многое предстояло испытать — и жар боёв, и радость первой победы над врагом, и величие братства, скреплённого кровью, и первую любовь, и горечь утраты…
И настанет день, когда по команде «в бой идут одни старики» бывшие желторотики бросятся к своим самолётам…
Идея снять этот фильм пришла в голову Леониду Быкову давно. В годы войны он мечтал стать лётчиком, однако из-за маленького роста его не взяли в лётное училище. Но любовь к людям этой героической профессии продолжала жить в нём постоянно. После того как в начале 70-х Быков перебрался из Ленинграда в Киев, он решил свои первый фильм на тамошней киностудии снять именно про военных лётчиков.
В соавторстве с двумя сценаристами — Евгением Оноприенко и Александром Сацким — им был написан сценарий, основанный на подлинных событиях времён Великой Отечественной воины. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии лейтенанта Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков.
В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолёта были подарены фронту оркестром Утёсова и на одном красовалась надпись «Весёлые ребята». К слову, полк Василия Сталина дошёл до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов — 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили под началом непосредственно Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою).
«В бой идут одни «старики»
Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что всё-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж — Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, — правда. Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия лётчика была Марнсаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбёжки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боёв), и привычка механика крестить перед вылетом самолёты, и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной Армии ему пришлось врезать одному из конвоиров по морде)
Между тем, когда сценарий был написан и отправлен «наверх», оттуда вскоре пришёл неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские лётчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся… «обкатывать» сценарий на сцене.
Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут ещё за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне. В частности, 14 ноября 1972 гола на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий — это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.
20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актёра Алексея Смирнова. Тот был известен широкому зрителю прежде всего как актёр комедийного плана, а у Быкова ему предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: «Не бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нём не будет Смирнова, когда рассказал о том, что «актёр с тупым лицом» — сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы, сопротивление чиновников было сломлено. Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов — Макарыч.
Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный лётчик Александр Покрышкин. Когда Быков напросился к нему на приём, чтобы добиться от него выделения для съёмок настоящих самолётов времён войны, маршал поначалу отнёсся к этой просьбе настороженно. Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять «нетленку». Он опросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолётов: четыре истребителя «Як-18» и чехословацкий «2−326», внешне похожий на «Мессершмитт-109». Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид.
Съёмки фильма начались 22 мая в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата». Затем съёмки переместились на натуру: в конце мая начали снимать воздушные бои «яков» с «мессерами». Вот как вспоминает об этом участник тех съёмок — оператор Виталь Кондратьев:
«Для удобства воздушных съёмок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полёта. Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мёртвые петли», а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серёга, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолёт садился, я менял кассету с плёнкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съёмочного дня Быков буквально вывалился из самолёта и плюхнулся на зелёную траву аэродрома. «Ну, как дела?» — спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим плёнку- увидим!»
В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съёмок вполне прилично освоил управление самолётами.
Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Иной раз без накладок не обходилось. Как-то он не смог рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва. Самолёт клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков заработал на лбу здоровенную шишку, но расстроился не из-за этого. Дело в том, что авария произошла на том самом «Яке» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом.
Поскольку везти самолёт для ремонта в Киев значило потерять уйму времени, было решено восстанавливать «железную птицу» на месте, своими силами. Помогло киношникам то, что предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые тут же установили на повреждённую машину. Но тут же возникла другая проблема — с задним шасси. Здесь нужна была сварка, которую на месте провести было нельзя.
И тогда за дело взялся оператор Виталь Кондратьев. Он положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников, где у него имелись друзья. Однако когда он приехал, на станции никого не оказалось. Пришлось оператору «вылавливать» их по домам. Узнав, что он с Быковым снимает кино о фронтовых лётчиках, мастера с радостью согласились им помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолёт был снова готов к полётам.
Как заменили Смуглянку
Весь июнь снимались натурные объекты: «берёзовая роща», «аэродром в степи», «аэродром на лугу». В начале июля группа перебазировалась под Чернигов, где на берегу Десны предстояло отснять эпизоды на объектах: «аэродром в лесу», «река», «окраина села» и др. Однако начать съёмки сразу не удалось — из Киева не прибыли самолёты. Ждали их день, второй, третий, после чего нервы у Быкова не выдержали, и он собрал экстренное собрание коллектива. Вопрос на повестке был один: замена нерасторопного директора фильма на другого, болеющего за дело. Голосование было единогласным. Вскоре из Киева прибыл новый директор — Николай Золочевский, с которым ситуация мгновенно сдвинулась с мёртвой точки и самолёты наконец-то дошли до места назначения.
Между тем через несколько дней случилось новое ЧП: с картины ушёл исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко, который прельстился главной ролью в другом фильме. Вспоминает оператор фильма В. Кондратьев:
«Помню, тем утром я встретил Быкова в буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то бумажку. В ответ на мой удивлённый взгляд он протянул мне телеграмму с киностудии: «Срочно отправьте в Киев Матешко». Что тут поделаешь? Поехали на съёмочную площадку, а тут как раз ассистент режиссёра привез из Киева «желторотиков» — молодых ребят — студентов театрального института, только что окончивших первый курс. Их представили Быкову. Он осмотрел начинающих актёров профессиональным взглядом, выискивая нового Смуглянку, и остановился на девятнадцатилетнем пареньке, Сереже Подгорном…»
Между тем до конца съёмок оставался ещё месяц, а 8−10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух лётчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня «За того парня».
В середине сентября группа перебазировалась на Киностудию имени Довженко, где предстояло отснять павильоны. Так, 20−24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая»: Кузнечик, мастерски завалив «мессера» на глазах родной эскадрильи, приходит в столовую, где товарищи устраивают ему торжественный приём. В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: когда лётчики «второй поющей» поминают погибшего Смуглянку. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои.
Съёмки фильма закончились в середине октября, после чего начался монтаж. Он длился до 6 декабря. Шесть дней спустя фильм без поправок приняли на студии, а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины. На неё были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал этот фильм — лётчики-фронтовики. Одним из них был прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолётов, Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что Покрышкин вытирает слёзы. А потом картину посмотрел и сам прототип Маэстро Виталий Попков. Вот его рассказ об этом:
«Был по службе в Киеве, позвонил Лене Быкову, поехали с ним в Министерство культуры Украины, прокрутили фильм. Министр упорствует: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают. И резюмирует: такого на фронте не было и быть не могло. Спрашиваю министра: был ли он сам на фронте? Логика чиновника удивительна: не был, отвечает, но знаю.
И тогда я рассказал министру, что летал на одном из двух самолётов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. На него подействовали, наверное, не столько мои доводы, сколько генеральские эполеты и две геройских Звезды…»
Во многом именно благодаря хорошим отзывам бывших фронтовиков, успевших посмотреть фильм до его выхода на широкий экран, Госкино СССР приняло решение поощрить создателей картины. 6 февраля 1974 года был издан приказ о выплате им денежного вознаграждения.
Это было справедливое решение, если учитывать, что лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на её постановку 381 тысячи рублей было потрачено 325 тысяч. В числе поощренных было 39 человек. При награждении особо выделили режиссёра-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание «режиссёра-постановщика 1-й категории» (для примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей).
Между тем руководству Киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма покажется недостаточной, и оно будет ходатайствовать перед Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария (Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального — 8 тысяч. Однако этот трюк не пройдёт: в Госкино посчитают, что «работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным». Это при том, что через несколько месяцев фильм «В бой идут одни «старики» соберёт множество призов на различных кинофестивалях и принесёт доход в сотни миллионов рублей.
На широкий экран фильм вышел 12 августа 1974 года. И уже к концу года собрал на своих сеансах 44 миллиона 300 тысяч зрителей (4-е место), что явилось большой неожиданностью: к тому времени фильмы о Великой Отечественной войне такой «кассы» практически не собирали.
В фильме снимались: Леонид Быков, Сергей Подгорный, Сергей Иванов, Рустам Сагдуллаев, Евгения Симонова, Ольга Матешко, Виктор Мирошниченко, Владимир Талашко, Алексей Смирнов, Алим Федоринский, Вано Янтбелидзе, Александр Немченко, Вилорий Пащенко, Юрий Саранцев, Валентин Макаров, Леонид Марченко, Борис Болдыревский, И. Реутов, С. Зайонц
Режиссёр: Леонид Быков
Премьера фильма состоялась: 12 августа 1974
Марш «Прощание славянки»: миф и правда
Нет на свете ни одного более известного и исполняемого марша. (Ну разве только свадебный «Марш Мендельсона», да это и понятно.) Марш со своей исключительной и неповторимой историей, написанный вне законов этого жанра, покоривший весь мир и оставшийся удивительно чистым и прозрачным, как слеза, катящаяся по щеке матери или жены, провожающей в бой своего сына или мужа. Он и называется просто и бесхитростно - «Прощание славянки», и в этом названии вся его суть и загадка.
Текст к бессмертному маршу написал в 1983 году поэт Владимир Лазарев, который теперь живёт в Калифорнии. А сам марш был написан в октябре 1912 года, когда вся Россия только-только отметила вековой юбилей победы в Отечественной войне 1812 года. Музыка военных оркестров звучала повсюду. С Балкан пришло радостное сообщение: славяне свергли пятисотлетнее оттоманское иго. Войска болгар, сербов, черногорцев, греков за месяц дошли до предместий Стамбула. Эти события вызвали большой патриотический подъём в русском обществе. В церквях шли молебны, собирались пожертвования, толпы добровольцев отправлялись на помощь братьям по вере. Народ ликовал. В Тамбове, где стоял полк 7-го запасного кавалерийского полка, нарасхват раскупали газету «Тамбовский край», где регулярно печатались боевые сводки. На взлёте небывалого национального патриотизма и был написан этот знаменитый марш. Его автор - молодой штаб-трубач 7-го запасного кавалерийского полка Василий Агапкин. Он совсем недавно поступил в класс медных духовых инструментов Тамбовского музыкального училища, где занимался без отрыва от службы, так как в раннем детстве лишился родителей, с малых лет хлебнул горькой сиротской доли и был вынужден сам зарабатывать себе на жизнь. Василий Агапкин читал газеты, сопереживал, как все русские люди, нашим братьям - славянам и решил написать марш в честь такого события.
За несколько дней родилась мелодия. Неопытный композитор показал ноты своему капельмейстеру Милову, а тот, оценив новый марш, но назвав его очень сырым, посоветовал доработать его вместе с хорошо известным ему музыкантом Яковом Богорадом. Агапкин так и сделал. Взял фортепьянный клавир, сел в поезд и отправился в Симферополь. По дороге гадал, как встретит его знаменитый в музыкальных кругах капельмейстер, композитор и книгоиздатель, боялся, что марш ему не понравится, так как написал он его по вдохновению, не думая о правильных формах и размерах.
Уже потом, когда марш станет известным, специалисты станут говорить, что сочинен он в нарушение всех канонов. Классический марш обычно состоит из запева (куплета), припева (соло басов) и трио. Затем они повторяются в зеркальном порядке, что позволяет варьировать время исполнения на парадах любое количество раз, по мере необходимости, например, во время прохождения частей. Никогда ещё не писались марши в тональности ми-бемоль минор. Марш должен быть весёлым и звонким, точно натянутая струна, а под агапкинский марш хочется плакать и тосковать.
Но марш понравился. На своей трубе (а он, если помните, был штаб-трубач) Агапкин исполнил марш и неожиданно произвёл огромное впечатление. Яков Богорад, опытный музыкант, cделавший сотни оркестровок, сразу уловил неповторимость и настроение мелодии. Он помог довести до логического завершения работу молодого композитора. Кроме того, Богорад издал в симферопольской типографии первые сто экземпляров нот марша. Вместе с Агапкиным они дали название маршу, и на сохранившейся до сего дня обложке первого издания значится: «Прощание славянки» - новейший марш к событиям на Балканах. Посвящается всем славянским женщинам. Сочинение Агапкина".
Первое публичное исполнение марша состоялось осенью 1912 года в Тамбове на строевом смотре полка, в котором служил Василий Иванович. В считанные месяцы марш приобрёл невероятную популярность. Особенно к месту и ко времени «Прощание славянки» пришлось на начало Первой мировой войны. Он исполнялся не только русскими военными оркестрами, но также во Франции, странах Балканского союза и других. А летом 1915 года в Киеве вышла первая грампластинка с записью марша; начинание подхватили фирмы грамзаписи Москвы и Петербурга, а затем и в крупных российских провинциях. Марш звучал везде, на всех перронах, где провожали новобранцев на фронт, его так и называли: «марш перронов».
Затем - кровавый переворот 1917-го, и уже марш подхвачен Белой гвардией - армией Колчака, Белой добровольческой армией, Сибирской народной армией и другими. Он стал символом Родины для людей, вынужденно покинувших Россию, но в то же время питал их израненные души и вселял надежду на победное возвращение. Именно поэтому после гражданской войны марш «Прощание славянки» не исполнялся в Советском Союзе. К счастью, его автор не был в большой опале, но во время кровавой гражданской резни марш спас своего создателя. В 1920 году в Тамбове Василий Иванович был арестован войсками ГЧК, но узнав, что он автор марша «Прощание славянки», его выпустили на свободу.
После Гражданской войны Агапкин занимался музыкальной деятельностью, был руководителем военных оркестров, написал много прекрасных произведений, некоторые из них - подлинные шедевры, такие как «Голубая ночь», «Сиротка», пронзительный вальс, связанный с воспоминаниями детства, «Старинный вальс», «Волшебный сон», но ни одного марша более. Очевидно, автор понимал, что лучше, чем «Прощание славянки», уже не напишет. Агапкин был главным дирижёром многих парадов, в том числе того, знаменитого, в ноябре 1941 года на Красной площади. Стояли небывалые морозы в прифронтовой Москве, и бойцы прямо с парада уходили на фронт - защищать столицу. Вот как описывает этот эпизод сам Василий Агапкин:
«Пора мне сходить с подставки. Хотел было сделать первый шаг, а ноги не идут. Сапоги примёрзли к помосту. Я попытался шагнуть более решительно, но подставка затряслась и пошатнулась. Что делать?.. Задержу кавалерию, получится заминка, а я не могу даже слова выговорить: и губы замёрзли, не шевелятся. Жестом никого не подзовёшь. Любой мой взмах на виду оркестра может быть истолкован как дирижёрский приказ. Спасибо капельмейстеру Стейскалу. Он догадался и быстро подбежал к подставке. Я нагнулся, рукой оперся на его плечо и отодрал ноги. Всё еще держась за плечо Стейскала, медленно спустился по ступенькам вниз. Движением руки я подал знак, чтобы оркестр отвели к ГУМу…»
Невероятно, но факт: на том параде марш «Прощание славянки» не прозвучал, так же как он не был исполнен и на параде Победы 1945 года, участие в котором тоже принимал дирижёр Агапкин.
Реабилитирован марш был только в 1957 году в фильме Михаила Калатозова «Летят журавли». После этого он как будто вырвался на свободу и уже зазвучал везде: в десятках кинофильмов, спектаклей, на вокзалах и на площадях. Многие роды войск считают его своим. Например, Военно-морской флот. Ни один корабль, ни одна подлодка не снимется с якоря и не уйдёт в дальний поход без исполнения этого марша. Все большие парады, и в том числе на Красной площади, заканчиваются по традиции «Прощанием славянки». Не стал исключением и этот год. На параде в Москве в честь 72-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне многотрубный сводный военный оркестр исполнил марш Агапкина.
Совсем недавно для «марша тысячелетия», как его назвали в России, был открыт специальный музыкальный сайт, где можно прослушать более 100 различных исполнений «Прощания славянки» из Америки, Австралии, Африки, Европы и Азии.
«Мы очень любим эту музыку, в ней - и героизм, и грусть расставания, и надежда. Конечно, мы не умеем так виртуозно её исполнять, как русские музыканты, но мы будем пробовать», - сказал руководитель итальянского оркестра Fanfara Caltanissetta Марчелло Лавризи, принимавший участие в торжествах, посвящённых 100-летию марша.
Марш звучит не только в оркестровых вариациях, на его мелодию писались сотни текстов. Так, одна из первых песен была написана в 1914 году: «По неровным дорогам Галиции». В Белой армии он исполнялся с текстом «Вспоили вы нас и вскормили»; песня польского Сопротивления - «Расшумелись плакучие ивы». Известные тексты написаны поэтами А. Федотовым, В. Максимовым, А. Мингаловым, А. Галичем. Но самый популярный текст, исполняемый многими коллективами - Ансамблем песни и пляски Российской армии имени Александрова, ансамблем «Русская песня» Надежды Бабкиной, Кубанским народным хором и многими другими, - это текст Владимира Лазарева. Получилось удивительное слияние музыки и поэзии, и когда вы слышите этот марш, то просто невозможно себе представить, что слова написаны семью десятилетиями позже, в 1983 году. Настолько они проникнуты духом того времени, всплеском русского патриотизма - марш, посылающий в бой, призывно зовущий, воскрешающий и оплакивающий…
Автор этих поэтических строк - известный поэт, прозаик, публицист, историк культуры, автор многих книг, член попечительского совета музеев Л.Н. Толстого Владимир Лазарев.
«Стихи написались быстро, но проходили долго. Я составлял московский альманах „День поэзии“ и вместе со статьей Василия Степанова об истории марша попытался напечатать свой текст. Но цензура не пропустила. Ну чем им не угодила строка „…Горит Сочувствия звезда“? Не пропустили. Заменили на „солдатскую звезду“. Так и по сей день поют в России.» (из воспоминаний В. Лазарева).
Прощание славянки
Наступает минута прощания,
Ты глядишь мне тревожно в глаза,
И ловлю я родное дыхание,
А в лицо уже дышит гроза.
Дрогнул воздух туманный и синий,
И тревога коснулась висков,
И зовёт нас на подвиг Россия.
Веет ветром от шага полков.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости-прощай, прости-прощай…
Летят, летят года,
Уходят во мглу поезда,
А в них солдаты.
И в небе темном
Горит Сочувствия звезда.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Прости-прощай, прости-прощай…
Лес да степь, да в степи полустанки.
Повороты родимой земли.
И, как птица, прощанье славянки
Всё летит и рыдает вдали.
Овевает нас Божие Слово,
Мы на этой земле не одни,
И за братьев, за веру Христову
Отдавали мы жизни свои.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Не все из нас придут назад.
Летят, летят года,
А песня, ты с нами всегда:
Тебя мы помним,
И в небе тёмном
Горит Сочувствия звезда.
Прощай, отчий край,
Ты нас вспоминай,
Прощай, милый взгляд,
Дай Бог вернуться нам назад.
«Зацелована, околдована»: кому признавался в любви поэт, которому была чужда лирика
История создания стихотворения «Зацелована, околдована…», ставшего популярным романсом, весьма любопытна. После его прочтения может показаться, что написано оно было влюблённым юношей с пылким взором. Но на самом деле написал его серьёзный 54-летний педант с манерами и внешностью бухгалтера. К тому же до 1957 года, когда Заболоцкий создал свой цикл «Последняя любовь», интимная лирика ему была чужда вовсе. И вдруг на излёте жизни этот дивный лирический цикл.
Николай ЗаболОтский (именно так, Заболоцким с ударением на предпоследнем слоге он стал только в 1925 году) родился 24 апреля 1903 года в Уржуме Вятской губернии. В юности он стал студентом Питерского института имени Герцена, и будучи студентом стал участником группы ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства). Отношение к женщинам у обэриутов было чисто потребительское, и сам Заболоцкий был среди тех, кто «ругал женщин яростно». Шварц вспоминал, что Заболоцкий с Ахматовой просто не выносили друг друга. «Курица - не птица, баба - не поэт», - любил повторять Заболоцкий. Пренебрежительное отношение к противоположному полу Заболоцкий пронёс почти через всю жизнь и в любовной лирике замечен не был.
Но несмотря на такие жизненные подходы брак и Николая Алексеевича сложился удачно и был весьма прочным. Он женился на однокурснице - стройной, темноглазой, немногословной, которая стала прекрасной женой, матерью и хозяйкой.
От обэриутов Заболоцкий постепенно ушёл, его эксперименты со словом и образом существенно расширились, а к середине 1930-х он стал известным поэтом. Но донос на поэта, случившийся в 1938 году, разделил его жизнь и творчество на две части. Известно, что Заболоцкого на следствии истязали, но он так ничего и не подписал. Может быть, поэтому ему дали минимальные пять лет. Многие писатели были перемолоты ГУЛАГом - Бабель, Хармс, Мандельштам. Заболоцкий выжил - как считают биографы, благодаря семье и супруге, которая была его ангелом-хранителем.
Его сослали в Караганду и жена с детьми последовала за ним. Освободился поэт только в 1946 благодаря хлопотам известных коллег, в частности, Фадеева. После освобождения Заболоцкому разрешили поселиться с семьёй в Москве. Его восстановили в Союзе писателей, а писатель Ильенков предоставил ему свою дачу в Переделкино. Он много работал над переводами. Постепенно всё наладилось: публикации, известность, достаток, квартира в Москве и орден Трудового красного знамени.
Но в 1956 году случилось то, чего Заболоцкий никак не ожидал - он него ушла жена. 48-летняя Екатерина Васильевна, жившая многие годы ради мужа, не видевшая от него ни заботы, ни ласки, ушла к писателю и известному сердцееду Василию Гроссману. «Если бы она проглотила автобус, - пишет сын Корнея Чуковского Николай, - Заболоцкий удивился бы меньше!»
На смену удивлению пришёл ужас. Заболоцкий был беспомощен, сокрушён и жалок. Его горе привело его к Наталье Роскиной - 28-летней одинокой и умной женщине. В растерянности от произошедшего он просто позвонил некой даме, которая любила его стихи. Это всё, что он о ней знал. Он позвонил той, что знала все его стили с юных лет, они встретились и стали любовниками.
В этом треугольнике счастливых не было. И сам Заболоцкий, и его супруга, и Наталья Роскина мучились по-своему. Но именно личная трагедия поэта и подвигла его к созданию цикла лирических стихов «Последняя любовь», ставшего одним из самых талантливых и щемящих в отечественной поэзии. Но среди всех стихов, вошедших в сборник, особняком стоит «Признание» - подлинный шедевр, целая буря чувств и эмоций. В этом стихотворении две женщины поэта слились в один образ.
Екатерина Васильевна вернулась к мужу в 1958-м. Этим годом датируется ещё одно знаменитое стихотворение Николая Заболоцкого «Не позволяй душе лениться». Его писал уже смертельно больной человек. Через 1,5 месяца после возвращения жены Николай Заболотский скончался от второго инфаркта.
Признание
Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не весёлая, не печальная,
Словно с тёмного неба сошедшая,
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая.
Я склонюсь над твоими коленями,
Обниму их с неистовой силою,
И слезами и стихотвореньями
Обожгу тебя, горькую, милую.
Отвори мне лицо полуночное,
Дай войти в эти очи тяжёлые,
В эти чёрные брови восточные,
В эти руки твои полуголые.
Что прибавится - не убавится,
Что не сбудется - позабудется…
Отчего же ты плачешь, красавица?
Или это мне только чудится?
Николай Заболоцкий 1957 г
История создания фильма «Пираты 20 века»
История картины началась в конце 1970-х годов с газетной публикации о том, что морские пираты в водах Средиземного моря напали на итальянское судно. Разбойники похитили груз - 200 тонн урановой руды - и уничтожили экипаж.
Прочитав заметку, режиссёр Станислав Говорухин задумал сценарий будущего фильма, только в нём фигурировали советские моряки. Он позвонил коллеге Борису Дурову, с которым в середине 1960-х работал над фильмом «Вертикаль». Борис загорелся идеей: «Слушай, здорово! Я даже, кажется, знаю, как нашим морякам удастся отбиться. Ты что-нибудь знаешь о карате?»
Друзья решили, что сценарий напишут вместе, а снимать фильм будет Дуров, поскольку Говорухин в то время запускался с картиной «Место встречи изменить нельзя».
- Мы сразу отказались от излишней сентиментальности, - вспоминал позднее Борис Дуров. - Задумали кино о русских мужиках, которые способны защитить своих женщин, свой корабль. В те годы сценарий будущего фильма должен был пройти цензуру. Тут-то нам и зарубили уран. Тогда мы предложили «погрузить» на корабль опиум для фармацевтической промышленности - товар на миллионы долларов. Поднялся такой шум: никаких наркотиков, это пропаганда! Я разозлился: «Это же для фармацевтической промышленности! Наркотики, говорите, нельзя? А что же везти кораблю: пустые бланки партийных билетов? Потеря партийного билета - тяжкое преступление». В общем, опиум мы отстояли.
Цензоры настаивали на том, чтобы в фильме было как можно меньше драк, особенно с применением приёмов карате. Этот вид борьбы в Советском Союзе развивался почти подпольно. Каждую сцену авторы защищали с боем. Дурова и Говорухина консультировал известный каратист Тадеуш Касьянов. Потом он сыграл в фильме боцмана, а его друзья-спортсмены - пиратов и советских моряков.
- Во время съёмок нам постоянно звонили из ЦК комсомола, угрожали применить власть, если мы будем увлекаться сценами драк, - рассказал Тадеуш Рафаилович. - Мы обещали не увлекаться. Только очень далёкие от философии восточных единоборств люди могли называть карате дракой. Впрочем, чтобы фильм в самом деле не запретили, от некоторых боевых сцен пришлось отказаться.
Съёмки фильма проходили с апреля по август 1979 года в Крыму: в Новом Свете (Разбойничья бухта, Голубая бухта, Царский пляж), в окрестностях Коктебеля и около посёлка Оленевка (мыс Тарханкут). Погрузку на «Нежин» опиума снимали в порту Мариуполя, в то время носившего название Жданова. Кадры, когда сухогруз идёт через Тихий океан во Владивосток, сняты в Азовском море.
Эта картина стала по-настоящему культовой картиной 80-х годов, первой в советском кино карате-боевиком о противостоянии советских моряков и жестоких пиратов. Каждый советский мальчишка посмотрел его как минимум раза три!
А потом мальчишки отрабатывали с соседями «приёмчики». А женщины любовались актёрским составом - либо белозубым секс-символом, «настоящим русским парнем» Николаем Еременко, либо смуглым восточным красавцем, изощрённым злодеем Талагатом Нигматуллиным. Или статным капитаном Петром Вельяминовым.
Если вы смотрите «Пиратов XX века», неважно, в десятый раз или впервые, вглядитесь в самую первую сцену. Музыка Максима Дунаевского. Мирное советское судно «Нежин». Боцман в исполнении Тадеуша Касьянова развлекает свой экипаж: показывает на палубе приёмы карате. Матросы удивляются, женщины восхищаются. За бортом - море. Это Азовское море. И мариупольский борт. Начало фильма «
Белоснежный корабль «Нежин», который половину фильма честно служит советской команде, а потом трагически гибнет в огне, в реальности тоже мариупольский. Это сухогруз «Фатеж» Азовского морского пароходства. Конечно, его не сжигали, корабль потом много лет прослужил в пароходстве, был капитально отремонтирован в 1985 году, затем перешёл в Черноморское пароходство и «переехал» в Севастополь.
«Вся погрузка вещества, из-за которого и разыграется вся трагедия, от начала до конца снята в нашем порту! Там «сновали машины самых разных марок, слышалась непонятная речь, ходили люди в броских одеждах. Все это имело нездешний и несколько загадочный вид.
Разумеется, требовалась ежедневная помощь работников порта. Все, что не потребуется, нам любезно предоставляют. Поэтому мы искренне благодарны руководству пароходства и порта», - говорил директор картины Л. Грубман в интервью газете «Азовский моряк» в мае 1978 года.
Критики вовсю ругали «проамериканских» «Пиратов» вообще и Ерёменко лично, а зрители были в восторге. До самой своей внезапной кончины артист ощущал это бремя «пиратской» славы. А ведь он сам его на себя и взвалил: Николай настойчиво предлагал себя на роль Сергея, хотя брать его изначально не предполагалось. Борис Дуров (режиссёр) и Станислав Говорухин (соавтор сценария, снимать фильм сам он не смог - был в запуске к/ф «Место встречи изменить нельзя») выступали против: у Ерёменко после Сореля из «Красного и чёрного» по Стендалю была репутация красавчика-любовника, а не благородного героя-спасителя.
Но, придя на пробы, артист скинул рубашку, продемонстрировав накачанный торс, крутанул сальто - и был утверждён!
Все трюки и драки с приёмами полузапретного тогда карате актёры исполняли сами. Плавали, ныряли, молотили друг друга по 7−8 часов в день и при этом ещё активно занимались с тренером по карате. Один эпизод чуть не стоил Ерёменко жизни: он должен был прыгнуть со скалы на палубу пиратского корабля, но промахнулся, упав в море рядом с ним. И чудом не попал под лопасти винтов судна. Во время драк Ерёменко с Нигматулиным так убедительно применяли приёмы карате (этюды к ним, сами того не зная, они отрабатывали ещё студентами во ВГИКе на уроках по движению), что съёмочная бригада пугалась: как бы друзья не покалечились. В самых сложных сценах Дуров планировал задействовать каскадёра, но Ерёменко упросил режиссёра обойтись без дублёра. А буквально через несколько дней чуть не погиб. Эпизод, когда Сергей Сергеич прыгает со скалы на палубу корабля пиратов, снимали одним из первых, в Крыму, возле мыса Капчик. Когда включили камеру, Еременко с разбега прыгнул вниз и… ушёл под воду - не долетел до борта судна. В воде его потянуло под работающие лопасти винта. Как потом признавался актёр, его спасло чудо - из последних сил он вынырнул и отплыл от корабля.
Пострадала на съемках и Наталья Харахорина, сыгравшая буфетчицу Машу, заложницу пиратов.
Сцену, в которой Салех избивает Машу палкой, снимали в Коктебеле. После первого дубля стало понятно, что удары понарошку не выглядят убедительными. «Давайте я буду бить её по-настоящему, - предложил Нигматулин после репетиции. - Ударю вполсилы, но Наташе всё равно будет легче сыграть боль». Актриса не возражала - и режиссёр дал добро. Но велел, чтобы под одеждой на спине Натальи закрепили подушки.
На втором дубле Талгат так вошёл в образ, что у Харахориной потекли слёзы.
«Стоп! Гениально!» - закричал режиссёр. А Харахорина побрела к морю. Переоделась за ширмой в купальник. А зайдя по колено в воду, услышала позади: «У тебя же вся спина - сплошной синяк! Маме не показывай…» Это был Пётр Вельяминов, сыгравший в «Пиратах…» капитана. От него же о синяках узнал и Талгат.
- Пришлось мне его утешать, - признается актриса. - Я же понимала, что он разошёлся не со зла. Не рассчитал удары. А я ради хорошего результата жаловаться не стала.
Между Натальей и Талгатом завязалась дружба.
Как-то после съёмок они отправились в прибрежное кафе, где просидели до ночи.
Талгат рассказывал, как в детстве (а рос он в Киргизии) переболел рахитом. Однажды в пионерском лагере девочка отказалась с ним танцевать, потому что он «некрасивый и кривоногий». Мальчик убежал далеко в степь, чтобы никто не видел, как он плачет. Тогда он поклялся, что станет сильным и больше никто не посмеет ему отказать. Нигматулин занялся танцами, лёгкой атлетикой, а потом увлёкся карате…
В тот вечер Талгат поведал Наталье, как учился русскому языку - переписал два тома «Войны и мира»! Потом рассказал о неудачном романе с Ириной Шевчук («А зори здесь тихие»), который случился во времена учебы во ВГИКе.
- А ещё Талгат признался, что я ему нравлюсь, вспоминает Наталья. - Я честно сказала, что не могу ответить на его чувства и уважаю его как друга. После этого разговора у нас сложились прекрасные приятельские отношения.
Харахорина не смогла признаться актёру, что он тоже ей нравился, т.к. женатый мужчина для неё табу. А Талгат в то время состоял в браке с выпускницей ВГИКа Халимой Хасановой, которая увела его у первой жены, солистки группы «Ялла» Ларисы Кандаловой.
- Талгат зверствовал только на экране, за кадром это был добрый, милый, спокойный и дружелюбный человек, - рассказал Георгий Мартиросян, сыгравший Клюева, члена команды корабля «Нежин». - А ещё Нигматулин умел гадать по руке и иногда в перерывах между съёмками предсказывал будущее кому-нибудь из членов группы.
Эпизод спасения женщин из библиотеки был снят в бассейне гостиницы «Ялта-Интурист», где были установлены декорации судовых коридоров и лестниц, затопленных после взрыва.
Николай Ерёменко-младший, исполнитель роли стармеха Сергея вспоминал о съёмках этой сцены:
«Кажется, что всё это несколько длиннее, чем есть на самом деле. Ничего там страшного нет, страшно было другое - что снимали это неделю в бассейне. По семь часов я сидел в воде и не просто сидел, а всё время надо было нырять, нырять, нырять… И тогда уже из носа кровь шла не искусственная, а моя личная, и часто прекращали съёмку, чтобы остановить мне кровь. А мои друзья, коллеги издевательски шутили: «Ну, ты, Коля, как закончишь - подходи к нам, отдохни. Мы тебя будем ждать в соседнем бассейне, вместе поныряем».
Актёр также рассказывал, что принимавший фильм министр кинематографии перед погружением Сергея под воду набирал в лёгкие воздух и задерживал дыхание на всё время, что длился эпизод.
Николаю Ерёменко, как он потом вспоминал, даже не заплатили как каскадёру - за трюки. На гонорар он смог купить только цветной телевизор «Рекорд» и пакистанский ковёр. Зато после премьеры Еременко проснулся знаменитым. Однажды, когда Москву украшали афиши с рекламой фильма, Н. Ерёменко проехал на своих «жигулях» на красный свет. Его остановил работник ГАИ: «Нарушаем, гражданин. Ваши документы!» - «Отпустите, пожалуйста, очень спешу. Больше не буду нарушать, - упрашивал Николай. - Ну, посмотрите на меня. Вы меня не узнаете? Сейчас идет фильм «
Фильм, едва он был закончен в 1979 г., показали начальству из ЦК ВЛКСМ и тут же запретили, хотя в высшей инстанции по кинематографу - Госкино - он проскочил. А комсомольские вожди испугались: фильм «не наш»!
Критики вовсю ругали и актёров, и режиссёра: «Таких суперменов не бывает!», «Пиратов на планете давно уже нет!» и «Пиратов» отправили на полку и чуть о них не забыли, пока лента не попала на домашний просмотр на дачу генсека ЦК КПСС
А ведь сюжет, особенно на сегодняшний взгляд, прост: советский сухогруз «Нежин» из Юго-Восточной Азии следует через океан во Владивосток с грузом опия, но для сугубо благородных - медицинских - целей (кстати, поначалу киноначальство опий хотело запретить ещё на уровне сценария: наркотик!). Судно захватывают пираты (это тогда тоже вызвало недовольство руководства Госкино - какие ещё пираты в конце 70-х, хотя поводом для сценария стала газетная информация 1977 г. о пиратском захвате судна из Италии). В финале фильма доблестные советские моряки побеждают врагов, но не без потерь.
Заморских полисменов сыграли каратисты из школы Т. Касьянова, а заморский остров, где укрылись пираты, в Коктебеле снимали у Карадага, в знаменитой бухте Нового Света под Судаком.
Случались и казусы: во время шторма с палубы «игрового» корабля смыло бутафорскую мину и пришлось срочно предупреждать Черноморский флот!
После выхода фильма молодежь заболела карате. Повсюду создавались секции - сначала в спортзалах ПТУ, а потом в школах и вузах.
Нет в живых красавца Николая Ерёменко - ушёл из этого мира в 52 года. «Боцман» Тадеуш Касьянов жив и занимается в Москве своим любимым делом - карате. По жизни он не актёр, а тренер и общественный деятель.
Спустя четыре года после шумного триумфа «Пиратов XX века» при толком невыясненных до сих пор обстоятельствах погиб Талгат Нигматуллин - «Салех». Лидеры религиозной секты, которые как раз массово «входили в моду» в 80-е годы, убили его, когда он отказался подчиняться. Боялись за свой авторитет перед «паствой»… Всю жизнь Нигматуллин играл отрицательных героев.
Играл мастерски - взять хотя бы садиста Салеха из этого фильма, выдрессированного убийцу без нервов. Внешность мрачного восточного красавца не позволяла иного. В жизни же был абсолютно светлым человеком, мечтателем, философом и поэтом…
Фильм стал самым кассовым за всю историю российского кино (87 миллионов зрителей за первый год демонстрации). А Николай Ерёменко, исполнивший главную героическую роль, на долгие годы превратился в кумира молодёжи и подростков.
В 2000 году Тадеуш Касьянов (ныне - президент Всероссийской федерации рукопашного боя) и Николай Ерёменко решили снять продолжение «
- Наверное, к лучшему, что фильм не состоялся, - говорит Тадеуш Рафаилович. - Продолжение популярных картин почему-то редко бывает удачным. Вряд ли мы смогли бы переплюнуть прежних «Пиратов…». И нам точно не хватало бы Талгата…
Последней работой Нигматулина в кино стал фильм Семёна Арановича «Противостояние». После окончания съёмок актёра спросили, не боится ли он погибнуть, поскольку на площадке часто рискует жизнью. «Нет, - ответил актёр. - Но если погибну, надеюсь, люди меня не забудут и кто-нибудь в память обо мне зажжёт свечу».
В 1980 году картина Пираты XX века была отмечена Почётным дипломом за своеобразное решение фильма приключенческого жанра на Всесоюзном кинофестивале в Душанбе.
Интересные факты о фильме Пираты XX века:
- В саундтреке фильма использованы две известные композиции иностранных исполнителей - «Love You Till I Die» группы «Baccara» и битловская «Lady Madonna».
- По данным сотрудников киностудии имени Горького, реальное количество зрителей, посмотревших «Пиратов XX века», намного превышало официально опубликованные цифры и составляло 103 миллиона человек.
- В фильме называются координаты острова, на котором обосновались пираты: 7 градусов 8 минут северной широты, 138 градусов 1 минута восточной долготы. Однако на самом деле в указанной точке нет никакой суши, она находится посреди Тихого океана, а ближайшая земля, остров Рождества (Кирибати), располагается примерно в 1500 милях.