Взрослые отлично понимают, что некоторые вещи, даже порой совершенно мучительные, необходимо выполнять каждый день и без всяких понуканий. Читатели одного популярного ресурса общими усилиями составили список таких обязательных ежедневных занятий, а мы делимся им с вами. Когда мы маленькие, каждый наш день начинается под аккомпанемент родительских поучений: «Почисти зубы!», «Съешь кашу!», «Убери игрушки!». Мы становимся немного старше, но заботливые родители не останавливают свою заезженную пластинку, просто слегка меняют репертуар: «Вставай, на пары опоздаешь!», «Выкинь окурки из пепельницы!», «Шапку надень!». А потом мы вырастаем, берём жизнь в свои руки и растерянно осознаём, что теперь никто уже не будет нам указывать, что делать, когда и как. И тут на помощь приходит вот такой список обязательных ежедневных занятий:
Показать дорогим для вас людям свою любовь и признательность. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на хмурость и злобу. Одна улыбка, доброе слово или поцелуй с утра могут сделать день прекрасным не только для вас, но и для ваших близких. Не упускайте эту возможность.
Посвятить 10−15 минут наведению чистоты. Не нужно пытаться сразу очистить весь дом, не нужно бегать с тряпкой за каждой пылинкой. Но ежедневная небольшая уборка позволит вам содержать свой дом в чистоте, а голову в порядке.
Выпить стакан воды. Уже выпили? Повторите!
Каждый день делать один шаг на пути к вашей цели. Постоянное поступательное движение в правильном направлении позволяет даже при небольших ежедневных усилиях продвинуться достаточно далеко.
Выучить что-то новое. Деградация мозга начинается именно в тот день, когда вам не удалось узнать совершенно ничего нового. Постарайтесь оттягивать наступление этого дня как можно дольше.
Отжиматься. Лучшее упражнение для поддержания своего тела в надлежащем состоянии. Моментально поднимает тонус лучше всяких энергетиков.
Постараться хвалить каждый день хотя бы одного человека (разумеется, заслуженно). Таким образом, совершенно незаметно вы в течение года сделаете счастливыми 365 человек. Отличный результат!
Организовать для себя пять минут тишины. Хотя бы пять грёбаных минут посреди всего этого безумия.
Общаться. По-настоящему, а не через мониторы. Сегодня так легко отгородиться от всех посредством чата, социальных сетей и электронной почты, что порой понимаешь, что живого общения у тебя даже меньше, чем секса.
Медитировать или хотя бы просто задуматься о тех положительных вещах, которые присутствуют в вашей жизни. Попробуйте каждый вечер, прежде чем ложиться спать, сделать несколько глубоких медленных вдохов, расслабиться, настроиться на позитивную волну. Это в сочетании с физическими упражнениями утром поможет вам лучше спать и быть энергичными целый день.
Заниматься любыми видами физической активности. Не нужно стремиться к рекордам или слепо следовать всем капризам современной фитнес-моды. Но хотя бы 30 минут (лучше больше) ежедневных прогулок, бега, плавания, йоги, тренажёров - выберите, что вам по душе - кардинально изменят ваше состояние.
Притворяться супергероем. До тех пор, пока действительно им не станете.
Кушать овощи и фрукты. Салаты, рагу, супы, десерты и прочие кулинарные произведения из садов и огородов. Редкий случай, когда все учёные, даже британские, в один голос твердят, что это полезно.
Проводить время вне помещения. Ходите пешком, ездите на велосипеде, гуляйте с собакой. Одним словом, отрывайтесь от монитора и проветривайте свои несчастные лёгкие.
Просто сказать спасибо за очередной день своей жизни. Каждый новый рассвет несёт с собой возможность новой жизни, и только от нас зависит, воспользуемся ли мы этим шансом.
Примерно такие ответы стали самыми популярными среди читателей Reddit на вопрос о тех действиях, которые каждый человек должен делать постоянно и до конца своей жизни. А какой список составили бы читатели Лайфхакера?
А вы готовы сбрить совсем свои иголки?
Дилемма дикобразов - принцип в психологии, изученный А. Шоппенгауэром на примере ежей, которые, будучи помещёнными в крайне некомфортные условия (низкая температура воздуха, ветер) стремились прижаться ближе друг к другу с целью сохранения тепла, но в то же время вынужденные сохранять определённую дистанцию из-за дискомфорта, доставляемого им иглами других ежей.
Фактически это значит, что человек мучается одиночеством, однако попытки сблизиться с другими людьми способны нанести ему не меньший дискомфорт.
Немецкий философ Артур Шоппенгауэр, рассказывая своим студентам о законах, управляющих жизнью людей в обществе, приводил в пример забавную «притчу о дикобразах». Звучит она приблизительно так.
По дороге брело стадо дикобразов. Наступила ночь, стадо стало устраиваться на ночлег, и, чтобы не замерзнуть, дикобразы свалились спать в кучу. Но заснуть не удалось - мешали иголки соседей. Тогда они решили отодвинуться подальше друг от друга, но тут новая напасть - стало холодно. Так они то прижимались, то опять отодвигались, и происходило это до тех пор, пока не удалось им наконец найти такое расстояние, чтобы и иголки кололись не очень и чтобы не слишком холодно было. «Так потребность в обществе, - пишет дальше Шоппенгауэр, - проистекающая из пустоты и монотонности личной внутренней жизни, толкает людей друг к другу; но их многочисленные отталкивающие свойства и невыносимые недостатки заставляют их расходиться». Есть ли какой-нибудь выход из этого экзистенциального тупика? Шоппенгауэр говорит, что да, есть. Надо быть вежливым и обладать «добрым нравом».
Здесь можно прервать цитату и задуматься, а что значит быть свободным, когда рядом находится другой человек, у которого тоже есть свои, так сказать, иголки, которые колются не хуже, чем у дикобраза. В этом случае свобода сплошь и рядом оказывается не тем, что под этим словом понимается, и это уж ни в коей мере не анархия, не гипертрофия своего «Я» и не разгул страстей, от которого дух захватывает, а скорее уж своеобразное искусство быть с другим, которое позволяет… просто-напросто оставаться самим собой. Ведь, может быть, в том и состоит одновременно и несчастье человека, и его высочайшее наслаждение, что свободы не существует без другого.
Однако часто этого необходимого политического благоразумия в отношениях с другим человеком не хватает, поскольку он испытывает желания, главное из которых, очевидно, в стремлении властвовать при помощи магического кольца либо без него, но все же осуществлять свое часто мелкое тиранство. Как говорил один из героев Достоевского, «любить у меня -значит тиранствовать и нравственно превосходствовать» и, значит, человек выбирает не между свободой и несвободой, а различными видами зависимости от другого. Об этом можно сказать, например, так: «Свобода - это возможность выбирать себе зависимость…», и мы с вами, взрослые мальчики и девочки, хорошо знаем, что равноправие - вещь иллюзорная и равенство часто перекашивается в какую-то одну сторону, свобода превращается в зависимость и кто-то становится рабом, а кто-то господином, - - и тогда требуются поистине революционные усилия, чтобы обрести прежнее равновесие.
Отношение к другому, который является источником боли, переживаний, удовольствия, радости, сопоставимо с отношением человека к своему собственному телу, и, собственно говоря, тело и есть самый главный, великий Другой. На него можно негодовать или быть от него в восторге, оно может подводить, проявлять явную враждебность, преподносить сюрпризы. Никто ведь толком не знает, что таится внутри нас. На тело могут быть распространены деловые, партнёрские отношения, оно может выступать объектом договора, или обрести независимость от своего прежнего владельца, или стать прибежищем для тёмных сил. Оно является источником страдания, когда наши желания не удовлетворяются, когда разум уступает, когда у него больше нет никаких аргументов, чтобы противостоять нам самим. Исход этой борьбы всегда не предрешен, но без этого не существует понимания свободы вообще, а без знания нет надежды, что всё устроится в конце концов наилучшим образом и человек обретёт то, что ему надо больше всего…
Так почему они стреляют?..
Может, просто чтобы не заржавели пушки?
По мне, так хоть бы они и заржавели - невелика беда. Даже лучше было бы, если бы заржавели.
Вот бы напустить на них Великую Ржавчину! На пушки, минометы, танки, бронетранспортеры, чтобы ни единого пистолета не осталось! Чтобы навечно заклинили все автоматы Калашникова в мире. Призываю тебя, о, Великая Ржа!
..Кто не созидает, должен разрушать. Это старо, как мир…
«451 градус по Фаренгейту»
Дайте человеку прочитать несколько рифмованных строчек, и он возомнит себя владыкой вселенной.
Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления - вот что привело к нынешнему положению.
Когда-то книгу читали лишь немногие - тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка.
Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий.
Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зёрна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные.
Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..
-Почему огонь полон для нас такой неизъяснимой прелести? Что влечет к нему и старого и малого? - Битти погасил и снова зажег маленькое пламя. - Огонь - это вечное движение. То, что человек всегда стремился найти, но так и не нашел. Или почти вечное. Если ему не препятствовать, он бы горел, не угасая, в течение всей нашей жизни. И все же, что такое огонь? Тайна. Загадка! Ученые что-то лепечут о трении и молекулах, но, в сущности, они ничего не знают. А главная прелесть огня в том, что он уничтожает ответственность и последствия. Если проблема стала чересчур обременительной - в печку её. Вот и вы, Монтэг, сейчас представляете собой этакое же бремя. Огонь снимет вас с моих плеч быстро, чисто и наверняка. Даже гнить будет нечему. Удобно. Гигиенично. Эстетично.
-Брандмайстер Битти-
«451 градус по Фаренгейту», Рэй Бредбери
Золото ежегодно теряет от трения одну тысячу четырехсотую часть своего объема; это называется потерей в весе монеты; отсюда следует, что из миллиарда четырехсот миллионов золотом, находящихся в обращении на всем земном шаре, ежегодно пропадает один миллион. Этот миллион золотом распыляется, улетучивается, носится в воздухе мельчайшим прахом, попадает в человеческие легкие, проникает в нашу совесть, приглушает, обременяет, отягчает ее, соединяется с душою богачей, которые становятся от него надменными, и с душою бедняков, которые от него ожесточаются.
Люди, которые знают иностранный язык, постоянно пытаются ненавязчиво это показать. Ну, вы меня андэстэнд.
Случайно поймала букет невесты… швырнула обратно… нахрен мне неприятности
СЕВАСТОПОЛЬ ДАВНО ПРИСМОТРЕЛИ ПОД БАЗУ НАТО
- Неужто все было так серьёзно?
Жилин: - Да. Вопрос «кто кого» встал ребром. Россия во главе с Путиным сдавала экзамен на государственную зрелость.
- Карибский кризис начался в 1962 году из-за того, что СССР разместил на Кубе ядерные ракеты, способные накрыть территорию США. В любой момент могла вспыхнуть ядерная война. А сейчас?
Жилин: -Уточню: тогда СССР вынужден был доставить свои ракеты на Кубу в ответ на угрозы США. Американцы ещё в 1961-м выставили вокруг турецкого города Измир 15 ракет «Юпитер» с ядерными зарядами, способными накрыть Москву, другие советские города.
Ныне янки собирались ни много ни мало выгнать из Крыма наш Черноморский флот и разместить на полуострове свои ядерные ракеты. С военной точки зрения это равносильно поражению без войны.
Уже к концу 2014 года полуостров должен был стать центральной базой НАТО в регионе, или, как говорят сами американцы, стационарным непотопляемым авианосцем у русского забора. В Крыму ещё в прошлом году скрытно начались ремонтные работы объектов, выбранных для размещения военнослужащих, штабов, складов и прочей инфраструктуры НАТО. Россия, подчёркиваю, вынужденно занялась Крымом, как СССР - Кубой, в интересах собственной безопасности.
СПЕЦОПЕРАЦИЯ «ПОДРУГА ДЛЯ АНГЕЛА»
- Вернёмся в 1962 год. Хрущёв в ответ на американские ракеты в Турции предложил «запустить в штаны американцам нашего ежа» - создать ракетно-ядерный плацдарм на Кубе и взять под прицел США. Кто нам сейчас решил подсунуть «американского ёжика»?
Ванин: - Вряд ли мы узнаем, кто и когда в США первым решил сделать Крым базой НАТО. Да это и не важно. Надо понять одно: оккупация Крыма для США была задачей номер один.
Даже майдан вторичен. Все закрутилось после того, как сотрудница госдепа Катерина Чумаченко стала женой Ющенко. Это была классическая операция «Подруга для ангела». Чумаченко, дочь украинских эмигрантов, «случайно» оказалась в бизнес-классе самолёта рядом с Ющенко. За долгое время перелёта через океан они познакомились. Очарованный ею, Ющенко оставил жену, детей.
Новая супруга фактически взяла власть на Украине в свои руки. Ей помогали тогдашний министр иностранных дел Яценюк, возглавивший позже Верховную раду, и премьер Юлия Тимошенко. У Яценюка родная сестра Алина Стил много лет живёт в калифорнийской Санта-Барбаре, замужем за американцем. А Юлия Тимошенко на крючке у янки ещё со времён громкого дела бывшего премьера Украины Лазаренко, отсидевшего в США за «финансовые злоупотребления на Украине» более 8 лет. Лазаренко весьма способствовал взлёту бизнеса Юли. Но ее янки вывели из судебного процесса.
Эти лица и взяли курс на сдачу национальных интересов и безопасности Украины структурам НАТО.
- Тайное сближение Украины и НАТО можно подтвердить документально?
Ванин: - После ввода американских войск планировалось подписать договор о военном сотрудничестве, в котором был пункт: «США имеют право применять оружие в случае угрозы американским военнослужащим, размещённым в Украине». Все подробности перечислены в документах периода президентства Ющенко: «Дополнение к Указу Президента Украины No.289/2008 от 1 апреля 2008 года. Целевой план Украина - НАТО на 2008 год в рамках Плана действий Украина - НАТО». И конфиденциальная «Аналитическая записка о выполнении Целевого плана Украина - НАТО в рамках Плана действий Украина - НАТО за первое полугодие 2008 года». (Эти документы, а также аналитическую записку Григория Ванина и Александра Жилина «Почему так стремительно решался вопрос о присоединении Крыма к России» можно найти на сайте kp. ru).
В августе 2008-го Украина выдержала кровавый экзамен - когда Саакашвили развязал войну против Южной Осетии (а точнее, против России, ибо все понимали, что Москва не даст в обиду Цхинвал). Вашингтону важно было понять, смогут ли украинцы вступить в вооружённый конфликт с русскими. На уровне не президента Ющенко, а офицерского корпуса, который плоть от плоти российский. Ведь офицеры оканчивали советские военные училища. Киев поставил Грузии «Буки» с украинскими экипажами. Они стреляли по русским самолётам, сбили один бомбардировщик Ту-22. Вашингтон ликовал: антирусскость Украины впечатляет! Славяне расколоты до уровня ненависти!
ЧАС ИКС БЫЛ НАЗНАЧЕН НА 15 МАЯ 2014 года
- Приход к власти Януковича в 2010 году поставил крест на сближении?
Ванин: - Многие так думают. На самом деле Янукович действовал по принципу «и нашим и вашим». Хотел всех перехитрить. Доил нас, а сам готов был сдать Крым американцам. Кто больше даст. Вот и заигрался. Когда прошлой осенью США организовали в Киеве евромайдан, все посчитали это наказанием Януковича за отказ в последний момент подписать соглашение об ассоциации с ЕС. Отказ был формальной причиной. На самом деле янки решили наказать Януковича за то, что под давлением Путина он стал тормозить запланированную оккупацию Крыма американскими военными. Сам же Янукович в тот момент, как ему казалось, уступками американцам (грядущее соглашение с ЕС!) нагибал Россию по цене на газ
Жилин: - Обама решил форсировать процесс политической оккупации Украины, сменив власть в Киеве на проамериканскую. Уже к 15 мая 2014 года новый премьер Яценюк должен был объявить о денонсации договора по Черноморскому флоту и потребовать его вывода на территорию России.
- Откуда такие сведения?
Ванин: - Как говорят в таких случаях, «из надёжных конфиденциальных источников». Киевских. Не всем украинским военным нравится НАТО.
- Но договор с Украиной по Черноморскому флоту заканчивался только в 2017 году. И автоматически продлевался ещё на 25 лет за скидки на российский газ. Как можно просто так взять и денонсировать?
Ванин: - Очень просто. В ситуации, когда вся антироссийская мировая группировка поддерживает Киев, ультиматум, даже с учётом нарушения определённых параграфов договора о размещении Черноморского флота, позволил бы досрочно прекратить его действие. Нам могли создать невыносимые условия пребывания в Крыму. Представьте: зашли американские боевые корабли. Под их прикрытием «Правый сектор» ежедневно штурмовал бы, терроризировал наши военные объекты. Так уже бывало при Ющенко, когда националисты пытались срывать ворота с петель в наших воинских частях. Могли запросто устроить другие провокации… Поэтому мы сами были бы вынуждены уйти.
Жилин: - Вопрос с Крымом надо было решать немедленно. Над крымчанами нависла угроза физического уничтожения. Эксперты комитета начальников штабов США ещё 17 января рассматривали возможность применения как наёмников из частных военных компаний, так и, если что-то пойдёт не так, военнослужащих для оккупации Крыма.
Путин играл в открытую. Он прямо объяснил Обаме и руководителям ЕС свою позицию по Украине. Заявлял, что не позволит натовцам хозяйничать у российского забора.
В конце февраля Россия, как известно, провела масштабные военные учения. В начале марта The Washington Times написала о них, ссылаясь на источники в Пентагоне: «Случившееся вызвало тревогу в Пентагоне и в европейском командовании ВС США, так как эти учения были самыми крупными за 20 лет и предусматривали повышение степени боевой готовности российских ядерных сил. Утверждается, что в учениях было задействовано 12-е Главное управление российского Министерства обороны, отвечающее за ядерное оружие».
Тем не менее комитет начальников штабов НАТО заверил политических руководителей, что Кремль всего лишь пытается пугать и действовать вопреки воле США не посмеет. Янки спокойненько начали нулевой подготовительный цикл оккупации полуострова.
КРЫМЧАНАМ ГОТОВИЛИ СУДЬБУ КОСОВО
- И Кремлю действовать пришлось молниеносно?
Ванин: - Да. Фактор времени был на вес золота. Чтобы нейтрализовать патриотические настроения севастопольцев и остальных жителей полуострова, янки готовили Крыму повторение судьбы Косово. По их замыслу крымские татары должны были сыграть роль косовских албанцев, объявить суверенитет и очистить Крым от русских патриотов. Путинская операция обеспечения стабильности на полуострове от принятия решения о референдуме до его проведения - уникальна и беспрецедентна по многим показателям.
Жилин: - Накануне крымского референдума Яценюк срочно прилетел в США для консультаций с Обамой. Но сорвать референдум не удалось. «Вежливые люди» не допустили провокаций.
Американская разведка: агентура, космическая, авиационная, морская, военная, радиоразведка
ОТСТУПАТЬ НЕКУДА
- Почему вообще мы так держимся за полуостров? Понимаю, что место сакральное. Но с военной точки зрения?
Ванин: - Потеряв базу в Крыму, мы потеряли бы фактически Чёрное море. Американские ракеты на полуострове стали бы началом конца России. Дальше отступать было некуда.
Жилин: - Наш президент в условиях чудовищного дефицита времени блестяще справился с задачей. Крым молниеносно вернулся в состав России. Владимир Путин показал, что однополярного мира уже нет. Россия более не пойдёт, понурив голову, в фарватере политики США. Отсюда такая ненависть к нему со стороны Вашингтона и Брюсселя.
Секретные материалы и уроки истории: Хрущёв и Кеннеди смогли остановиться в шаге от мировой ядерной войны. Кремль вывез ракеты с Кубы. Белый дом обязался не нападать на Кубу. Был ещё пункт соглашения, секретный. Америка убрала ядерные ракеты из Турции. Но мы умолчали о турецких ракетах по просьбе Кеннеди, не хотевшего терять лицо перед собственными «ястребами». И выглядели проигравшей стороной. Испугались-де американцев!
Хрущёв поступил мудро, пойдя навстречу Кеннеди. Реальность - отказ от ядерной войны был важнее пиара, пропаганды. Похоже, президенту Обаме мудрости не хватает. Вот и пытается загнать Россию в угол.
«50 оттенков серого» опередили продажи «Гарри Потера». Люди променяли волшебство на порно.
Во время сессии, на заочном обучении, предстояло сдавать экзамен по Диамату. Думаю, что многим знаком этот предмет. Препод был очень строгим, поэтому готовилась основательно… Из 90 вопросов не знала только четыре…
Стоя возле кабинета, где проходил экзамен, разговорилась с одной студенткой. Она выучила только 4 вопроса… Несколько вопросов я ей рассказала своими словами. И они… ей попались. Невероятно…Счастливая вылетает: «Четыре!» Настала моя очередь. Тяну билет… И, как вы уже догадались, один попался вопрос, который не знала.
Стала отвечать с того вопроса, который знала на «Отлично» в надежде, что остановят и попросят зачётку. Так бывало…
Остановили… Но попросили ответить на второй. А этот вопрос был такой, что не прочитав, не поймёшь. И каждое слово, в этом вопросе, нужно переводить со словарём. Терять нечего… И я заговорила… Да так вдохновенно, что сидящие в кабинете студенты, выучившие всего менее половины вопросов, были убеждены, что ответ тянет на «Отлично»…
Но то, что наговорила, ни Я, ни препод из ответа - ничего не поняли.
Ситуацию спас ответ на первый вопрос… УФ…Сдала…
Я не безгрешен, не отрицаю. Да, таких и нет уже.
Наверное, все вымерли. Но я постараюсь, быть добрым в душе.
Не хочу, ни с кем враждовать и обижать никого, не хочу.
Я просто буду хорошим человеком, не взирая ни на что, просто буду.
Не стремлюсь, ввязываться в ваши лживые сплетения и быть виновником торжества.
И пусть, клевещут, бранят мое имя за спиной, как шакалы обгладывают кости после льва.
Я оставляю вас на суд иной, ибо Всевышний видит: вас и меня.
Я постараюсь! Очень постараюсь, праведно прожить свою жизнь, и тогда вы увидите, что даже мои враги, будут плакать на моих похоронах, когда заберет меня холодная земля.
Байрам Карамамедов
Я каждой ночью, перед сном молился. Просил у Всевышнего удачи, успехов на работе и чтоб процветал мой бизнес. Все мои желания сбывались. Хорошо зарабатывать начала, расширил свое дело и добился признания в высоких кругах. Все было хорошо, но стал замечать, что отдаляюсь от жены. Перестал думать о ней, потому что голова была делами забита. Поменялись совместные мечты. Вместе уже не гуляли, как раньше. Виделись только по утрам, потому что приходил поздно. Почти перестали говорить о нас. Вообще исчезли такие объединяющие слова как: «нас, мы, вместе
Я продолжал молиться, но просил, совсем не то, что раньше…
Байрам Карамамедов
ГЕНИЙ ОДИНОЧЕСТВА - ИОСИФ БРОДСКИЙ
Начало
Детство Иосифа Бродского пришлось на ленинградскую блокаду, и он вспоминал о нем с великой неохотой. Учился трудно. Да так, что в восьмом классе юный Ося совершил поступок, который резко изменил всю его жизнь - бросил школу. В последующих поисках самого себя он попробует 13 разных профессий (фрезеровщик, техник-геофизик, санитар, кочегар, фотограф, работник морга), прежде чем окончательно не остановится на поэзии.
Бродский и Ахматова
В двадцать один год Бродского познакомили с Анной Ахматовой. Так началась, пожалуй, самая удивительная и искренняя дружба, которую только знала русская поэзия. При этом стихи друг друга их совершенно не интересовали. Не было соперничества, споров двух поколений, вечного «лучше и хуже». Но было что-то другое, о чем Бродский позже скажет так: «Это долго и это сложно. Об этом надо либо километрами, либо совсем ничего».
Судебный процесс
13 марта 1964 года Бродский был приговорён к наказанию по статье «тунеядство» - пяти годам принудительного труда в отдалённой местности. Два эти знаменитых заседания суда над Бродским были законспектированы и получили широкое распространение.
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно…
Судья: Нас не интересует «примерно»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях…
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год.
Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?
Судья: Это вопрос, а не ходатайство.
Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.
Опальный поэт
Бродского отправили отбывать наказание в Архангельскую область, деревню Норенская. Позже он назвал этот период самым счастливым в жизни. Трудясь с деревенскими мужиками днём, по вечерам он много читал, изучал английскую поэзию, да и сам писал стихи. Телогрейка, куры, скрипучие полы и прочие прелести деревенской жизни пошли на пользу - Бродский был арестован и отправлен в ссылку 23-летним юношей, а вернулся 25-летним сложившимся поэтом.
Эмиграция
После возвращения из ссылки Родина и партия терпела Иосифа еще 7 лет. Потом поэта поставили перед выбором: немедленная эмиграция или допросы, тюрьмы и психбольницы, через которые ему уже «посчастливилось» пройти. Он выбирает первое, садится в самолет и становится «приглашенным поэтом» в Мичиганском университете. Закончивший неполные 8 классов средней школы Бродский ведет жизнь профессора, преподаёт историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию стиха, выступает с лекциями и чтением стихов на международных литературных фестивалях и форумах, в библиотеках и университетах США, в Канаде, Англии, Ирландии, Франции, Швеции, Италии.
Любовь
Первая любовь Иосифа Бродского была несчастной и мучительно долгой. Молодая художница Марианна Басманова после разрыва с поэтом не дала их общему сыну ни фамилии, ни отчества отца. А он даже из эмиграция неизменно посвящал ей стихи. Но потом уже седой и глубоко одинокий Бродский на лекции в Сорбонне заметил среди своих студентов Марию Соццани. Пять лет жизни с юной итальянкой русского происхождения были для него счастливее, нежели предыдущие пятьдесят.
Сигареты
Бродского, перенесшего три инфаркта, не раз предупреждали, что курение является самым страшным врагом его больного сердца. Но он не только продолжал курить, но при этом курил самые крепкие сигареты, у которых еще и отламывал фильтр. Ему сказали как-то: «При условии, что вы бросите курить, Иосиф, вам ещё десять лет жизни гарантировано». На что поэт ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких никогда».
Бродский и коты
Бродский боготворил котов и часто сам себя сравнивал с ними. Как-то он сказал: «Обрати внимание - у кошек нет ни одного некрасивого движения». А по словам друзей поэта, он часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!». После изгнания из СССР значительную часть своей американской жизни поэт провёл в одиночестве, когда единственным членом его семьи был любимый кот по имени Миссисипи.
Субботним вечером 1996 года Бродский, пожелав жене спокойной ночи, поднялся к себе в кабинет. Утром, там же на полу, его и обнаружила жена. Сердце, по мнению медиков, остановилось внезапно. На его могиле в Венеции люди до сих пор оставляют письма, стихи, сигареты Camel и виски. А надпись на памятнике гласит - со смертью не всё кончается…
Уж послала - так послала…
Корни этого мифа в следующем. До 1896 года, в котором Эйнштейн закончил школу, система оценок в Швейцарии была обратной: наивысшей оценкой была 1 и Эйнштейн в основном получал их и двойки, то есть усваивал предметы на 4 и 5 по нашей шкале оценок.
Однако Эйнштейну очень многое не нравилось в гимназии - в частности, устоявшаяся система механического заучивания материала гимназистами, а также авторитарное отношение учителей к ученикам. Он считал, что излишняя зубрежка наносит вред самому духу учёбы и творческому мышлению. Из-за этих разногласий Эйнштейн часто вступал в споры со своими преподавателями.