Цитаты на тему «Проза»

12 сентября.
Завёл новую тетрадку. Сижу на холодильнике, пишу. Три часа ночи. Хозяйка жрет колбасу и думает, что её никто не видит.
13 сентября.
Кот линяет. Я чихаю. Хозяйка крестится.
15 сентября.
Читали с котом Камасутру. Ну как читали?.. Ржали с картинок. Но потом много думали.
16 сентября.
Кот насрал под кроватью. Спрашивал у него - зачем? Говорит - само как-то вырвалось. Переживает. Спрашивает у меня, где можно схорониться на пару дней.
17 сентября.
Хозяйкин хахаль полез за тапочками и вляпался в… историю. Кот сидел на шкафе и делал вид, что вытирал там пыль. Хахаль полез за ним, нае#нулся и сломал руку. Я от смеха упал вместе с люстрой на хозяйку. По календарю - благоприятный день.
19 сентября.
Хахаль пока не приходит. Хозяйка налупила тапком кота. Теперь он со мной не разговаривает. Я то причём?
20 сентября.
Подкинул коту записку с предложением мира. Тот долго делал вид, что умеет читать. В итоге сожрал её и сказал, что согласен. Кажется, я его недооценивал. Перепрятал дневник.

22 сентября.
Рубились с котом на щелбаны в камень-ножницы-бумагу. Неинтересно с ним играть. Потому что кроме бумаги он ничего поставить не может. Теперь лежит на кровати и жалуется на головную боль.
23 сентября.
Приходил сантехник. Попросил ключ на шестнадцать. Я ему подал. Что за привычка - падать в обморок?

25 сентября.
Опять поп, опять кадило. Попросил его сильно не дымить. Он сказал, что раз деньги уплочены, надо потерпеть. Намекнул ему про откат. Он сделал вид, что перестал меня слышать.
26 сентября.
Сказал коту, что в герани много витаминов. Что будееет…
27 сентября.
Хозяйка второй день спит со светом. Я периодически выключаю. Мешает же… Каждый раз засыпаю под молитву. По-моему, Есенин лучше писал.
28 сентября.
Отмечали день рождения кота. Пили валерьянку, катались на шторах, пели песни. Вечером сидели на подоконнике. Кот ходил по парапету и кричал, что если упадёт, то ни фига не будет, потому что у него девять жизней. Таким дурным по пьяни становится…
29 сентября.
Хреново… Молока бы…
30 сентября.
Смотрели с котом Animal Planet. Говорит, что все львы тупые качки, потому что сидят на анаболиках. Мне кажется, просто завидует.
2 октября.
Сказал коту, что если сидеть в коробке, реально можно похудеть. Хожу, ржу…
3 октября.
Завтра к нам в гости приезжает хозяйкина мама. Ждем-с…
4 октября. Вот и дождались. Приехала мама хозяйки. Встречал её хлебом-солью. То есть крошками на кровати и солью в чае. Не люблю гостей. Кот сказал мне, что я - социофоб. Не спорю.
5 октября. Хахаль в гипсе приходил знакомиться с мамой. Такой наглости не выдержал даже толерантный кот. Все-таки нассал. В ботинок. В правый.
6 октября. Кот отхватил и от хозяйки и от Зинаиды Захаровны - её мамы. Хахаль воздержался. Кот перенес все героически. Потом спрашивал у меня - похож ли он на Жанну Дарк. Откуда он про неё знает?
7 октября. Играли с котом в футбол пробкой от шампанского. Зинаида Захаровна наступила на неё и влетела лбом прямо в шкаф. Теперь называем её Зинедином Зиданом. За глаза, конечно же.
8 октября. Хозяйка жаловалась Зидану на меня. Она ответила, что это все бред и убрала мою чашку с молоком. Это война. Карфаген должен быть разрушен.
9 октября. На экстренном заседании, кот объявил себя нейтралитетом. Предатель! Ничего, сам справлюсь.
10 октября. Ночью душил бабку. Хоть бы хны! Теперь она ещё и храпит, как сивый мерин!
11 октября. Сегодня в два часа ночи, хозяйка и бабка столкнулись лбами у холодильника. Встреча кишкоблудов на Эльбе, блин!
12 октября. Воевать нет настроения. Весь день валялся на кровати с бабкой, смотрел 27 сезон «Поле чудес» на DVD. Ржал с её комментов.
14 октября. Рассуждали с котом о теории струн. Сошлись на том, что на шестиструнке слабать «Восьмиклассницу» гораздо проще.

15 октября. Включили отопление. Наконец-то! Кот думает, что фильм «Батареи просят огня» о работниках ЖКХ.
16 октября. Сказал коту, что если залезть на обеденный стол, то этим он утвердит своё лидерство в квартире. Тот долго сомневался, но полез. Хозяйка появилась как всегда внезапно. Пролетая мимо меня, он успел обозвать меня говном. Два раза.
17 октября. Ночью шептал бабке на ухо, что ей пора домой. Она встала и пошла жрать пельмени. Женщины… Никакой логики…
18 октября. Кот решил бросить есть kitekat. Ходит злой, нервный. Ночью пять раз ходил на балкон, типа в туалет. Kitekat’ом несёт за версту. Сорвался, но продолжает утверждать, что может бросить в любой момент. А не бросает, потому что это его успокаивает.
19 октября. Кажется, бабка собирается домой. Слава Перуну!
20 октября. Устроили бабке проводы. Кот насрал (!) ей в галоши. Видать, она его тоже достала. Бабка не заметила, так и потопала. Научил кота мочить краба. Достойный поступок. Прощай, Зинедин! Ты навсегда останешься в наших сердцах! Мы запомним тебя такой - в галошах, полных говна…
22 октября. Уронил на хозяйку икону. Моя миска вернулась на место. Кажется, мы начинаем находить общий язык.
23 октября. Сказал коту, что когти лучше всего точатся о мягкую мебель. Теперь сидит в запертой кладовке и орёт матерные частушки о Домовых. Кстати, некоторые очень даже ничего.
24 октября. Хахалю сняли гипс. Приходил сегодня. Изучаю анатомию. Пишут, что очень легко ломается ключица. На ней и остановимся.
25 октября. Хозяйка хочет завести собаку. Кот ссыт во всех смыслах и углах. Посмотрим, кто кого…

Портрет Сэндиса

Энтони Фредерик Огастес Сэндис (Anthony Frederick Augustus Sandys), (1829−1904), английский живописец-прерафаэлит, иллюстратор и рисовальщик, писавший портреты и произведения в жанре мифологической живописи.
Родился в 1832 году в Норвиче в семье художника. Первоначально его фамилия была «Сэндс», но в последствии он изменил ее, добавив одну букву для «благозвучия».
Первые уроки рисования он получил от отца. С 1846 года Сэндис посещал норвичскую Школу рисунка. В начале 1850-х годов перебрался в Лондон, оставив в Норвиче свою первую жену Джорджиан Крид, прожив с ней только три года.
В 1857 году двадцатипятилетний художник обратил на себя внимание карикатурой «Кошмар» на картину Миллеса «Грезы былого», в которой высмеял прерафаэлитов. Тем не менее прерафаэлиты не обиделись на выходку молодого художника и ввели его в свой круг. В 1860-х годах Сэндис даже продолжительное время жил в лондонском доме Россетти на Чейни-роу (Челси).
Несмотря на то, что Сэндис не был членом Братства прерафаэлитов, его живописная манера демонстрирует черты этого влияния. Художник принял эстетику прерафаэлитов и разделял их идеалы, восхищаясь очарованием средневековых легенд.
Он унаследовал от Россетти образ «роковой женщины», посвятив большую часть своих работ изображению женской красоты. Его музами были цыганка Кеоми и актриса Мэри Джонс, которая слыла одной из первых лондонских красавиц. Сэндис провёл с ней остаток жизнис актрисой, она стала известна как «Миссис Сэндис» и родила ему девятерых детей.
Сэндис стал выдающимся мастером портрета. Особенно же он преуспел в жанре портрета-образа. Этот факт наглядно подтверждает полотно «Ориана» (1861), написанное на сюжет поэмы Теннисона.
1860-е годы были отмечены обращением художника к сюжетной мифологической картине. Первой его значительной работой в этой области стала картина «Фея Моргана» (1864).
Сэндис стал одним из самых блистательных рисовальщиков круга прерафаэлитов. Он одинаково блестяще владел самыми различными графическими техниками от пастели и акварели до цветных карандашей, которыми творил чудеса.
Сэндис был также великолепным иллюстратором. Его репутация книжного графика в 1860-е была очень высока, несмотря на то, что он выполнил всего 25 иллюстраций, которые никогда не публиковались в книгах, а только в журналах. Наряду с Миллесом и Уолтером, он считается художником, внесшим наиболее существенный вклад в возрождении книжной иллюстрации. Иллюстрации в настоящее время оцень ценятся среди коллекционеров.
Сэндис отличался легким беспечным характером, предпочитая вести богемный образ жизни. Он питал особую слабость к выпивке и женщинам, абсолютно не умел экономить, и поэтому постоянно находился в долгах, к которым относился с легкой беспечностью. Так на предложение друзей собрать для него сумму в 500 фунтов, чтобы помочь ему эмигрировать, он отвечал, что если бы у него были такие деньги, он мог прекрасно жить на них и в Англии.
Художник умер в Кенсингтоне 25 июня 1904 года в возрасте 72 лет.

Олег Табаков в трех измерениях

17 августа празднует юбилей один из самых популярных актеров России, художественный руководитель МХТ им. Чехова Олег Табаков. Мы вспоминаем три его самые значительные кинороли.

Олег Табаков сам называет себя комическим актером. Он сыграл множество характерных ролей и в театре, и в кино. Вероятно, и любим публикой в основном за них: Чиголотти из «Короля-оленя», Альхен из «12 стульев», Людовик XIII в «Трех мушкетерах» и т. д.

Однако начинал он с ролей лирических - так называемых «розовских мальчиков», одна из них собственно из экранизированной пьесы Виктора Розова «В поисках радости» (фильм Георгия Натансона и Анатолия Эфроса назывался «Шумный день») стала своеобразным символом времени. Герой Табакова, как известно, рубил полированную мебель шашкой своего отца- героя Гражданской войны. Таким образом этот персонаж боролся с мещанством и презренным накопительством. Фильм вышел на экраны в 1960 году, когда антибуржуазный пафос был не слишком уместен, и общество было занято в основном как раз изживанием насильственного бытового аскетизма сталинской поры и освоением главного хрущевского завоевания - отдельной жилплощади в пресловутых блочных пятиэтажках. Так что экстравагантный жест героя Табакова должен был читаться как протест высокого порядка. Таким образом Олег Табаков обрел свою главную актерскую тему.

Актер, разумеется, зависимая профессия - выбирать роли даже столь бесспорной звезде как Табаков удается не всегда. И как именно проявляется личность актера в исполняемых им персонажах - вопрос на рациональном уровне неразрешимый. Но пример Табакова здесь бесспорен - его личность присутствует везде. Он абсолютно узнаваем, хоть и чрезвычайно разнообразен.

Даже в роли Вальтера Шелленберга Табаков демонстрировал не только исполнительское мастерство, но и дух, атмосферу времени, когда эта роль создавалась. Эта свойство артиста проявлялось всегда. Он в каждой своей работе современен и даже иногда слишком современен. Как в роли розовского комсомольца отразилась вся наивность и инфантильность 60-х, так в Шелленберге прочитывается некий артистичный цинизм советских 70-х годов. Времени, когда общественные надежды окончательно рухнули, но некоторые умудрялись жить легко и весело.

В соответствии с самыми расхожими представлениями об успехе, Шелленберг остается самой известной ролью Табакова.

В начале 80-х Табаков сыграл Обломова, и это слишком красноречивый образ последнего

советского десятилетия, чтобы пускаться по его поводу в рассуждения. Актера в этой роли приняли едва ли не беспрекословно. Другого времени, когда экранизация хрестоматийного романа из школьной программы могла бы занимать умы и вызывать судьбоносные дискуссии просто нельзя себе представить. Замечательно, что в эти же годы, которые так отчетливо символизирует Обломов, создатель его экранного образа прожил в каком-то совершенно нездешнем рабочем темпе.

Именно тогда Табаков создал свою студию, из которой вырос нынешний театр, именуемый в обиходе «Табакеркой». Именно тогда он непрерывно играл сначала в «Современнике», потом во МХАТе. Именно тогда популярный артист театра кино, любимец и баловень публики превратился в крупнейшего деятеля. Можно долго спорить, пошло ли это ему на пользу. Но как-то очевидно, что его судьба складывалась так, как и должна была сложиться. Как очевидно и то, что Олег Табаков - хозяин своей судьбы.

Когнитивная слепота

Про странную реакцию иностранцев на картины Василия Ивановича Сурикова, которых они «не видят», написал искусствовед Абрам Маркович Эфрос в своем сборнике эссе о русских художниках «Профили». Было большое подозрение, что-то, о чем рассказал Эфрос было проявлением когнитивной слепоты.

Что такое когнитивная слепота? Это когда люди чего-то не видят, и даже не понимают, что они этого «чего-то» не видят. Так индейцы видели лодки конкистадоров, но не видели их парусников - для них они были подобны облакам. Так окружение Михаила Абрамовича Ромма не видело на съемках фильма «Убийство на улице Данте» таланта Иннокетия Михайловича Смоктуновского, что Ромм отразил в своей знаменитой фразе.
Сказанное отдало дань тематике конференции: ключевые слова распознавание образов и когнитивная слепота были произнесены. А теперь, бегом к Эфросу и Сурикову.

Эфрос был искусствоведом, литературоведом, художественным критиком, театроведом, исследователем рисунков Пушкина, переводчиком, хранителем собрания Третьяковской галереи. Кроме того, также поэтом-автором эротических сонетов:)). Так вот, Суриков был его любимым художником. И вот, работая в Третьяковке, Эфрос заметил, и в «Профилях» написал, что «Иностранцы не задерживаются у Сурикова. Они его не видят». В 1928 г. к 100-летию со дня рождения Льва Толстого в Москву приехал Стефан Цвейг. Эфрос водил его по Третьяковке, Цвейг всем живо интересовался, записывал. Но когда вошел в суриковский зал, то не останавливаясь пошел дальше. Эфрос попросил его задержаться, объяснив, что Суриков - это Толстой русской живописи, и начал о нем рассказывать, но увидел «пустые глаза человека, стоявшего перед ничем». На Эфроса этот критический эксперимент подействовал, видимо, очень сильно, и он выразил свое отношение к слепоте иностранцев через очень сильные слова, относящиеся к Сурикову. «Сурикова Западу уступить нельзя. Его нельзя выдать даже потомкам. Здесь спор культур, который скоро станет спором поколений». «Суриков - „самое общее“, что есть в русском искусстве». «Суриков тот, кто сообщает подлинный смысл понятию „русская живопись“».

И, наконец, «Суриков - это рубеж земли русской». В общем, Эфрос обиделся, но дело в том, что он действительно увидел что-то важное, и ему нужно быть за это благодарными.

Если есть удивительное явление, то ему надо хотя бы попытаться дать какое-то объяснение.

В январе 2009 г. я как-то рассказал о нем двум своим друзьям - Николаю Григорьевичу Макаренко - математику, работающему в Пулковской обсерватории и Сергею Александровичу Терехову - физику-теоретику, которые всегда являются желанными докладчиками на научной сессии МИФИ.

Сергей Александрович сразу предложил объяснение. Иностранцы - люди высоко оценивающие достойную праведную жизнь, а все ссылаемые боярыни и замерзающие юродивые вызывают у них чувство брезгливости, ну как если бы перед нами больные или калеки нарочито демонстрировали свои раны и язвы.

Назовем эту гипотезу «bounded confidence». Так в социофизике называют предположение о том, что агенты взаимодействуют только тогда, когда они не очень отличаются друг от друга. На Западе эта технология считается технологией успеха. Не надо общаться с неудачниками. Не надо слушать советов лузеров. Приведем, например, цитату из статьи In Praise of a Puritan America (The Times of London, 2006):

«Для минимизации контактов с лузерами они создают закрытые поселения, направляют своих детей в частные школы и оставляют им достаточное наследство для обеспечений стартовых условий для того, чтобы стать self-made men в глазах их родителей.»

Эта гипотез хороша, но, к сожалению, в зале Репина, соседствующем с залом Сурикова, на картине «Крестный ход в Курской губернии» в центре тоже калека на костылях, которого оттесняют от процессии. Но о негативной реакции иностранцев на Репина ничего не известно. А если еще вспомнить о калеках на картинах Брейгеля? Тем не менее, что-то эта гипотеза улавливает.

Вторая гипотеза странная. Назовем ее гипотезой пестроты. Один из моих знакомых, Яков Борисович Казанович, признался, что картины Сурикова оказывали на него тревожное впечатление гаммой красок. На особенности живописи Сурикова обращали внимание многие. А. Бенуа говорил о его картинах, что они представляют собой красивый, многокрасочный, гармоничный по краскам ковер. Н. Н. Волков в книге «Цвет в живописи» пишет: «…тяготение к узору, узору силуэтов и узорочью в архитектуре и тканях. Возможно, что в этом общие черты (не обязательно присутствующие все вместе) русского колоризма вообще.» И вновь Бенуа: «Разумеется, Суриков - русский художник. Он не чувствует и не любит абсолютной красоты форм, и он в погоне за общим поэтическим впечатлением подчиняет чисто формальную сторону содержательной. По краскам не только „Морозова“, но все его картины прямо даже красивы. Он рядом с Васнецовым внял заветам древнерусских художников, разгадал их прелесть, сумел снова найти их изумительную, странную и чарующую гамму, не имеющую ничего похожего в западной живописи.»

То есть в западной живописи этого нет. Но почему реакция отрицательная? Трудно сказать, но один забавный случай все-таки приходит на ум. Не так давно одном из американских форумах любителей кино возникло бурное обсуждение старого советского фильма, случайно попавшего в США в один из сборников фантастики. Отклики были, например, такие.

«Это плохой, очень плохой фильм»." Фильм - депрессивное зрелище, как и все что попадало к нам из СССР во времена холодной войны". «Что за ужасный фильм! Как такое вообще можно было сделать» «После просмотра этого фильма меня мучили ночные кошмары. Хорошо это, или плохо, но это - ужасное зрелище. Он абсолютно не имеет смысла».

Не догадываетесь, о каком фильме идет речь? Тогда еще один отклик.

«Причина, по которой я ненавижу этот фильм в том, что его основная аудитория -дети, и послание к детям, которое в нем содержится, заключается в том, что привлекательные люди - это хорошие люди, а несимпатичные - исчадия ада».

Этим «одним из худших фильмов всех времен и народов» оказался «Морозко». Через некоторое время на форум подтянулись чехи, для которых этот фильм непременный атрибут 31 декабря. Они пристыдили американских любителей кино, но «осадок остался». Есть ли связь между эстетикой фильма-сказки и Суриковскими полотнами? Есть, наверное. Вспомните красивые узорные платки княгини Урусовой и Настеньки. Что-то есть в этой гипотезе пестрой, многоцветной узорности русской жизни.

Но осторожно нужно относиться и к понятию «иностранцы». Это стало ясно, когда я отправился в Третьяковскую галерею, чтобы наблюдать эффект Эфроса своими глазами. Да, многие туристы из Европы и Америки часто, поозиравшись, и обратив внимание лишь на «Меньшикова в Березове», быстро сворачивают в зал Репина. Другие рассматривают «Утро стрелецкой казни» с мягкими усмешками. Особо продвинутые вежливо слушают экскурсовода, но в зале не задерживаются. Но азиаты ведут себя совершенно по-другому!

Шумные группы японцев и китайцев начинают оживленно жестикулировать и показывать на «Боярыню Морозову», еще только издали увидев картину из зала Верещагина. Может, они про нее узнают еще в школе? По крайней мере, они довольно долго потом ходят по суриковскому залу и внимательно все рассматривают.

Она повернула ко мне лицо. Её большие глаза смотрели в упор на меня… Но мне казалось, будто она вовсе меня не замечает, будто её улыбка и взгляд скользят мимо, туда, где серое, серебристое течение; будто она слилась с призрачным шевелением листвы, с каплями, стекающими по влажным стволам, будто она ловит темный неслышный зов за деревьями, за целым миром, будто вот сейчас она встанет и пойдет сквозь туман, бесцельно и уверенно, туда, где ей слышится тёмный таинственный призыв жизни.
Никогда я не забуду это лицо, красивое и выразительное, как оно просияло лаской и нежностью, как оно расцвело в этой сверкающей тишине, - никогда не забуду, как её губы потянулись ко мне, глаза приблизились к моим, как близко они разглядывали меня, вопрошающе и серьёзно, и как потом эти большие мерцающие глаза медленно закрылись, словно сдавшись…

Ты, которую я люблю, непостижимый подарок жизни, ты, сделавшая меня более просветлённым, и более бесстыдным, и более тоскующим, ты, нежная возлюбленная, научившая меня любить ночи и сон, ты… Существуешь ли ты вообще и появишься ли ты вновь?

Пожалуй, она никогда и никого не любила, кроме себя. В ней пропасть властолюбия, какая-то злая и гордая сила. И в то же время она - такая добрая, женственная, бесконечно милая. Точно в ней два человека: один - с сухим, эгоистичным умом, другой - с нежным и страстным сердцем.

Зашел в гости парень с ником Мастурбатор, зашла к нему и увидела статус «люблю …рочить» поэтому альбом с названием «мои руки не для скуки «открывать не стала

Мне снился сон. В котором яркое, еще счастливое прошлое. Во сне тепло… Во сне есть он… Есть я. И между нами постоянно кружит счастье.
Давно проснулась.
Вернулась в настоящее.
А этот сон…
И само прошлое запуталось в моих ресницах.
И будь то день, или ночь,
Как сон, лишь стоит шевельнуть ресницами,
Как пробуждает все внутри,
И будоражит мое сердце прошлое.
Остались воспоминания внутри. .
Так крепко зацепились в душе, за ресницами.

Из окна девятого этажа доносилось:
- Милый. Если бы я знала тогда, что из себя в действительности ты представляешь - то я тогда, пожалуй бы не стала выходить за тебя замуж
Из окна восьмого этажа доносилось:
- А обещал мне, обещал, золотые горы! Я ж с тобою нищенка! Ах, знала б я тогда.
Из окна седьмого этажа доносилось:
- Сколько лет! Сколько лет ?! И все впустую! Какой ты был - таким ты и остался, ха-ха-ха. Ты не мужик! Ты тряпка !!!
Из окна шестого этажа доносилось:
- Какой же ты подлеец! Какой подлеец! Да за всю жизнь ты мне кольца серебряного не подарил! Ни одного цветка!
Из окна пятого этажа доносилось:
- Бедная я бедная, аааа… Вот говорила же мне мать - ну не иди ты, дочь, за этого придурка! Какая же я дура, что пошла, аааа…
Из окна четвертого этажа доносилось:
- Какаая же ты тваарь! Ты тваарь, запомни! Ты никогда, скотина, не любил меня! Ты только говорил, что любишь! Ты, сволочь, издевался! Твааарь !!!
Из окна третьего этажа доносилось:
- Да ты же не мужик! Уроод !!! Ты полное говно! Ты недоносок! Ты, ссука, будешь, падло, подыхать, к тебе, паскуда, никто не прийдет! Потому что ты конченый эгоист и урооод !!! Всю жизнь на тебя, ублюдка погубила.
Из окна второго этажа доносилось:
- Ах ты ж, ссука пи. ор! Ты ж е. нутый уррод … (длинный поток матерных выражений, который даже страшно повторять)
Из окна первого этажа: вылетали вещи, больше похожие на ветошь, пустые бутылки, мат, который даже нельзя разобрать, табуретка вместе с рамой, стекол в которой давно уже не было… разная дрянь…

Мимо проходил отряд пионеров и все слышал. Никто из проходивших никогда так и не вступил в брачные отношения. Практически все до единого поступили в университет на факультет психологии. В настоящее время все они работы, так практически все нынче психологи.

Рабби Менахем-Мендл Шнеерсон - 7-й и последний Любавический ребе, по-видимому, был самым влиятельным из еврейских духовных лидеров XX века. Родился он в Николаеве, учился в Париже, а после Второй мировой войны жил в Бруклине. Помимо всего прочего, Ребе славился открытым умом и нетривиальным мышлением. Такими же нетривиальными часто были его советы и их результаты. Из бесчисленных примеров мне хочется привести один.

Однажды Ребе обратил внимание, что его кардиолог, доктор Вейсс чем-то расстроен. Стал расспрашивать. Доктор объяснил, что у отца был обширный инфаркт, и он остался жив только благодаря тому, что вовремя приехала «Хацала» (добровольная еврейская служба скорой помощи), но теперь у отца парализована правая сторона, а кроме того он не может говорить. Еще он полностью зависим от окружающих и поэтому очень подавлен. Тогда Ребе спросил:

- А что Вы делаете для того, чтобы сделать отца хоть немного счастливее?

- Я навещаю его почти каждый день и несколько раз возил в ресторан, - ответствовал доктор.

- А Вы пробовали сделать нечто такое, что его действительно бы порадовало?

- Я не знаю, что можно сделать для человека, который не может двигаться и говорить.

- А что он больше всего любил до инфаркта? - поинтересовался Ребе.

Доктор Вейсс - глубоко верующий и соблюдающий все законы Торы еврей робко признался, что отец, пока был здоров, больше всего любил ходить в биллиардную, играть там с друзьями в карты и делать ставки на скачки.

- Такой уж он человек, - совсем смущенно закончил доктор.

Ребе, однако, не проявил какого-либо неодобрения, а посоветовал в ближайшее воскресенье повезти отца в биллиардную, чтобы он мог увидеть своих друзей и посмотреть как играют в карты.

При следующем визите Ребе снова поинтересовался состоянием отца. Растерянный доктор рассказал, что он ездил с отцом в биллиардную каждое воскресенье. Делал там по указаниям отца ставки на лошадей и в итоге выиграл больше восемнадцати тысяч долларов.

- Теперь, - сказал доктор Вейсс, - я не знаю что с ними делать. Учитывая их происхождение, я не уверен, что могу ими распоряжаться.

- Вы правы! - согласился Ребе, их выиграл Ваш отец, а не Вы. Скоро ему станет лучше и он ими распорядится сам. А Вы напомните отцу, что «Хацала», которая спасла ему жизнь, - организация некоммерческая и существует только на пожертвования.

Вскоре отец действительно начал быстро поправляться и, следуя совету Ребе, пожертвовал выигранные деньги на «Хацалу», все до цента.

Практическая психология: Как Генри Форд платил работникам, которые отдыхали

На одном из заводов Генри Форда бригада работников получала деньги за то, что отдыхала. Это была сервисная бригада, которая отвечала за бесперебойную работу конвейера. Проще говоря - ремонтники. Они получали зарплату, только когда сидели в комнате отдыха. Как только зажигалась красная лампа поломки линии сборки, останавливался счетчик, начислявший им деньги.

Во-первых, они всегда оперативно делали ремонт, чтобы быстрее вернуться в комнату отдыха. Во-вторых, они делали ремонт всегда качественно, чтобы им не приходилось покидать комнату в ближайшее время из-за той же неисправности

На пляже семья купалась и строила замки из песка.
Возле них крутилась старушка, седые волосы, рваная одежда. Она собирала что-то с песка.
Родители: - «держитесь от нас подальше!»
Она улыбнулась и ушла, гремя в сумке осколками стекла, которыми дети могли порезать себе ноги.

Никогда ни о чём не сожалей: иногда неприятности случаются во благо, а мечты не исполняются к лучшему.

Я умею отличать воздух на запах и на вкус. Весной он пахнет холодным родником, проснувшимся лесом, цветущей яблоней, а еще - молодой крапивой. Летом воздух пахнет нагретыми на солнце помидорами, пчелиным жужжанием, раскаленной чердачной крышей и зацветшими кустиками просвирняка. Осенью - шершавым персиковым соком, свежевыпеченным домашним хлебом и сладковатым духом печеных каштанов. И еще - пряным и соленым.
А зимой воздух пахнет так, что не хочется взрослеть.