Так выпьем ребята, за Женьку,
За Женечку пить хорошо,
Вы помните, сколько сражений,
Я с именем Женьки прошел.
И падали годы на шпалы,
И ветры неслись, шелестя,
О, сколько любимых пропало
По тем непутевым путям.
И в грохоте самосожженья,
Забыли мы их навсегда,
Но Женя, вы помните, Женя?
Я с ней приходил вот сюда,
Тогда, в девятнадцатом веке…
Ну, вспомните вы, черт возьми!
Мне двор представляется некий,
В Саратове или в Перми.
То утро вставало неброско,
Лишь отсветы на полу,
Голландкою пахло и воском,
И шторой, примерзшей к стеклу,
А вы — будто только с охоты,
Я помню такой кабинет,
И пили мы мерзкое что-то,
Похожее на «Каберне».
Но все же напились порядком,
И каждый из вас толковал:
Ах-ах, молодая дворянка,
Всю жизнь я такую искал…
Ну, вспомнили? То-то, и верно,
Ни разу с тех пор не встречал
Я женщину более верных,
И более чистых начал.
Не помню ничьих я обьятий,
Ни губ я не помню, ни рук…
— Так где ж твоя Женька, приятель,
Сюда ее, в дружеский круг!
— Да, где-то гуляет отважно,
На пляже каком-то лежит…
Но это не важно, не важно,
Я крикну, она прибежит…
— Ну, что, гражданин, ты остался один,
Закрывать нам пора.
— А он заплатил?
— Рассчитался…
— Намерен сидеть до утра?
— Да нет…, по-привычке нахмурясь,
Я вышел из прошлого прочь…,
Гостиница «Арктика». Мурманск.
Глухая полярная ночь.
Доводилось нам сниматься
И на снимках улыбаться
Перед старым аппаратом
Под названьем «Фотокор»
Чтобы наши светотени
Сквозь военные метели
В дом родимый долетели
Под родительский надзор.
Так стояли мы с друзьями
В перерывах меж боями.
Сухопутьем и морями
Шли, куда велел приказ.
Встань, фотограф, в серединку
И сними нас всех в обнимку:
Может быть, на этом снимке
Вместе мы в последний раз.
Кто-нибудь потом вглядится
В наши судьбы, в наши лица,
В ту военную страницу,
Что осталась за кормой…
И остались годы эти
В униброме, в бромпортрете,
В фотографиях на память
Для Отчизны дорогой.
Нет мудрее и прекрасней
Средства от тревог,
Чем ночная песня шин.
Длинной-длинной серой ниткой
Стоптанных дорог
Штопаем ранения души.
Припев:
Не верь разлукам, старина, их круг
Лишь сон, ей-богу.
Придут другие времена, мой друг,
Ты верь в дорогу.
Нет дороге окончанья,
Есть зато ее итог,
Дороги трудны, но хуже без дорог.
Будто чья-то сигарета,
Стоп-сигнал в ночах —
Кто-то тоже держит путь.
Незнакомец, незнакомка,
Здравствуй и прощай,
Можно только фарами мигнуть.
Припев.
То повиснет над мотором
Ранняя звезда,
То на стекла брызнет дождь.
За спиною остаются
Два твоих следа,
Значит, не напрасно ты живешь.
Припев.
В два конца идет дорога,
Но себе не лги:
Нам в обратный путь нельзя.
Слава богу, мой дружище,
Есть у нас враги,
Значит есть, наверно, и друзья.
.
Глухим путем геологи шагают,
Немым камням давая имена,
А я сто лет в душе твоей плутаю
И не могу никак тебя узнать.
Вот я иду по тем исканьям длинным,
Готовый встретить радость иль печаль.
Я выхожу на синие вершины
И вижу даль опять, сплошную даль.
Привет, друзья, из лабиринтов улиц —
Я ухожу с надеждой на крыле.
Давно домой геологи вернулись,
А мне тебя искать еще сто лет!
1961
Последний день зимы нам выдан для сомненья:
Уж так ли хороша грядущая весна?
Уж так ли ни к чему теней переплетенья
На мартовских снегах писали письмена?
А что же до меня, не верю я ни зною,
Ни вареву листвы, ни краскам дорогим:
Художница моя рисует белизною,
А чистый белый цвет - он чище всех других.
Последний день зимы, невысохший просёлок…
Ведут зиму на казнь, на тёплый эшафот.
Не уподобься им, бессмысленно весёлым, -
Будь тихим мудрецом, всё зная наперёд.
Останься сам собой, не путай труд и тщенье,
Бенгальские огни и солнца торжество.
Из общей суеты, из шумного теченья
Не сотвори себе кумира своего.
Время!
По эпохам твоим я плыву
К пристани «завтра» от пристани старой «вчера».
Время,
Твои волны далёко зовут,
И математикой солоно пахнут ветра.
Время торопится, время спешит,
Время все время куда-то бежит.
Стой, отдохнем у степного огня -
Я погляжу на тебя, ну, а ты - на меня.
…
У нас растёт число образованных людей и стремительно уменьшается число культурных… Образование - это часть культуры. Только часть.
Нас исполняет музыка по лицам,
Нас исполняют судьбы как по нотам,
Записанным в нестойкие страницы
Каким-то все напутавшим Фаготом.
В тех нотах есть живущие фигуры,
И те, кто попрощались, улетая,
Но в самой середине партитуры
Есть наша с вами песенка простая.
Смотрите, не забудьте позвонить,
В тот час, когда настанет непогода,
Какое б ни случилось время года,
Чтоб этот час нам вместе пережить.
Смотрите, догадайтесь промолчать,
Когда нахлынет небо голубое,
Чтоб эта мысль явилась нам обоим -
Друг друга ненароком повстречать.
В наш век всему простому мало места,
Из старого лишь моден перстень старый.
Я сам поклонник джазовых оркестров,
Но верю в семиструнную гитару.
И верю, что разлука есть потеря,
Что честь должна быть спасена мгновенно.
Я вас люблю. Я в это тоже верю,
Хоть это, говорят, несовременно.
Смотрите, не забудьте позвонить,
В тот час, когда настанет непогода,
Какое б ни случилось время года,
Чтоб этот час нам вместе пережить.
Смотрите, догадайтесь промолчать,
Когда нахлынет небо голубое,
Чтоб эта мысль явилась нам обоим -
Друг друга ненароком повстречать.
Что было, то забудется едва ли.
Сорокалетье взяв за середину,
Мы постоим на этом перевале
И тихо двинем в новую долину.
Там каждый шаг дороже ровно вдвое,
Там в счет идет что раньше не считалось,
Там нам, моя любимая, с тобою
Еще вторая молодость осталась.
Сижу я, братцы, как-то с африканцем,
А он, представьте, мне и говорит:
В России, дескать, холодно купаться,
Поэтому здесь неприглядный вид.
Припев:
Зато, говорю, мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А так же в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Потом мы с ним ударили по-триста,
А он, представьте, мне и говорит:
В российских селах не танцуют твиста,
Поэтому, дескать, здесь неприглядный вид.
Припев: …
Потом залили это все шампанским,
Он говорит: вообще, ты кто таков?
Я, говорит, наследник африканский,
А я, говорю, технолог Петухов.
Припев: …
Проникся, говорит он, лучшим чувством,
Открой, говорит, весь главный ваш секрет?
Пожалуйста, говорю, советское искусство
В наш век, говорю, сильнее всех ракет!
Припев:
Но все же, говорю, мы делаем ракеты, извините,
И перекрыли Енисей,
А так же в области балету,
Мы впереди, говорю, планеты всей,
Мы впереди планеты всей!
Листьев маленький остаток осень поздняя кружила.
Вот он, странный полустанок для воздушных пассажиров.
Слабый ветер ностальгии на ресницах наших тает.
До свиданья, дорогие, улетаем, улетаем.
Мы в надежде и в тревоге ждем в дороге перемены,
Ожидая, что дороги заврачуют боль измены.
В голубой косынке неба белым крестиком мы таем.
От того, кто был и не был, улетаем, улетаем.
Нам бы встать да оглянуться, оглядеться б, но задаром
Мы все крутимся, как блюдца неприкаянных радаров.
Ах, какая осень лисья! Ах, какая синь густая!
Наши судьбы, словно листья, улетаем, улетаем.
Ну так где ж он, черт крылатый на крылатом крокодиле?
Ах, какими мы, ребята, невезучими родились!
Может снег на наши лица вдруг падет да не растает.
Постараемся присниться, улетаем, улетаем.
Попробуем заснуть под пятницу,
Под пятницу, под пятницу,
Во сне вся жизнь на нас накатится
Салазками под Новый Год,
Бретельки в довоенном платьице
И шар воздушный катится.
Четверг за нас за всех расплатится
И чистых пятнице сдает.
И все, что с нами дальше сбудется,
Ах, сбудется, ах, сбудется,
Пройдет по этой смутной улице,
Чтоб знали мы в конце-концов,
Что много лет за нами старыми
Бредет во тьме кварталами
Какое-то весьма усталое
И дорогое нам лицо.
А Новый Год и ель зеленая,
Зеленая, зеленая,
Свеча гореньем утомленная
И некий милый человек.
И пахнет корка мандаринная,
Звезда висит старинная,
И детство все такое длинное,
И наш такой короткий век.
Всю ночь бредем мы сквозь сумятицу,
Сумятицу, сумятицу,
И лишь к утру на нас накатится
Догадка, что была в крови,
Все от того, что сон под пятницу,
Под пятницу, под пятницу
Нам дан затем, чтобы не спрятаться
От нашей собственной любви.
Что скажу я тебе - ты не слушай
Я ведь так, несерьёзно скажу.
Просто я свою бедную душу
На ладони твои положу…
До свиданья, дорогой мой, до свидания!
К сожаленью, нам с тобой не по пути.
Расставанье переходит в расстоянье,
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
Поезд наш летел и к радости, и к мукам,
Только мне придется с поезда сойти,
И на станции с названием «Разлука» -
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
Нас короткая любовь с тобой венчала.
Если было что не так - меня прости.
Только жаль не повторяется сначала.
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
Верю я, что будет все у нас, как прежде,
Лишь дорогу нужно долгую пройти,
И до станции сназванием «Надежда» -
До свиданья, дорогой мой, не грусти.
О, моя дорогая, моя несравненная леди
О, моя дорогая, моя несравненная леди,
Ледокол мой печален, и штурман мой смотрит на юг,
И, представьте себе, что звезда из созвездия Лебедь
Непосредственно в медную форточку смотрит мою.
Непосредственно в эту же форточку ветер влетает,
Называвшийся в разных местах то муссон, то пассат,
Он влетает и с явной усмешкой письма листает,
Не отправленные, потому что пропал адресат.
Где же, детка моя, я тебя проморгал и не понял,
Где, подруга моя, разошелся с тобой на пути,
Где, гитарой бренча, прошагал мимо тихих симфоний,
Полагая, что эти концерты еще впереди.
И беспечно я лил на баранину соус «ткемали»,
И картинки смотрел по утрам на обоях чужих,
И меня принимали, которые не понимали,
И считали, что счастье является качеством лжи.
Одиночество шлялось за мной и в волнистых витринах
Отражалось печальной фигурой в потертом плаще.
За фигурой по мокрым асфальтам катились машины
Абсолютно пустые, без всяких шоферов вообще,
И в пустынных вагонах метро я летел через годы,
И в безлюдных портах провожал и встречал сам себя,
И водили со мной хороводы одни непогоды,
И все было на этой земле без тебя, без тебя.
Кто-то рядом ходил и чего-то бубнил - я не слышал,
Телевизор мне тыкал красавиц в лицо - я ослеп,
И надеясь на старого друга и горные лыжи
Я пока пребываю на этой пустынной земле.
О, моя дорогая, моя несравненная леди
Ледокол мой буксует во льдах, выбиваясь из сил.
Золотая подружка моя из созвездия Лебедь,
Не забудь - упади, обнадежь, догадайся, спаси.
-Слушаю. Да. Алло. Что за шутки с утра? Я, почему удивлен? Я даже очень рад. Я даже закурю. Здравствуй, прошло сто лет. Сто лет прошло, говорю. Я не спешу, нет.
Телефон-автомат у нее, Телефон на столе у меня. Это осень, это жнивье. Талый снег вчерашнего дня.
Что у нас за дела? Да как-то все разбрелись. Верочка родила. Славины развелись. Я получил отдел. Санька сьездил в Париж. Все в суматохе дел…
Ну, а ты что молчишь? А правда, что говорят? А кто он, коль не секрет? А-а, военный моряк, В общем, жгучий брюнет. А сына как назвала? Спасибо. Не ожидал… Значит, жизнь удалась? Все прошло без следа?
Телефон-автомат у нее, Телефон на столе у меня. Это осень, это жнивье. Талый снег вчерашнего дня.