СЁСТРЫ БЭРРИ
Границы рушились империй,
Казалась призрачной свобода,
Но грели души сёстры Бэрри -
Брильянты вечного народа.
Гражданский муж всех муз - Золотой Телец.
Когда затуманились чувства,
В текучести дней - пустота,
На помощь приходит искусство,
Взывает к душе - красота !
«УСАТАЯ РОТА». Как отряд кошек почти 300 лет охраняет Зимний Дворец
24 октября 1745 года императрица Елизавета подписала «Указ о высылке ко двору котов». Так в петербургских дворцах впервые массово поселились усатые-полосатые.
Сегодня эрмитажные коты по праву считаются такой же петербургской достопримечательностью, как, собственно, и сам Эрмитаж. У них есть собственный пресс-секретарь, лечащий врач, паспорт, униформа в виде противоблошиного ошейника и даже официальный праздник.
Считается, что история эрмитажных котов начинается с привезённого из Голландии Петром Великим кота, которого поселили в деревянном Зимнем дворце, согласно преданию, кота звали Василием. По другой версии, Василий был взят Петром в 1724 году из дома голландского купца, торговавшего на Вологодчине. Указ императора повелевал «иметь при амбарах котов, для охраны таковых и мышей и крыс устрашения».
В XVIII веке в Зимнем дворце сильно расплодились мыши и крысы и портили здание, прогрызая дырки в стенах. По преданию, до императрицы Елизаветы Петровны дошли сведения о казанских котах, благодаря которым в городе нет грызунов. В 1745 году, она издала «Указ о высылке ко двору котов», который гласил:
«Сыскав в Казани здешних пород кладеных самых лучших и больших тридцать котов, удобных к ловлению мышей, прислать в С.-Петербург ко двору ея императорскаго величества…»
Требование правительницы было быстро выполнено. По одной из легенд, около 15 отборных котов-крысоловов в качестве подарка Елизавете Петровне прислал казанский хан. Усатые-полосатые благополучно поселились во дворце, а грызуны были истреблены.
Интересно, что в Зимний Дворец животные переехали уже при Екатерине Второй. Которая, кстати, кошек не любила, отдавая предпочтение собакам. Однако решила их всё-таки оставить, придав статус «охранников картинных галерей».
При новой императрице кошки делились на две категории - надворных и комнатных. В царских покоях обитали преимущественно русские голубые, а крысоловы жили и охотились в дворцовых подвалах.
«Усатая рота» действовала в Эрмитаже вплоть до начала Великой отечественной войны.
Блокада не пощадила эрмитажных котов, они разделили судьбу остальных ленинградских домашних любимцев - в самую страшную зиму 1941−42 гг. их просто съели. Как ни ужасно это звучит, но для многих обед из кошки был единственной возможностью в то время сохранить свою жизнь.
«3 декабря 1941 года. Сегодня съели жареную кошку. Очень вкусно», - писал в своём блокадном дневнике 10-летний мальчик.
С исчезновением кошек в городе с невероятной скоростью начали плодиться крысы. Грызуны настолько обнаглели, что питались уже не только трупами, которых в блокадном городе было множество, но и нападали на живых ослабевших от голода людей. Не помогали ни ловушки, ни яды, ни специальные отряды по уничтожению грызунов.
Как только блокадное кольцо было прорвано, в город пригнали два эшелона с кошками. «Мяукающую дивизию» набирали в Сибири, Ярославской области, в Тюмени. Всего в Ленинград было направлено около пяти тысяч усатых-полосатых, из них больше двух сотен по особой разнарядке определили именно в Эрмитаж.
Грызуны снова были побеждены.
«Их оружие - ловкость и зубы./Но не досталось крысам зерно./Хлеб сохранён был людям!», - эти стихи принадлежат перу 16-летней Кати Волошиной, пережившей блокаду.
Обязанность - мяукать и пахнуть
С момента поселения в Зимнем дворце коты бессменно выполняют задачи по очистке помещений от грызунов. По заложенной Елизаветой Петровной традиции коты подвергаются стерилизации. Каждый кот имеет собственный паспорт, ветеринарную карточку и официально числится квалифицированным специалистом по очистке музейных подвалов от крыс. Униформой сотрудников служит жёлтый шейный бант.
Коты могут свободно передвигаться по территории Эрмитажа, однако вход в музейные залы им воспрещён. Сама сеть подвалов (почти два десятка километров), где живут и охотятся коты, называется «большой кошачий подвал». Для котов созданы комфортные условия проживания - в подвалах всегда сухо и тепло, все помещения оборудованы маленькими проходами, открывающими им свободу передвижения. Все трубы, выходящие в подвал, закрыты решётками для предотвращения проникновения туда котов - неизвестно, как устроена вентиляционная система Эрмитажа, поскольку чертежи не сохранились. Летом коты проводят больше времени снаружи, на газонах, во дворах.
У каждого кота есть своя собственная мисочка, лоток и корзинка для сна. Всем сделаны прививки, осуществляется регулярное ветеринарное наблюдение. Однако не все коты доживают до старости, многие гибнут под колёсами машин - особенно часто это происходит, когда в Эрмитаже идёт ремонт, поэтому на дворовой территории установлены специальные знаки «Осторожно, кошки!».
Сотрудники Эрмитажа регулярно закупают сухой корм для котов. В бюджете музея нет статьи на содержание котов; корм приобретается на пожертвования посетителей, музейных работников, спонсоров (в том числе деньги присылают из-за границы). У котов существует свой счёт, проходящий отдельной строкой в бюджете Эрмитажа, - поступающие от благотворителей средства можно тратить только на нужды животных.
В год 250-летия Эрмитажа директор музея Михаил Пиотровский сообщил об установленном им лимите в 50 котов, «излишки» музей отдаёт в хорошие руки. Пополняются ряды в основном беспородными животными; часто их подкидывают хозяева. Чтобы контролировать количество котов, их регулярно пристраивают на акциях «Хочу домой!» (лофт-проект «Этажи») и в «Республике кошек» (котокафе, в котором обитает два десятка эрмитажных котов, своеобразная альтернатива приюту). Перед передачей кота с потенциальным владельцем проводится беседа, записываются координаты и паспортные данные последнего. Приоритет отдаётся семейным парам, в коммунальные и съёмные квартиры котов отдавать не готовы. Новый хозяин получает сертификат «Владелец Эрмитажного кота», дающий возможность пожизненного бесплатного посещения выставочных залов.
При музее существует Клуб друзей котов Эрмитажа. Главным хранителем эрмитажных котов является Татьяна Данилова. Изучает историю и является пресс-секретарём помощник директора Мария Халтунен. Лечащий доктор - ветеринар Анна Кондратьева, ею создано также кошачье кафе «Республика кошек», которое находится неподалёку от Эрмитажа, на улице Якубовича, 10.
Современным котослужителям Эрмитажа сражаться с крысами ни к чему - грызунов отпугивает один только запах «мяукающей дивизии». Поэтому в обязанности котов входит только жить в своё удовольствие, питаться, мяукать, прогуливаться…
5 интересных фактов о котах Эрмитажа
1. В 2005 году немецкий режиссер Ян Хинрик Древс снял об эрмитажных котах 52-минутный документальный фильм «360 градусов GEO-репортаж: Эрмитаж - дворец котов», который был показан по европейским каналам и получил широкий отклик.
2. Американская писательница Мэри Энн Аллин посвятила питомцам Зимнего Дворца книгу «Анна и кошки, или Приключение в Эрмитаже». Детская повесть вышла в 2007 году и была переиздана в 2014-м в Вашингтоне на русском и английском языках.
3. Осенью 2015 года Эрмитаж подал в Роспатент заявку на регистрацию товарного знака «Эрмитажный кот». Событие было приурочено к 270-летию кошачьей службы. Помимо сувениров, планируется выпуск конфет «Эрмитажный кот».
4. В 2016 году американским композитором Крисом Брубеком создан мюзикл «Кошки Эрмитажа». Премьерное исполнение сюиты из мюзикла прошло в марте этого года в Генеральном консульстве Российской Федерации в Нью-Йорке.
5. В марте 2016 года британское издание The Telegraph включило Эрмитаж с его котами в список самых необычных достопримечательностей мира.
Как снимали «МЕСТО ВСТРЕЧИ ИЗМЕНИТЬ НЕЛЬЗЯ»
Фильм «Место встречи изменить нельзя», как известно, поставлен по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия».
А в основу книги легло судебное дело кандидата медицинских наук Евгения Ильича Миркина, который в 1944 году был обвинён в убийстве жены и приговорён к смертной казни. Муровцы профессионально выполняли свою работу, хотя все улики были против Миркина. Уже после вынесения приговора оперативники нарыли дополнительные материалы, подтверждающие невиновность врача, и Миркин был оправдан.
Братья Вайнеры рассказывали, что идею создать сценарий фильма к их роману подсказал Высоцкий. Ради него писатели даже пошли на изменение внешности героя: в романе Жеглов был высокий и плечистый красавец.
Вот что об этом рассказывает Аркадий Вайнер:
- Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
- Ну уж, так и никто…
- А кто сыграет?!
- Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
- Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
- Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда - Серёжа Шакуров - такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
- У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
- Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
- Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его…
- Конечно, Володя, нет вопросов!
Рассказывает Станислав Говорухин: «Володю я мог бы утвердить и без проб, потому что для меня, как и для всех нас, было ясно, что эту роль должен играть только он. Но это происходило в те времена, когда он ещё ни разу не появлялся на телеэкране, а тут - такая одиозная фигура - в пятисерийном фильме! Поэтому я сделал на эту роль несколько проб других актёров, которые заведомо не могли тягаться с Высоцким. И когда показывал руководству пробы, я показал и эти пробы, которые были, конечно, гораздо хуже проб Высоцкого. Начальство это очень убедило».
А вот по поводу исполнителя роли Шарапова развернулась настоящая коррида. На роль пробовались Александр Абдулов, Сергей Никоненко, Евгений Леонов-Гладышев (сыгравший здесь роль Вани Векшина), Юрий Шлыков, Александр Курепов и даже Станислав Садальский… Сами Вайнеры хотели пригласить Евгения Герасимова. Он отказался из-за занятости в другом фильме. Говорухин же приглашал на пробы Сергея Иванова (знаменитого «Кузнечика» и Лариосика). Но тот тоже не смог, так как снимался у Григория Кохана в фильме «Рождённая революцией». В результате Шараповым, к великому неудовольствию Вайнеров, стал Владимир Конкин.
Высоцкий с самого начала на роль Шарапова «продвигал» своего друга и коллегу по театру Ивана Бортника, который в итоге сыграл бандита Промокашку.
Рекордным было количество претенденток на главную женскую роль - пробовались 12 девушек. Варей могли стать, к примеру, Ирина Азер из Театра киноактёра и Ольга Науменко (невеста Лукашина из «Иронии судьбы»). Высоцкий же уговаривал режиссёра Говорухина утвердить на роль Вари его жену, актрису Марину Влади. Но против француженки категорически возразил худсовет. Сержант Синичкина должна была показать в кино настоящую жену и подругу борца с бандитами. Хотелось бы, чтобы актриса, играющая возлюбленную Шарапова, была с безупречной репутацией. А Влади никак не тянула на «советскую гражданку». Худсовет смирился с Высоцким в роли Жеглова, отдав должное его таланту, но забраковал Влади.
Не менее интересны поиски актёра на роль Фокса. «Сначала я утвердил Бориса Химичёва, - рассказывает Станислав Говорухин. - И теперь, когда встречаюсь с ним, испытываю чувство неловкости. Мы уже начали снимать, и вдруг я увидел - он современный. А Белявский, сыгравший роль ничуть не лучше Химичёва, чисто из того времени». Кстати, кандидатуру Александра Белявского предложил опять же Высоцкий. В Москву из Одессы полетела телеграмма: «Надеемся на Вашу отзывчивость, предлагаем роль Фокса в картине „Эра милосердия“. Верим, что не откажетесь». Но в Москве Александра Борисовича не оказалось. Он только что получил шесть соток в деревне Ершово и собирался их благоустраивать. Но когда узнал, что в фильме снимаются Юрский, Высоцкий, Конкин и Джигарханян, бросил заступ и сел на самолёт…
Не без помощи Высоцкого снялся в картине и Виктор Павлов, исполнитель роли Левченко.
«Сниматься мне предложил Владимир Высоцкий. Роль бывшего фронтовика, ныне заблудившегося человека была не очень большая, но чрезвычайно важная для понимания общего строя картины. Володя Высоцкий сказал мне тогда: «Соглашайся, - режиссёр тебе не знаком, роль сделаешь такой, какой ты её увидишь». Так и получилось. Я испытал большое творческое удовлетворение от участия в съёмках фильма «Место встречи изменить нельзя»
Ларису Удовиченко пригласили на роль Вари, но актриса мечтала сыграть Маньку Облигацию, так как этот образ был для неё более интересен. «Либо Манька-Облигация, либо я играть не буду!» В результате, только Удовиченко и подошла для Облигации. После фильма она стала получать письма из тюрем: «Не горюй! Выйду - моей будешь!», а один вернувшийся с зоны пришёл к ней домой, так что пришлось вызвать милицию.
Благодаря Высоцкому попал в картину и Всеволод Абдулов, исполнитель роли Соловьёва.
«В начале осени 1977 г. я разбился на машине буквально насмерть. Три недели без сознания - полный кошмар. Затем - одна больница, вторая, третья, четвёртая. Поначалу врачи вообще ко мне не подходили - знали, что случай смертельный и шансов нет. Но я… как-то не хотел умирать! Я ничего не соображал, но пытался им объяснить, что всё-таки жить буду! И когда уже весной я лежал в очередной больнице после тяжёлой операции, пришёл Володя со Славой Говорухиным. Они принесли мне 5 томов сценария „Места встречи…“ И, понимая, что я не запомню, оставили на листочке список ролей - любую мне на выбор. Я выбрал Соловьёва. Страшные были съёмки. Я не мог текст запомнить. Не мог запомнить, что Володю зовут Глеб. Но для меня просто решался вопрос: либо я буду продолжать жить и работать, либо - всё… страшное время. И на сцене у меня были моменты полной „вырубки“ - не то, что я текст забывал, я просто не мог понять, где нахожусь!..»
Гриша Ушивин, фотограф, «6 на 9» - Лев Алексеевич Перфилов: «…А в говорухинскую группу я попал просто. Как-то я оказался в одном кадре с Говорухиным: он играл белого генерала Дутова, а я - начальника штаба Белой армии. Не помню названия фильма, снимался он в Одессе. Какой-то очередной фильм о революции, они мало чем отличались друг от друга. А до этого я прочёл книгу „Эра милосердия“ и услышал, что Слава будет снимать. И я попросил у него роль одного из бандитов „Чёрной кошки“, потому что до этого наигрался бандитов уже вот так!.. И вот я Славе говорю: „Я ничего делать в картине не буду. Буду только ходить среди банды и всё. И будет всё ясно: раз этот тип в банде - то это ещё та банда!“ А Говорухин, вы же его знаете, как-то так устало махнул рукой: „Да ладно, ты другого стоишь. Будешь играть у меня Гришу Шесть-На-Девять“. И ушёл».
Коля Тараскин - Градов Андрей Петрович: «Я очень обрадовался, когда узнал, кто будет играть: Высоцкий, Евстигнеев, Джигарханян, Белявский, Юрский, Гердт. Поскольку для меня это была лишь третья картина (опыт небольшой), я внимательно наблюдал за тем, как они играют, учился… Сначала мне предложили роль Васи Векшина, которого, если помните, почти сразу же на лавочке убивают. Я расстроился: „Что это такое? Я появлюсь на несколько мгновений и меня сразу пришпилят“. И на моё счастье Говорухин передумал. Векшина в итоге сыграл Женя Леонов-Гладышев, а мне дали роль Тараскина. Энергичный характер его был четко прописан в сценарии, и мне придумывать ничего не пришлось».
Вася Векшин - Евгений Борисович Леонов-Гладышев: «Ну, как в то время артисты попадали на роль в фильм? Я тогда снимался на Одесской киностудии в одной из главных ролей в приключенческом фильме Самвела Гаспарова „Забудьте слово „смерть““. Мне предложили почитать сценарий „Место встречи изменить нельзя“, это название мне тогда ни о чём не говорило, но прочитав, я увидел, что там прекраснейшая драматургия. Поначалу мне предложили роль главного героя - Володи Шарапова, но потом на кинопробах худсовет утвердил Владимира Конкина, который и сыграл эту роль… С этой картиной у меня связано два сильных впечатления, несмотря на моё достаточно скромное участие в ней: и приятное и не приятное. Не приятное - это то, что я пробовался на роль Шарапова и не был утверждён; переживал ещё и потому, что и сценарий мне понравился и „Эра милосердия“, роман братьев Вайнеров, по которому он был сделан. Я очень хотел и был готов играть. Приятное, что получил роль и что - знал - в фильме сниматься будет Владимир Высоцкий, человек на творчестве, которого я воспитывался и был поклонником его талантов».
Роль Ручечника досталась Евгению Евстигнееву, но её мог сыграть и Ролан Быков, которого Вайнеры изначально пригласили на роль горбатого главаря банды. Но тот отказался. Ему не нравилась роль горбуна: «Я и так небольшого роста, надо мной из-за этого подшучивают… Пойми, я только что разошелся с женой и оттого безмерно страдаю. А ты предлагаешь мне выйти на экран в образе карлика, да ещё, горбатого! Побойся бога!» Но всё-таки Ролана зазвали к себе домой и во время застолья сумели уговорить. Он приехал на пробы в Одессу, но там, на беду, угодил в больницу с инфарктом! Что делать?! Съёмки уже в разгаре - нужен срочный ввод нового артиста. Второй режиссёр Надежда Попова предложила на роль Горбатого Джигарханяна. Дозвонились до него, однако Арменчик, как выяснилось, наш роман не читал. С оказией, через знакомых, переслали в Москву сценарий, и уже на следующий день Джигарханян дал свое «добро» на участие в съёмках.
И ещё несколько фактов о съёмках фильма. рассказывает Станислав Говорухин: 10 мая 1978 года-первый день съёмок. И день рождения Марины Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И вот - неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами просит: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». И Володя: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!» Очевидно, он увидел объем работы и понял, что надо вкалывать. Кроме того, прошёл год с того момента, как мы решили снять фильм. За это время многое изменилось - у Высоцкого появилась возможность выезжать за границу чаще. Раньше его со скрипом отпускали во Францию на два дня, а теперь он мог путешествовать по всему миру. Я понимал, что картина всё равно была бы, пусть даже с другим актёром, но всё-таки убедил Высоцкого остаться, пообещав отпускать его почаще во время съёмок. Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в этот вечер.
Высоцкий и Куравлёв, играющие заядлых биллиардистов, вообще не умели «катать шары». За них кий в руках держал одессит Владимир Иванов, мастер спорта СССР, уже тогда бывший одним из лучших биллиардистов Одессы. По шарам били Высоцкий и Куравлёв, а потом делался монтажный стык - шары вгонял в лузу мастер.
Фильм «Место встречи изменить нельзя» должен был начинаться с пролога, где Левченко выносил на себе раненого Шарапова. Промокшие до нитки актёры дубль за дублем лезли в холодную воду. Когда закончились съёмки, Конкин увидел на спине у Павлова следы от банок. Тот только встал с больничной койки после воспаления легких.
Героический пролог в картину так и не вошёл. Режиссер понял, что если в начале фильма показать Левченко вместе с Шараповым, исчезнет детективная интрига 5-й серии, когда милиционер-оперативник проникает в банду. Вообще, Говорухин изначально снял 7-ми серийный фильм. Режиссёр не смог отстоять весь отснятый материал. Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии выкинуть. И их вырезали из готового фильма. Чтобы не изуродовать ленту механическим изъятием целых сцен, сокращали по маленьким фрагментам и эпизодам. Ухитрились сократить кинофильм на два часа экранного времени. Много интересного пришлось вырезать. После монтажа все вырезанные кадры режиссёр сдал в архив Одесской киностудии, где они, к величайшему нашему сожалению, благополучно потерялись.
Когда снимали сцену погони за Фоксом, Высоцкого на съёмочной площадке не было. Зритель слышит только закадровый голос Жеглова, а он был записан уже в студии. В фильме сцены «автомобильных догонялок» занимают несколько минут. Как пояснил Станислав Говорухин. - Ещё в самом начале съёмок фильма мы договорились с Володей Высоцким, что дадим ему возможность отдохнуть. Те несколько недель, пока снимались кадры погони, Володя провёл в зарубежных поездках. Он появился лишь в самом конце и работал в течение буквально двух часов. Помните кадры: Жеглов разбивает стекло «Фердинанда» и, высунувшись, стреляет по уходящему «студебеккеру» с бандитами?.. - С этим моментом такая оплошность получилась, - вспомнил главный оператор сериала Леонид Бурлака. - Никто заранее проверить не догадался, а стекло-то в окне автобуса оказалось чуть ли не 5-миллиметровой толщины. Когда начали съёмки эпизода, Володя раз по нему ударил, другой - без толку. Наконец с третьей попытки высадил. И тут же закричал сердито: «Ну всё, п… ц!». Смотрим, у него рука в крови: на пальце очень глубокий порез от осколка. А ведь вечером того дня Высоцкий должен был выступать с очередным концертом, его уже и машина ждала. Но в итоге пришлось выступление отменить, поскольку Володя не мог играть на гитаре.
По сценарию предполагалось, что Высоцкий в каждой серии будет петь. Среди предлагавшихся песен были и «За тех, кто в МУРе», и «Песня о конце войны», и «Баллада о детстве» - Он очень хотел спеть несколько своих песен, - продолжает режиссёр, - но я посчитал, что это разрушит образ и в картине появится уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова. Володя обижался, мы ссорились. А однажды, когда я попросил его спеть в кадре песню Вертинского, он ответил, «если ты не хочешь, чтобы я спел своё, не буду петь и Вертинского»
Трудностей на съёмках было немало. Когда снимали ночную милицейскую погоню, часть территории возле Большого театра была оцеплена, и всё же иногда поклонницы прорывали ограждение. Как-то в перерыве съёмочная группа услышала крик Володи. Бросились в темень и увидели Высоцкого, который пытался оторвать от себя молодую женщину: она вцепилась зубами в его кожаное пальто (видимо, от переизбытка чувств). Хорошо, что пальто было из прочной отечественной кожи.
Часть фильма снималась в Одессе, и Высоцкому приходилось по два-три раза в день летать в Москву на спектакль и обратно. Высоцкий не бросал театр. Милиция везла его в «Волге» с сиреной, а гримёрша по дороге превращала Жеглова в Гамлета. А после спектакля, иногда и почтовым самолётом, рядом с кипой газет артист летел в Одессу на утреннюю съёмку
Аркадий Вайнер: Одежду для своего героя выбирал на костюмерном складе Одесской киностудии сам Высоцкий вместе с нашим художником по костюмам Акимовой. Вещи подыскивали долго и очень тщательно. Неизбежные для середины 1940-х элементы военной формы: галифе, сапоги. А ещё - пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску… Примерно так одет знаменитый киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Володе…
…Создавая Жеглова, Высоцкий чуть ли не впервые, что называется, вырвался на волю. А вырвавшись, проявил невиданную на съёмочной площадке волю творческого порядка. Он подсказывал другим исполнителям «характерность», он диктовал своим поведением в кадре ритм всего эпизода. А однажды, как рассказывают, в отсутствие режиссёра, сам снял подряд кадры с «жестом» - тем жестом Жеглова, который, кажется, все помнят: большой палец, даже в воздухе - как на плоскости. Со стороны могло показаться - трюкач. Но монтажное распределение этих кадров дало определённый смысловой и пластический стержень не только роли, но и фильму в целом. Высоцкий ни разу не сделал этого жеста зря. Он точно определил моменты, когда именно этим жестом Жеглов коротко заявляет свою правоту и начало действий.
Вспоминает Иван Бортник: «Как снималась сцена выхода из подвала? После спектакля «Павшие и живые» мы с Володей подъехали к месту съёмки у Яузских ворот. Это недалеко, минуты две езды. Говорухин стоит мрачный, матерится. Не складывался эпизод: все выходят, бросают молча пистолеты, скучно, серо, однообразно… Станислав мне говорит: «Слушай, я тебя очень прошу, ну придумай что-нибудь». А время уже поджимает. Мы пошли с Володей вниз, в подвал, переодеваться. И тут мне пришла в голову мысль… Это было для всех неожиданностью. На выходе из подвала я истерически запел блатную песню, стал костерить охранников, пинаться с ними… Ни Говорухин, ни Володя этого не ожидали. От неожиданности Володя даже вдруг потерял серьёз, улыбнулся. А я настолько вошёл в роль, что плюнул Жеглову в лицо. Он оторопел, утёрся… А я уже вовсю попёр на них: «Мусора, суки…». Но ещё неадекватнее повели себя охранники. Надо сказать, что Говорухин нашёл для этого эпизода настоящих милиционеров тех лет, давно уже вышедших на пенсию. Их переодели в послевоенную форму и привезли на съёмку. И что с ними случилось! Они вроде понимают, что я актёр, но внезапно произошло что-то такое в их сознании: а вдруг не актёр? Вдруг настоящий уголовник? У них, вероятно, перед глазами всё смешалось, и они стали меня бить, заламывать руки так, что я просто заорал от боли. И они кричат: «Ах ты, тварь паскудная, да мы тебя сейчас здесь же и задавим!»…
…В общем, скажу я вам, было страшновато. А зрители, собравшиеся за ограждением съёмочной площадки, аплодировали нам. Конечно, всё это потом вырезали, потому что в те времена кадры, в которых уголовник плюёт в лицо «власти», не могли быть допущены до зрителя. Замминистра МВД Никитин, консультант фильма, сказал: «А это что за персонаж? Уберите. Не то, завтра в каждом дворе будет стоять по Промокашке». …Жаргон весь убрали. «Малину» помните? Там сначала всех за столом показывают, потом каждого в отдельности. Потом бандиты уходят спать - и всё. А у меня там ещё целая игра была: приставал к пассии Горбатого, лез к ней, звал её куда-то пьяным мычанием. Но актриса начинала откровенно смеяться, и ничего из этой сцены не получилось…"
Из воспоминаний С. Говорухина: «Книга Высоцкому тоже очень понравилась. Когда мы писали режиссёрский сценарий, он приезжал к нам в Переделкино, принимал участие в работе. В частности, Володя придумал историю с фотографией Вари, приклеенной на дверь среди других фотографий, когда в сцене в подвале надо было дать Шарапову какой-то знак - указать дверь, ведущую к спасению».
Он давно подумывал о режиссуре. Хотелось на экране выразить свой взгляд на жизнь. Возможность подвернулась сама собой. Мне нужно было срочно уехать на фестиваль, и я с радостным облегчением уступил ему режиссёрский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: «Он нас измучил!»
Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? «Почему не снимаем?» - «Тс-с, дайте настроиться. Режиссёру надо подумать». У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съёмок, был «готов» за четыре дня. Он бы в моё отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили.
Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты.
Но зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съёмки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссёра большой картины.
Консультантом на фильме был заместитель министра МВД СССР генерал-лейтенант
- Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы.
- Почему? - спрашивает Шарапов.
- Да потому что никогда не носил, да, наверное и носить не придётся.
Из воспоминаний Л. Перфилова: «Первый раз режиссёрская команда «Мотор!» на съёмках сериала «Место встречи изменить нельзя» прозвучала в славном городе Одессе, в Парке культуры и отдыха… Из-за отсутствия вентиляции в бильярдной курить нельзя было, и нам периодически предоставляли пятнадцатиминутный перерыв. Выйдя на воздух в один из таких перерывов, я увидел стоящих неподалеку Марину Влади с какой - то женщиной.
Мы вежливо поздоровались, улыбнулись друг другу, и я, естественно, решил вернуться позвать Высоцкого. Но он появился в дверях сам, увидел Марину и, вместо того, чтобы броситься к ней, уйти вместе от посторонних глаз… затанцевал на крыльце бильярдной. Это был какой-то непонятный, сумбурный, радостный танец, похожий и на «цыганочку», и на «яблочко», с чечёткой, криками какими-то восторженными восклицаниями. Марина Влади улыбнулась. А я с любопытством ждал - что же дальше? А Высоцкий эффектно закончил танец, широко раскинул руки, засмеялся и… ушёл в бильярдную. Марина Влади и её спутница пошли к ближайшей скамейке, сели, о чем-то тихо заговорили…"
…Помните, Куравлёв с Высоцким играют в бильярд… Обаяние Куравлёва действует безотказно, одна его улыбка дорогого стоит. Но режиссёру хотелось, чтобы он сыграл не просто обаятельного вора, а «вора в законе», с блатными повадками и соответствующим говорком. Куравлёв, репетируя, необычно задвигался, необычно заговорил, изменил походку, «завыдрючивался»… Это было и смешно, и грустно, похоже и непохоже. И тут Высоцкий неожиданно для всех сымпровизировал. Он заговорил с такими точными блатными интонациями, выразительно задвигался… Он не прикидывался, не играл. Все рассмеялись, Леонид Куравлёв громче всех. - Можно снимать! - сказал он, - я готов. И сцена была снята на одном дыхании, сходу, по-деловому и весело. Два талантливых человека встретились в работе и остались довольны друг другом. Высоцкий был тем камертоном, сверяясь с которым, одни звучали в унисон, другие фальшивили…
Владимир Высоцкий: «По поводу картины „Место встречи изменить нельзя“ я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать… Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу»
Но, несмотря на всеобщее признание, сериал не получил наград. Лишь министр внутренних дел СССР вручил его создателям почётные грамоты. А за Жеглова Владимир Высоцкий посмертно удостоен Государственной премии СССР 1987 года.
На следующее утро после окончания съёмок «Места встречи» в квартире братьев Вайнеров появился Высоцкий: - Знаете, братцы, о чём я подумал сегодня утром: вы не имеете никакого римского права бросать Жеглова. - А ты не мог подумать об этом днём, и дать нам поспать?
- Не мог. Надо спешить. Авторы поняли это так: Высоцкий имеет в виду, что продолжение следует снимать по горячим следам. Но, похоже, Высоцкий чувствовал совсем другое, ведь он пришел не с отвлечённым предложением, а с хорошо разработанной сюжетной линией второго шестисерийного фильма «Место встречи». Он спешил. Через некоторое время на столе авторов сценария появилась папка, на которой значилось - «Эра милосердия. Продолжение». Увы, продолжение следует не всегда. В самый разгар работы пришла горестная весть: Владимира Семёновича Высоцкого не стало. Никакого другого Жеглова быть не могло. Эта папка больше никогда не открывалась, несмотря на многочисленные слухи о съёмках продолжения картины. Недавно Говорухин жёстко обрубил разговоры на эту тему: «Жеглов умер, Шарапов стар, с кем и зачем продолжать?».
В интервью белорусской газете «Однако, жизнь!» Садальский рассказал: - У вас десятки ролей в кино, но многие ассоциируют вас с ролью Кирпича в фильме «Место встречи изменить нельзя». Как вы к этому относитесь? - После этой роли многие режиссеры смотрели на меня исключительно через её призму и предлагали играть соответствующих персонажей. Помню, Эльдар Рязанов мне сказал: «Если бы „Место встречи“ увидел раньше, на роль гусара Плетнёва тебя бы не взял». Но с другой стороны я понимаю, что у каждого артиста есть свой Чапаев, своя Гуттиэра, как у Вертинской. А ведь у неё были и другие замечательные роли, например, Мона в «Безымянной звезде», и все же она до сих пор остаётся Гуттиэре из фильма «Человек-амфибия».
Журналист Федор Раззаков пишет: «Наверняка, многим запомнился блестящий дуэт, который изобразили на экране Владимир Высоцкий и Станислав Садальский. Поначалу дуэта не получалось; Садальский никак не мог найти ключ к роли, нужную интонацию и вписаться в эпизод. И тут ему на помощь пришел Высоцкий. Видя, как волнуется молодой артист, он посоветовал ему найти для своего героя какую-нибудь отличительную черту, особенность. Например - шепелявость. И чтобы актёру было понятно, о чём идёт речь, Владимир Семёнович прямо на съёмочной площадке изобразил некоего шепелявого паренька, виденного им в далеком детстве. Так и появилось то знаменитое, садальское: «Коселёк, коселёк. ха- ха! Какой есе коселёк?..»
Фильм был завершён в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. Отмечалось, что во время его последующих показов снижался… расход коммунальной воды.
-Вы бы спели, Домна Григорьевна, нам плач во как нужен,-черкнул Баринов ладонью по шее.
-Ты что надумал дитятко? Захоронить ране времени? У меня сердечко-то нахудо-худо, не всплакать мне…
-Просят, дак пой… Честь оказана, дак пой,-сурово одернула Параскева…-Ты вой, не кочевряжься. Нашла тоже моду. Раз просят, значит, сверху приказ даден все в списки занести, чтобы не пропало…
-Разве что попробовать.-Совестно было Домне, что упрашивают…
«…И уж в чужи люди-то я была отдана, и-ых.В чужих людях жить да недородно, и-ых»…
Домна высоко вознесла голос, и вслед за протяжным тоскливым полетом его приподнялась и сама вся, от сухоньких ножонок в шерстяных головках, до чёрного повойника;и руки, вынырнув из-под передника, тоже вскинулись над головой и с неожиданной силой хлопнулись о колена. Словно бы себя рубила, себя четвертовала Домна, нещадно ударяя сплеча костяными ладонями, и с каждым зачином доставала из грудных крепей трубный надсадный всхлип… И тут товарки Домнины все зажмурились поначалу, опустили головы, а после и завсхлипывали, заревели не стыдясь…
Нать головушку-то да чугунну.
Нать сердечушко-то да каменное.
Нать ведь горлышко-то да жестяное…
В груди у Баринова тоже неожиданно засаднело, напружинилось, ком подкатил к горлу, гнетущая печаль поднялась с самого дна всколыхнувшейся души, и почувствовал профессор, как защипало веки… Жизнь, прожитая давно встала в памяти, и жизнь нынешняя по-иному осветилась, и туманное будущее тут предстало в своей реальной наготе: и понял Баринов, что он лишь крохотное семя, чудом возросшее на миру, коему вскоре завянуть, усохнуть и загинуть…
Эстетика как основа искусства, ушла на дальний план. На первом же плане стоит абстрактная, бессознательная философия художников. Творческие люди создают свои творения не для людей, а для себя. Именно поэтому происходит разрыв между восприятиями художника и зрителя. Люди посещающие современные выставки, не могут понять, что хотел сказать автор, многие пишут свои унизительные записки с объяснениями, о том, что из себя представляет данная работа. Например: обыватель смотрит на работу, читая записку с аннотацией, и говорит: «ааа, так это цветок?» (встала в странную позу, чтобы увидеть цветок, и вторая повторяет за ней Только при этой позе они видят цветок). Отвечая ей: «да, я бы никогда в жизни не догадалась». И обиженный автор работы говорит им: «да вы ничего не понимаете в искусстве, я гений». И горько плачет. Даже множество профессиональных искусствоведов до конца не понимают многих художников, они лишь строят, какие-то личные предположения. И не все художники порой понимают, что они создали. Обыватель спрашивает у художника: «а что здесь изображено». Автор отвечает: «Не знаю, прикольно да».
ТРОФЕЙНАЯ БРИГАДА
«Вывезти на базы… в Москву для пополнения государственных музеев наиболее ценные художественные произведения живописи, скульптуры и предметы прикладного искусства, а также антикварные музейные ценности…»
Молодые маршалы Сталина гнали свои армии, механизированные группы и корпуса вглубь Германии, Венгрии, Восточной Пруссии и Чехословакии добивать последние группировки противника.
И вот, наконец, на Эльбе Красная армия встретилась с передовыми подразделениями американцев. Война закончилась. Германия лежала в руинах. Союзнические войска поделили оккупированные территории на зоны влияния. Солдаты, скучая без привычного дела войны, занялись трофеями. Многие, чьи семьи жили в областях, которые в 1941 - 1944 годах оказались оккупированными немецкими, венгерскими, румынскими и итальянскими войсками, хорошо знали, что там, в СССР, нищета, голод, детей не во что одеть, что люди живут в землянках и нуждаются буквально во всём. Чтобы не допустить мародёрства и насилия, солдатам и офицерам, отправляющимся домой по демобилизации, выдавали с армейских складов отрезы материи, иногда гражданскую одежду, другие товары. Кроме того, кое-что можно было купить на барахолках, которые в это время во множестве возникали в больших и малых городах Германии, Чехословакии, Польши. Ходовой валютой стали продукты питания: хлеб, консервы, мука, сахар, водка, табак. За средний продуктовый набор, а порой и за булку хлеба можно было выменять серебряный сервиз, швейную машинку «Зингер», набор столярных инструментов, швейцарские часы. Остановить трофейную лихорадку могла только строгая дисциплина. Но офицеры, которые и должны были её укреплять, оказались подвержены той же болезни, которая, как бубонная чума, охватила все союзные армии. И первенство в этой азартной кампании принадлежало далеко не Красной армии.
Второй гвардейский кавалерийский корпус после последних майских боёв отбыл на север и вошёл в состав Особого военного округа «Кёнигсберг». Войска округа стояли в Прибалтике и в той части Восточной Пруссии, которая отошла к СССР. Командовал группировкой генерал-полковник Кузьма Галицкий, бывший командующий 11-й гвардейской армией, штурмом бравшей столицу Восточной Пруссии город-крепость Кёнигсберг. Территория округа была разделена на 15 районов. Позже они станут районами Калининградской области. Часть Восточной Пруссии, как известно, отошла к Польше. Поляки создали на новых своих землях два воеводства - Эльблонгское и Ольштынское. Мемель и прилегающий район отошли к Литве.
Восточная Пруссия, откуда на Россию и СССР постоянно приходили завоеватели, перестала существовать.
Ещё в Тегеране, в декабре 1943 года, Сталин заявил главам союзных государств: «Русские не имеют незамерзающих портов на Балтийском море. Поэтому русским нужны незамерзающие порты Кёнигсберг и Мемель и соответствующая часть Восточной Пруссии. Тем более что исторически - это исконно славянские земли». В письме Черчиллю от 4 февраля 1944 года Сталин опять обратился к проблеме Кёнигсберга: «Мы претендуем на то, чтобы северо-восточная часть Восточной Пруссии, включая порт Кёнигсберг, как незамерзающий порт, отошла к Советскому Союзу. Это единственный кусочек германской территории, на который мы претендуем». Но всё решилось на Потсдамской конференции, когда Сталин недвусмысленно заявил: «Если в Кёнигсберге появится немецкая администрация, мы её прогоним, обязательно прогоним». Сталин проявил непреклонность, характер и, руководствуясь державным мышлением, добился своего. Союзникам ничего другого не оставалось, как согласиться на его требования.
В конце 1945 года Особый округ «Кёнигсберг» был расформирован. 7 апреля 1946 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР: «Образовать Кёнигсбергскую область на территории города Кёнигсберг и прилегающих к нему районов с центром в городе Кёнигсберге. Включить Кёнигсбергскую область в состав Российской Советской Федеративной Социалистической Республики». Через несколько дней после переименования области в Калининградскую Сталин подписал Постановление Совета министров СССР 1522, которое открыло путь к массовому заселению нового края советскими гражданами. В обжитую, богатейшую область с хорошо развитым земледелием и скотоводством, застроенную красивыми городами и уютными деревнями, хлынули переселенцы из разорённых войной районов Центральной России.
Генерал Крюков (муж Лидии Руслановой) тоже был победителем в минувшей войне. И свою долю трофеев он тоже взял. Мебель, посуда, ковры, гобелены, меха, автомобили… Были ли в числе трофеев драгоценности? Возможно, были.
Трофеи везли все. Солдаты - в вещмешках. Некоторые обзаводились чемоданами. Но в чемодане много не увезёшь. Фронтовики рассказывали, что героям Советского Союза и полным кавалерам ордена Славы позволялось больше, чем ручная кладь. Некоторые из этой привилегированной категории, кто похозяйственнее да пооборотистее, а проще сказать, понаглее, обзаводились собственными повозками в обозе. Хороший конь, а то и пара, просторная трофейная повозка на железной оси, в которой можно разместить сравнительно большой багаж, - вот те трофеи, которые были доступны даже для некоторых рядовых солдат. Конечно, пользовались такой привилегией военнослужащие, так или иначе приближённые к начальству. Иначе кто бы им позволил этакое барахольство. Рядом с повозками героев и полных кавалеров двигались повозки офицеров. Но это было не во всех армиях, не во всех дивизиях и полках. Всё зависело от командира. А человеку, солдату - только позволь, только отпусти его на волю… Война продемонстрировала немало примеров мародёрства и насилия. Что было, то было.
Генералам незачем было шарить по домам и брошенным магазинам. Генералы всё, что им причиталось по чину, брали на складах.
Ещё в феврале 1943 года в Красной армии были созданы трофейные бригады. Они собирали на полях боёв, оставленных войсками, брошенное оружие, снаряжение, гильзы из цветных металлов, продовольствие. В том 1943 году был создан Трофейный комитет во главе с Маршалом Советского Союза
Таким образом, дело по сбору, учёту и хранению, а также переработке и вторичному использованию трофеев (оружия, снаряжения, боеприпасов) было поставлено на государственный уровень.
Вскоре по предложению художника и реставратора
В феврале 1945 года специальным постановлением Государственного Комитета Обороны был создан Особый комитет при ГКО, «задачей которого стало обеспечение межведомственной координации при организации вывоза с территории Германии трофейного имущества. Особый комитет руководил деятельностью постоянных трофейных комиссий при фронтах (в их подчинении были и трофейные бригады комитета по делам искусств СССР и комитета по делам культпросветучреждений РСФСР)».
Трофейная бригада - это, как правило, несколько специалистов в военной форме с погонами офицеров Красной армии от лейтенанта до майора, снабжённых необходимыми документами и предписаниями, которые позволяли полную свободу действий в рамках существующих полномочий. Такие бригады обеспечивались транспортом и связью, могли привлекать в помощь себе людей и технику ближайших воинских частей, шли вслед за наступающей армией и «занимались поиском наиболее ценных в художественном и научном отношении книг, рукописей, коллекций». При обнаружении «брошенного» или «бесхозного» имущества, относящегося к вышеназванному, комиссия (бригада) тут же, на месте, принимала решение, и «в целях сохранности от порчи, разрушения или расхищения» найденные ценности свозились на специальные склады для последующей их транспортировки в СССР.
В состав трофейных бригад входили учёные, искусствоведы, историки, работники искусств. Среди них - сотрудник Московского музея керамики Б. Алексеев, директор МХАТа А. Белокопытов, историк В. Блаватский, научный сотрудник Музея им. Пушкина А. Чегодаев, сотрудник Музея современного искусства Н. Соколова, профессор МГУ В. Лазарев.
Шестого мая 1945 года Комитет по делам культпросветучреждений (будущее Министерство культуры РСФСР) направил в Берлин бригаду специалистов на поиски «похищенных нацистами на территории СССР музейных и библиотечных ценностей». Руководили бригадой «поисковиков» директор Института музееведения профессор Алексей Маневский и директор Библиотеки иностранной литературы Маргарита Рудомино, имевшая звание подполковника.
Операция, проводимая советскими трофейщиками в рамках существующих на тот период постановлений и приказов, а также служебных инструкций, вполне отвечала нормам международного права. В юриспруденции она именуется «компенсаторной реституцией».
Эксперты напрямую подчинялись Москве. Известна история с шедеврами Дрезденской галереи, когда командующий войсками 1-го Украинского фронта маршал Конев буквально спас Цвингеровскую коллекцию картин от уничтожения и разрушения в сырых штольнях, куда немцы спрятали картины и другие музейные ценности. Профессор Маневский в своих воспоминаниях отмечал большую заботу командующего войсками 1-го Белорусского фронта маршала Жукова о сохранности собрания Библиотеки Берлинского университета: «Помещение библиотеки от бомбардировки не пострадало и все собрания полностью сохранились. С первых же дней вступления Красной Армии в Берлин был выставлен воинский караул. Специальным приказом маршала Жукова вход в библиотеку и изъятие книг запрещены».
Двадцать шестого июня 1945 года Сталин подписал постановление ГКО 9256, которое предписывало буквально следующее: «Обязать Комитет по делам искусств при СНК СССР (т. Храпченко) вывезти на базы Комитета в г. Москву для пополнения государственных музеев наиболее ценные художественные произведения живописи, скульптуры и предметы прикладного искусства, а также антикварные музейные ценности».
Москва спешила управиться с «компенсаторной реституцией» до начала Потсдамской конференции. Сталин знал повестку дня: конференция будет «рассматривать вопрос о репарациях с фашистской Германией». Словом, что можно, надо было вывезти из Германии до того, как начнут работать международные комиссии.
Некоторые исследователи утверждают, что судьба многих из этих «пополнений остаётся неизвестной до сих пор».
Непростая история. Что уж говорить о транспортировке ценностей в 1945 году из поверженной Германии в Москву, в товарных вагонах, по разбитой местности, зачастую без сопровождения и охраны.
На складах, куда поступали трофейные ценности, порой не велось учёта. Иногда намеренно. Не на все коллекции и собрания составлялись описи. Либо эти описи терялись. Порой и без злого умысла.
По мере приближения наступающих армий к Берлину жёны командующих потихоньку перебирались к своим мужьям, чтобы разделить с ними радость победы. И делили - разбирали неучтённое по своему усмотрению и вкусу. Об этом во время допросов по «трофейному делу» следователям чистосердечно рассказал начальник оперативного сектора МВД по Берлину генерал-майор Алексей Сиднев: командиры, мол, приезжали на склады и свободно выбирали понравившиеся им вещи, в том числе предметы старины, относящиеся к разряду музейных ценностей.
На допросе генерал Сиднев показал, что «набросился на лёгкую добычу и, позабыв об интересах государства, которые надлежало охранять, стал обогащаться. Как ни стыдно теперь об этом рассказывать, но мне ничего не остаётся, как признать, что я занимался в Германии воровством и присвоением того, что должно было поступить в собственность государства». Чистосердечные признания генерала формулировали конечно же следователи.
Говорят, что многие из тех музейных предметов, за которые отвечал генерал Сиднев, до сих пор всплывают на антикварном рынке. Всё это добро, понятное дело, вывезено не солдатами в «сидорах» и чемоданах. Да и к чему солдату Рембрандт или Веронезе, когда из дому, откуда-нибудь из Смоленской или Калужской области, ему пришло залитое слезами письмо, в котором жена сообщала, что живут они в землянке, что девкам трусы пошила к школе из немецкого парашюта, найденного в болоте…
Генерал Крюков и маршал Жуков дружили со времён их кавалерийской юности. В кавдивизии Жукова Крюков командовал полком. Впоследствии их пути не раз пересекались. Крюков был исполнительным, покладистым и надёжным подчинённым. Большие начальники таких любят. Надёжность - качество для командира незаменимое.
Корпус генерала Крюкова простоял под Кёнигсбергом до декабря 1945 года.
Но ещё в конце лета начальник Главного управления контрразведки «Смерш» Группы советских оккупационных войск в Германии генерал Александр Вадис телеграфировал в Москву своему шефу начальнику Главного управления контрразведки генералу Виктору Абакумову: «Многие считают, что Жуков является первым кандидатом на пост наркома обороны. Жуков груб и высокомерен, выпячивает свои заслуги, на дорогах плакаты „Слава маршалу Жукову“. В одном из разговоров с армейским политработником, когда тот сослался на директиву Булганина о политорганах, Жуков заявил: „Что Вы мне тычете Булганиным, я кто для Вас?“, желая подчеркнуть, что он не кто-нибудь, а заместитель наркома обороны».
Абакумова расстреляют в 1954-м. В том же 1954-м с Вадиса сорвут генеральские погоны, изгонят отовсюду «как дискредитировавшего себя за время работы в органах…».
Жуков на этих калёных ветрах устоит.
Именно тогда, в Берлине, Русланова начала называть маршала Победы Георгием Победоносцем. Впервые это прозвучало из её уст то ли на том знаменитом концерте с орденом, то ли на одном из официальных или полуофициальных приёмов в Потсдаме. Живая, искренняя, эмоциональная - что на уме, то и на языке - она выразила в этих двух словах то, что твердили и о чём думали в эти дни миллионы советских людей.
По всей вероятности, эти проявления комплиментарности великой певицы к великому воину, а также информация о том, что чета Крюковых близка к маршалу Жукову, входит в круг его друзей, стали предметом беспокойства Сталина. Война закончилась, и не только солдаты, но и генералы и маршалы становились для власти проблемой.
А первый из них - Георгий Победоносец - в глазах Сталина явно зарывался. Да что там зарывался, Жуков буквально угрожал Верховному своими шумными победами и успехами.
В апреле 1946 года Жукова отзывают из Группы оккупационных войск в Москву. Там его ждёт новая должность - главнокомандующий Сухопутными войсками. Из первых заместителей он становится просто заместителем наркома обороны и теперь подчиняется Николаю Булганину, партийному чиновнику, слабо разбирающемуся в военном деле, рабски несамостоятельному - которому, однако, Сталин вскоре присвоит маршальское звание. Подобными методами партийцы после Победы «сбивали спесь» с усилившихся за годы войны генералов и маршалов, указывали им место.
В декабре 1945 года генерала Крюкова направили в распоряжение командующего кавалерией Сухопутных войск. В мае 1946 года назначили начальником Высшей офицерской кавалерийской школы им.
Летом 1946 года в опалу попал Жуков. На заседании Высшего военного совета Сталин и несколько военачальников обвинили его в зазнайстве, бонапартизме, в том, что он «ведёт вредную, обособленную линию,
Чтобы окончательно унизить Жукова, а заодно и дать понять военным, чтобы сидели и помалкивали - у всех рыльце в трофеях! - Сталин приказал генералу Абакумову раскручивать самое актуальное в тот момент и перспективное «трофейное дело».
В августе того же 1946 года на стол Сталина легла докладная записка Булганина. Не зря Хрущёв потом назовёт его «стукачом Сталина» и снимет маршальские погоны, которые партаппаратчику были явно не к лицу.
«В Ягодинской таможне (вблизи г. Ковеля) задержано 7 вагонов, в которых находилось 85 ящиков с мебелью.
При проверке документации выяснилось, что мебель принадлежит Маршалу Жукову.
Установлено, что и.о. начальника тыла Группы Советских Оккупационных Войск в Германии для провоза мебели была выдана такая справка: «Выдана Маршалу Советского Союза тов.
В сущности - никакого криминала.
И действительно, жалованье офицерам в Группе войск положили более чем солидное. Генерал, к примеру, получал 50 тысяч рейхсмарок, которые какое-то время были в ходу в восточной оккупационной зоне. Очень большие деньги. Немецкие генералы столько не получали. Потратить рейхсмарки можно было только здесь, в Германии. Вот их и тратили на всё, что уцелело после боёв, на то, что на восстановленных или уцелевших заводах и заводиках начали производить предприимчивые немцы, что хранилось на складах и в тайниках, а потом поступило в свободную торговлю.
И всё же «материалы „трофейного дела“ свидетельствуют о том, что Жуковым из Германии было вывезено значительное количество мебели, произведений искусства и другого трофейного имущества в своё личное пользование. При обыске у Жукова было изъято 17 золотых часов и 3, украшенных драгоценными камнями, 15 золотых кулонов, свыше 4000 метров ткани, 323 меховых шкурки, 44 ковра и гобелена, 55 картин, 55 ящиков посуды, 20 охотничьих ружей
Об этом пишут и биографы Жукова.
А вот что написал сам Жуков в объяснительной записке на имя секретаря ЦК ВКП (б) Жданова: «Я признаю себя очень виновным в том, что не сдал всё это ненужное мне барахло куда-либо на склад, надеясь на то, что оно никому не нужно. Я даю крепкую клятву большевика - не допускать подобных ошибок и глупостей. Я уверен, что я ещё нужен буду Родине, великому вождю т. Сталину и партии».
Когда следователи будут допрашивать генерала Крюкова, тот наговорит и не такое: «Все мы старались перещеголять друг друга, на все лады восхваляя Жукова, называя его новым Суворовым, Кутузовым, - и Жуков принимал это как должное. Но особенно ему нравилось то, что Русланова прилюдно стала его называть Георгием Победоносцем». Стиль «признаний», разумеется, принадлежит следователям.
При обыске сотрудники МГБ изъяли у генерала Крюкова и Руслановой: два «мерседеса» и «хорьх-951» (на «хорьхах» этой модели ездили Розенберг и тонкий ценитель хороших и дорогих вещей Геринг), 107 килограммов серебряных изделий, 35 старинных ковров, гобелены, антикварные сервизы, меха, мраморные и бронзовые скульптуры и статуэтки, 312 пар обуви, 87 костюмов, а также 78 оконных шпингалетов, 16 дверных замков и 44 велосипедных насоса, 140 кусков мыла, 47 банок гуталина, 50 пар шнурков…
Что касается бриллиантов и коллекции картин, то это - тема особая.
Взятие трофеев было узаконено приказом Сталина от 9 июня 1945 года. Солдатам разрешили отправлять домой определённое количество посылок, а также иметь ручную кладь при выезде к месту жительства после демобилизации. Генералам - бесплатно по «мерседесу» или «опелю», офицерам - по мотоциклу или велосипеду. Офицерам продавали по низким ценам ковры, меха, сервизы, фотоаппараты. Полковники могли купить автомобиль.
Трофейная лихорадка захватывала армию-победительницу, как заразная болезнь. Разъедала дисциплину и дух, разлагала особо прочные, казалось бы, её звенья - офицерство.
Самые стойкие, для кого суворовские заветы были превыше всего, пытались лечить «больных» порохом и свинцом. Известны жестокие меры командующего 1-м Украинским фронтом маршала Конева, который приказывал расстреливать насильников и мародёров перед строем. И эти меры имели действие. Конев вспоминал, что, когда однажды заглянул в «тридцатьчетвёрку» одного из своих гвардейских корпусов, то из-за барахла не увидел в боевой машине танкистов. В бой идти в таких машинах было нельзя, и он тут же приказал командиру корпуса привести технику и вооружение в боевое состояние.
Из тех, кто искусством зарабатывает на хлеб, не многие надеются, есть его с маслом.
Нобелевская премия по литературе присуждена Бобу Дилану
Культовый американский исполнитель и автор собственных песен Боб Дилан получил Нобелевскую премию по литературе в 2016 году. Премия присуждена «за создание новой поэтической выразительности в рамках американской песенной традиции».
75-летний Боб Дилан известен как автор популярных в США и мире песен, многие из которых (например, Blowin' in the Wind и The Times They Are a-Changin') использовались активистами антивоенного движения в США и движения за гражданские права.
«Если мы обратимся к истории, то были Гомер и Сафо. Их поэтические тексты исполнялись под музыку или в театре. Мы до сих пор читаем Сафо и Гомера, и нам нравится их творчество. То же самое можно сказать о Бобе Дилане - его можно и нужно читать. Он великий англоязычный поэт», - говорит постоянный секретарь Шведской академии Сара Дэниус.
В копилке у Дилана девять музыкальных премий Грэмми, президентская медаль Свободы (США), орден Почетного легиона (Франция), а также премии «Золотой глобус» и «Оскар» за песню Things Have Changed к фильму «Вундеркинды». В 2008 году Бобу Дилану вручили специальный приз Пулицеровской премии - одну из наиболее престижных наград США в области литературы, журналистики, музыки и театра.
Церемония вручения Нобелевских премий по физике, химии, медицине и литературе по традиции состоится 10 декабря в Стокгольме в присутствии короля и королевы Швеции. Лауреаты получат памятную медаль из рук короля Швеции Карла XVI Густава, диплом и сертификат, подтверждающий сумму премии. В этом году она составила 8 миллионов шведских крон (около 57 миллионов рублей). Нобелевскую премию мира вручают в Осло в присутствии норвежской королевской семьи.
В прошлом году премию по литературе получила писательница белорусского происхождения Светлана Алексиевич. Награду присудили за «полифонические сочинения, являющиеся памятником страданий и мужества в наше время».
Трагическим совпадением в этот день, 13 октября, стала смерть другого Нобелевского лауреата по литературе - итальянца Дарио Фо (премия 1997 года), который скончался на 91-м году жизни.
Я очень живопись за жизненность ценю,
И греют душу мне художников когорты,
Люблю я с девами полотна в стиле ню,
С вином и мясом обожаю натюрморты!
За картиной стена - закартинье.
Пред картиною я - предкартинье.
Я хочу создать картину, встретившись со стеной.
Но мне мешает картина, разделяющая закартинье и предкартинье. Возможно она есть результат нашей, еще не состоявшейся, встречи
Идут, мычат коровы томно,
А сбоку, высунув язык
И словно силясь что-то вспомнить,
Стоит кастрированный бык.
Так я, забыв про жажду славы,
Что раньше жгла огнём мой дух,
Смотрю на камни, лес и травы,
На зеленя -
??на всё вокруг.
1949
Знаешь, тут не звёзды,
И не просто чувство.
Только сжатый воздух
Двигает в искусстве.
Сжатый до обиды,
Вперекор желанью…
Ты же вся - как выдох
Или восклицанье.
И в мечтах абстрактных
Страстно, вдохновенно
Мнишь себя - в антракте
После сильной сцены.
1945
С каждым веком, воображение творческих людей становится все уродливее и уродливее, тупее и тупее.