…В этом улюлюкающем, бряцающем смертоносными железками балагане, несущемся прямо к новой войне, нормальным людям нет места.
Этот воинственный, безвкусный, в своей пиаровской и коммерческой разгульности «праздник», простите, никак не вяжется с моим двоюродным дедом. Скромным человеком, прошедшим почти всю войну - с февраля 1942 года, - раненым в том же году на передовой, а потом освобождавшим от нацистов центральную Европу.
Его, девяностотрехлетнего старика, который никогда не подпрыгивал от любви к власти и не восхвалял Сталина, я поздравлю, обниму, и мы выпьем по рюмочке за его, моего настоящего героя, Победу.
Потом я перечитаю его воспоминания, которые мы с сестрой, к счастью, издали два года назад, потом расскажу про войну своей младшей дочке, расскажу про Польшу, про холокост, про Сталинград, про блокаду, про депортацию, про её прадедушек, не пришедших с фронта, прабабушек, согревавших своим телом детей в энкавэдэшных вагонах, - всё. Никаких лозунгов и парадов.
С вами, людоеды и лицемеры, радующихся смертям людей других национальностей и призывающих захватить их землю, я праздновать ничего не собираюсь. В этом улюлюкающем, бряцающем смертоносными железками балагане, несущемся прямо к новой войне, нормальным людям нет места. Слава богу, что можно быть от этого в стороне. И нужно быть в стороне.
С не наступающим - ни на кого - вас, друзья, а с давно пришедшим и всегда остающемся с нами, с горьким, добрым, вечным и истинным Днем Победы!
Стою в очереди за продуктами в киоске, передо мной мужичек (М), далее
диалог с продавщицей (П): М: - Дайте половину черного хлеба. П: - Вы знаете, он вчерашний… М: - Насколько он вчерашний??? П: - Ну…
вчерашний. М: - Сильно вчерашний? П: - Ну смотрите… (и дает в руки).
М: (мнет) Так он не сильно вчерашний - беру))
Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, на какие сайты мне можно ходить, а на какие нет. Меня не пугают ни геи, ни самоубийцы, и даже продавцы наркотиков не заманят в свои сети.
Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какие карикатуры и на кого могу смотреть, а какие не могу.
Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какую еду мне можно покупать, а какую нельзя.
Я не хочу, чтобы кто-то решал за меня, какие фильмы мне можно смотреть, а какие могут разрушить мою нравственность.
Есть масса вещей, которые я могу решить для себя сам, совершенно никак при этом не влияя на решения других людей.
И вместе с тем есть масса людей, считающих иначе. Они хотят, чтобы им что-то запретили знать или видеть, потому что это их оскорбляет, унижает, расстраивает, отравляет, портит. Телевизор говорит даже, что таких людей большинство. Они не способны сами принять решение и справиться с последствиями, поэтому хотят, чтобы кто-то что-то запретил.
Я бы сказал, что они задолбали (и это действительно так), но, кажется, есть более подходящее решение.
Давайте введём цветовую дифференциацию штанов. Ну, не штанов, конечно, а, скажем, паспортов. Каждый сможет самостоятельно выбрать, какой паспорт получить: синий или красный. Это, конечно, сложное решение, но его придётся сделать один раз.
Обладатели синих паспортов смогут ходить везде, в любые заведения и учреждения, смотреть любые фильмы и слушать любую музыку, покупать любые товары, посещать любые спектакли и ходить в чистый, нефильтрованный интернет. Выбирай что угодно и сам страдай, если не понравилось.
Обладатели красных паспортов не смогут, например, травиться фастфудом, смотреть оскорбительные фильмы, посещать нефильтрованные сайты, покупать несертифицированные товары. Их просто не будут туда пускать, зато их жизнь будет легка и избавлена от оскорблений, унижений и отравлений. Всё как хотели.
Давайте так сделаем, а?
Хотя вот тут-то и вылезет настоящая причина: все эти люди, кричащие о необходимости и желательности запретов, вовсе не хотят сами себя ограничивать. Они хотят ограничивать других, чтобы не смотрели, не читали, не пробовали, не рисовали и не говорили. ©
Однажды на небе, в раю, то бишь, появился маленький ангелок. Кроха совсем, ! Откуда взялся, спрашиваете? А Бог знает, вероятно оттуда, откуда все другие ангелы берутся. Так вот, появился этот карапуз и лишились небожители покоя. Мальчишка, уж больно шустрый оказался. То ключи у апостола Петра утащит, у того самого, что у ворот рая на страже стоит. То в небесную канцелярию наведается, шалун. И там, едва ангелы-архангелы отвернутся, он в папку с грешниками, пару тройку папок праведников подсунет, вот же засранец! А намедни, карапуз, вообще отмочил! Забрался в душехранилище и выпустил на волю три десятка душ, что томились в ожидании своего часа. Где был и пойман за ухо ангелом надзирателем-воспитателем. И стал старший ангел мелкого проказника распекать да выговаривать. А у мальца и ответ на все готов. Ключи стащил? Так ведь только ради того, чтоб апостол Петр их не потерял. Бумаги в канцелярии смешал? Так это же в поучительно-ознакомительных целях, чтоб другим неповадно было! Души выпустил? Так ведь не корысти ради, а из сострадания, томились ведь бедные в своих сосудах который век. Выслушал все это ангел-наставник, почесал за нимбом и задумался. А ведь и сказать то мелкому нечего! Складно говорит, не подкопаешься. Подумал подумал ангел и пошел к Всевышнему. О чем уж там он с ним говорил, то мне неведомо. Вот только спустя неделю, отправили шалунишку-непоседу на землю. С глаз долой из сердца вон. Свалили головную боль на людские плечи. Интересно, вот кому ТАК КРУПНО повезло?
Иван Бунин о Ленине
«Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в самый разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее; он разорил величайшую в мире страну и убил несколько миллионов человек - и все-таки мир уже настолько сошел с ума, что среди бела дня спорят, благодетель он человечества или нет? На своем кровавом престоле он стоял уже на четвереньках; когда английские фотографы снимали его, он поминутно высовывал язык: ничего не значит, спорят! Сам Семашко брякнул сдуру во всеуслышание, что в черепе этого нового Навуходоносора нашли зеленую жижу вместо мозга; на смертном столе, в своем красном гробу, он лежал, как пишут в газетах, с ужаснейшей гримасой на серо-желтом лице: ничего не значит, спорят! А соратники его, так те прямо пишут: «Умер новый бог, создатель Нового Мира…» Московские поэты, эти содержанцы московской красной блудницы, будто бы родящие новую русскую поэзию, уже давно пели:
Иисуса на крест, а Варраву -
Под руки и по Тверскому…
Кометой по миру вытяну язык,
До Египта раскорячу ноги…
Богу выщиплю бороду,
Молюсь ему матерщиной…
И если все это соединить в одно - и эту матерщину и шестилетнюю державу бешеного и хитрого маньяка и его высовывающийся язык и его красный гроб и то, что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ленина, а нового Демиурга и о том, что Град Святого Петра переименовывается в Ленинград, то охватывает поистине библейский страх не только за Россию, но и за Европу: ведь ноги-то раскорячиваются действительно очень далеко и очень смело. В свое время непременно падет на все это Божий гнев, - так всегда бывало. «Се Аз востану на тя, Тир и Сидон, и низведу тя в пучину моря…» И на Содом и Гомору, на все эти Ленинграды падает огнь и сера, а Сион, Божий Град Мира, пребудет вовеки.
Иван Бунин,
великий русский писатель,
лауреат Нобелевской премии.
В речи «Миссия русской эмиграции».
Париж, 29 марта 1924 г.
Решил после работы сходить в кино. Подхожу к кассе кинотеатра. Там
надпись «Билетов на 18: 40 нет». Я стою и думаю, что делать. На другой
фильм идти или домой? / Тут подходит девушка, видит это объявление и обращается к кассиру: - А билетов вообще нет? - Нет, один остался.
Девушка покупает билет и идет в кино, а я стою и понимаю все недостатки
своего технического образования и достоинства женского ума, для которого
существует разница между «Билетов нет» и «Билетов вообще нет».
Жил-был священник, и был у него курятник с десятью курочками и петушком. Однажды утром вышел он их покормить, смотрит - а петушка-то нет. Вспомнил, что местные любят устраивать петушиные бои, ну и решил у них выяснить.
Собрал в церкви всю паству и спрашивает:
- У кого петушок?
Встали все мужчины.
- Да нет, я не то имел в виду. Кто-нибудь из вас видел петушка?
Встали все женщины.
- Да что же это такое?! Не то я имел в виду. Кто-нибудь видел МОЕГО петушка?
Встали 17 мальчиков из церковного хора, 2 монаха и козёл.
Никогда не уходите от людей, которые вам дороги. Говорят, что надо бороться за отношения до последнего. Я бы сказала так: надо Любить до последнего. Любить другого человека, а не свои чувства к нему. Любить его таким, какой он есть и показывать это ему.
Ведь вначале всё так хорошо только потому, что вы понимаете - чтобы завязать хорошие отношения надо улыбаться, надо не грузить проблемами, надо благодарить, надо расспрашивать и интересоваться, надо поддерживать, надо делать комплименты… И как-то это сформировано на подсознательном уровне, и никто не противится этому «надо». Но лишь на первых месяцах отношений. Или на первых годах.
Что случается потом? Мы становимся слишком настоящими.
Парни думают: зачем опять дарить ей цветы, ведь она уже спит со мной и у нас всё хорошо и без этой лабуды?
Девушки думают: ну и что, что периодически у меня случаются истерики и я выношу ему мозг - он же знает, что я его люблю и так.
Мужчин утомляют истерики, для них любовь - это женское тепло и ласка, это поддержка, причем, не просто банальными фразами, а … любовью. Самой верой в Мужчину. Никогда не сомневайтесь в своем мужчине. Тогда он не будет сомневаться в вас.
Женщин задевает невнимание. Им необходимы мелкие подарочки, цветы - просто, чтобы понимать: её по-прежнему любят. Она по-прежнему является той самой Женщиной, которую хочется баловать и удивлять.
Собственно, данные процессы - взаимосвязаны. Стоит высказать женщине веру в мужчину - он начнет менять отношение к ней. Появятся и знаки внимания.
Справедливо и наоборот. Женщина будет восхищаться мужчиной, когда она будет видеть, как заботится он о ней, как любит делать ей приятное. Тогда вера в мужчину появляется автоматически.
В общем, берегите друг друга. Неважно, какой у кого пол, ведь в итоге всем нам нужно немногое: нужно уважение и принятие нашего мнения, нужна поддержка в стремлении выявить наше настоящее «Я», нужны внимание, помощь и нежность в трудные минуты, нужен искренний интерес к нашим мыслям, мнению, делам…
Нам нужно, чтобы мы чувствовали себя Важными для другого человека и в целом для общества.
Соблюдение данных (собственно, всем известных, но на практике часто забываемых) «правил» - и есть залог добрых и тёплых отношений.
Всё просто, если не усложнять всё своим эгоизмом и периодически задумываться о том, что всё же нужно другому человеку. И главное, помнить - все мы разные. И потребности у нас - тоже разные. Уважайте эти различия, а не принижайте за это своего любимого человека.
И Любите друг друга.
О, Женщины! Удивительно нежные и непредсказуемо непонятные создания, ниспосланные вам небесами, кому-то в дар, кому-то в наказание. Но согласитесь, что это сладкое на вкус и приятное на ощупь наказание. И как же скучно и обыденно протекала бы ваша жизнь без нас. Мир бы навсегда лишился красоты, любви и нежности.
И всё же для вас, дорогие наши мужчины, мы навсегда останемся загадкой природы, потому что разобраться во всех наших противоречивых поступках, не поддающихся никакой логике, практически нереально, хотя попытаться всё же стоит.
Но даже не надейтесь до конца понять нас, потому что мы и сами себя редко понимаем. При этом, мы всё же не такие уж и сложные существа, как может показаться. Мы всего лишь клубок из чувств и эмоций, вот только очень запутанный клубок. Где рядом сплелись и радость и печаль, и восторг и обида, и любовь и разочарование, и смех и слёзы. И тот, кто хоть раз пытался распутать его, понимает как сложно это сделать, не порвав ни одной ниточки. А вы, мужчины, к сожалению, не всегда отличаетесь терпением в этом деле. Но те, кому хватило толку и усидчивости распутать хоть часть этого клубочка, достойны нашего восторга, уважения и любви. Но не спешите, дотрагиваться до наших ниточек грубыми руками. И тем более не пытайтесь вырывать из клубка на ваш взгляд что-то лишнее. Поверьте на слово, там всё на своём месте. Ведь все эти нити это струны нашей души. Попробуйте осторожно и нежно дотронуться до них и она трепетно отзовется в ответ прекрасной и завораживающей воображение музыкой. Прислушайтесь к этой мелодии наших чувств и, может быть, вы поймёте нашу женскую душу…
И вовсе я не сучка, как может кому-то показаться. Я всего лишь продрогший из-за отсутствия любви, брошенный и заблудившийся щеночек, побитый судьбой, которого вместо того, чтобы пнуть в очередной раз, вдруг приласкали и обогрели. И кто может упрекнуть меня за то, что я теперь жадно вглядываюсь в его глаза и ловлю каждое его слово. Или может быть за то, что я, жалостливо поскуливая, так нежно прижимаюсь к нему всем своим трепещущим телом и трусь об его ножку в надежде получить очередную порцию ласки и внимания. Но стоит только обратить на меня свой взор и приласкать своими сильными и одновременно такими нежными руками, как я начинаю повизгивать от восторга и пускать слюни…
Может для кого-то эта аналогия и покажется оскорбительной и даже унизительной, но на данный момент это состояние моей души и я вовсе не стыжусь в этом признаться. Потому что я всего лишь хрупкая и очень ранимая женщина так жаждущая любви…
У каждого знака Зодиака есть свои достоинства и недостатки, о которых иногда полезно бывает знать. Предлагаем вам ознакомиться с плюсами и минусами разных знаков, которые помогут вам понять ваших друзей и близких.
ОВЕН
Плюсы - дружелюбные, откровенные, честные, бесстрашные, импульсивные, эмоциональные, настойчивые
Минусы - вспыльчивые, любят жаловаться, не имеют терпения, ревнивые, агрессивные
ТЕЛЕЦ
Плюсы - темпераментные, гостеприимные, добиваются своих целей
Минусы - упрямые, раздражительные, ревнивые
БЛИЗНЕЦЫ
Плюсы - адекватные, веселые, общительные, жизнерадостные
Минусы - сатиричные, транжиры, зависимы от чужого мнения
РАКИ
Плюсы - эмоциональные, общительные, верные, талантливые, щедрые
Минусы - перемена настроения, болезненно относятся к критике, преувеличивают проблемы
ЛЬВЫ
Плюсы - целеустремленные, отличные слушатели, верные, щедрые, смелые
Минусы - влюбчивые, упрямые, азартные игроки, тщеславные
ДЕВЫ
Плюсы - аккуратные, интеллектуально развиты, умеют анализировать, осторожные, хозяйственные
Минусы - тщеславные, обидчивые, любопытные, иногда ревнивые,
ВЕСЫ
Плюсы - спокойные, адекватные, располагают к общению, ответственные, справедливые, миролюбивые
Минусы - зависимы от окружающих, стараются угодить другим
больше, чем себе, часто нуждаются в поддержке
СКОРПИОНЫ
Плюсы - активисты, ответственные, целеустремленные, жизнерадостные, имеют и высказывают собственное мнение
Минусы - собственники, эгоистичны, любят недоговаривать
СТРЕЛЬЦЫ
Плюсы - веселые, храбрые, им часто везет, пользуются вниманием противоположного пола, добрые, любят помогать, сложно обмануть
Минусы - прямолинейные, долго помнят обиду, эгоистичны
КОЗЕРОГИ
Плюсы - целеустремленные, изворотливые, не жалеют сил для своей цели, лидеры
Минусы - высокомерны, упрямы, стремятся к власти
ВОДОЛЕИ
Плюсы - хорошо разбираются в людях, добрые, дружелюбные, обладают чувством юмора, талантливые
Минусы - эмоциональные, немного странные, наивно верят в добро и людей
РЫБЫ
Плюсы - щедрые, добрые, одаренные, занимаются благотворительностью
Минусы - рассеяны, склонны жалеть себя, доверчивые, чувствительные, беспокойные
Вы можете потренироваться в одиночестве или позвать на помощь своих близких. Особенно весело и интересно будет решать их с детьми.
1. Что можно встретить один раз в минуте, два раза в моменте, и ни разу в тысяче лет?
2. Это не живое существо, но у него есть 5 пальцев.
3. Какое слово в словаре написано неправильно?
4. Мы раним, не двигаясь, мы отравляем, не прикасаясь. Мы можем принести и ложь, и правду, и нас никогда не судят по размеру. Кто мы?
5. Накорми меня, и я буду жить, но напои меня - я умру. Кто я?
6. Рождаются - летят, живут - лежат, умирают - уплывают.
Что намокает, пока сушит?
7. Я всегда где-то между небом и землей, всегда на расстоянии. 8. Если попробовать ко мне подкрасться - я буду удаляться.
9. Я живу только там, где есть свет, но как только он светит прямо на меня - я умираю.
10. Вечером мне дают задание наутро. Я всегда его выполняю, но меня все равно ругают. Кто я?
А теперь проверьте себя. Вот ответы на эти загадки:
1. Минута и МоМент - буква «М»
2. Перчатка
3. Неправильно
4. Слова
5. Огонь
6. Снежинки
7. Полотенце
8. Горизонт
9. Тень
10. Будильник
Быстро справились? А мне пришлось немного поломать голову над парочкой из них.
Мы в жизни делаем много разных выборов, начиная нашей работой и спутниками жизни, заканчивая одеждой и другими материальными вещами. И все это получает комментарии от нашего окружения. Семья, друзья и даже посторонние считают себя вправе высказывать свое мнение о наших действиях.
Иногда они заходят так далеко, что просят вас объяснить свои решения. Можно чувствовать себя обязанным делать это, но некоторые вещи действительно никого не касаются.
1. Вы никому не обязаны объяснять свою жизненную ситуацию
Находитесь ли вы в гражданском браке, колесите по всей стране по разным мотелям или живете с родителями, хоть вам уже за двадцать - вы не должны никому объяснять свою ситуацию, если вы этого не хотите. У вас есть на то свои причины.
2. Вы не обязаны рассказывать другим о своих жизненных приоритетах
У вас имеются свои собственные представления о том, что сделает вас счастливым, и они являются вашим главным приоритетом. Поскольку каждый человек - уникальная личность со своими ценностями и мечтами, ваши стремления будут отличаться от приоритетов соседа. Вы не обязаны никому объяснять, что определяет вашу жизнь.
3. Не просите прощения, если не чувствуете необходимости
Если вы не сожалеете о поступке, все еще считаете, что другой не прав, или вас не заботит получение прощения, вы не должны извиняться. Многие торопятся принести извинения и залечить раны, которые еще не готовые быть излеченными. Тем самым они только усугубляют ситуацию. Не извиняйтесь, если не считаете нужным.
4. Вы не обязаны объясняться, если хотите побыть один
Вас могут обвинить в грубости или асоциальности, если вы отмените планы или иные обязательства, желая остаться с собой наедине, чтобы перезагрузиться, расслабиться или просто почитать книгу. Побыть в одиночестве - это совершенно нормальное желание и практика, которую необходимо принять многим людям. Спокойно проводите время в одиночестве.
5. Вы не должны соглашаться с убеждениями других
Вы не обязаны сидеть и кивать молча на все, что говорят другие, какие бы страстные убеждения они не выказывали. Если вы их не разделяете, не подавляйте собственные мысли и не притворяйтесь. Лучше сдержанно не согласиться, чем разочаровываться потом.
6. Вы не обязаны постоянно говорить «ДА»
Вы можете говорить «НЕТ», когда у вас есть на то причины. Наиболее успешные люди мира владеют мастерством расстановки приоритетов. Поблагодарите других людей за их доброту, но не бойтесь вежливо отказать, если что-то отвлекает ваше внимание от ваших основных целей.
7. Вы не обязаны отчитываться о своем внешнем виде
Вы можете быть стройной, пухлой, высокой, низенькой, хорошенькой или нет, но вы не должны разъяснять, почему именно так выглядите. Ваша внешность никого не касается, и она не может определять самооценку.
8. Вы не обязаны разъяснять свои предпочтения в еде
Есть еда, которая вам не нравится. Вам не нужно объяснять свои вкусовые пристрастия. Если вас спросят, почему вы едите ту или иную пищу, ответьте, что так вы просто себя лучше чувствуете.
9. Вы не должны отчитываться о своей сексуальной жизни
Будучи взрослым человеком, вы не обязаны никому давать объяснений о своей половой жизни. Вы можете дожидаться вступления в брак, можете пробовать отношения на одну ночь или экспериментировать с однополыми партнерами, но вы не обязаны давать отчета о своих сексуальных предпочтениях.
10. Вы не обязаны отчитываться о выборе между карьерой и личной жизнью
Иногда обстоятельства вынуждают нас делать выбор между работой и личной жизнью, хотя решение отказаться от личной жизни во имя будущей обеспеченности бывает нелегким.
11. Вы не обязаны оправдываться по поводу ваших религиозных или политических взглядов
Демократ вы или республиканец, православный или мусульманин - это лично ваш выбор. Если кто-то не принимает того, кем вы являетесь, это его личная установка, не ваша.
12. Не оправдывайтесь, если вы не замужем или не женаты
Вы можете быть одиноки по собственной задумке или по стечению обстоятельств. Быть одиноким - это не расстройство личности. И вы свободны выбирать - быть вам в отношениях или нет. Вы гораздо больше, чем ваш статус отношений, и безбрачие в современном социуме никого не заботит.
13. Вы не обязаны идти на свидание потому только, что вас пригласили
Он может быть прекрасным человеком, выглядеть отлично и даже чем-то вас интересовать, но если вы не хотите с ним идти на свидание, не делайте этого. Придумайте повод отказаться, но будьте кратки и держитесь своего решения.
14. Не объясняйте никому свое решение о браке
Выйти замуж и нарожать детей или остаться незамужней чайлдфри - это только ваше личное решение. Даже ваша мама, которой очень хочется внуков, должна осознавать, что брак не всем подходит.
15. Не отчитывайтесь никому о выборе партнера
Некоторые позволяют себе комментарии о ваших романтических отношениях. Однако вы не должны отчитываться о своем выборе. Живите собственной жизнью и не оставайтесь в отношениях только потому, что вам велели. Делайте свои собственные ошибки, но всегда извлекайте из них уроки.
Дядя Иштван, как он сам себя называл (а на самом деле Иван), чуя в себе большую утрату для кинематографа, любил вбежать в механосборочный цех почти родного завода, и, творчески махая журналом «Кино», на весь цех закричать:
- Какой пида… Кто режиссер этой безобразной постановки ?!!
Вся вяло трудящаяся пи. добратия цеха уныло смотрела вначале на Ивана (он же Иштван), потом на груду разбросанных запчастей, среди которых бездумно копошились трое недавно принятых на завод папу… негров, утверждавших, что они мастера высочайшего класса. и затем с опаской переводили глаза на мастера Мишеля (Михаил).
- Что здесь? Снимается комедия ?! - не унимался Иштван.
Мишель ответствовал, потупя взгляд:
- Да нет… Похоже, что трагедия…
Среди цеха стоит огромный бутафорский пень, выпрошенный Иштваном в местном театре… за литр самогона. Мишель обреченно идет к нему, становится на колени и кладет голову на пень. Все рабочие в срочном порядке одевают на голову крестьянские шапки времен Робина Гуда, а Иштван колпак палача. В руках огромный картонный топор. Толпа отбивает ключами по станкам барабанную железную дробь. Мишель ощущает совсем небутафорский ужас - а вдруг топор шутники подменили… они ж могут… проверено… И разрешается крайне унизительно и неприлично.
- Сегодня выиграли те, что ставили на жидкий - судачат ключебои, барабаня.
- Будьте вы прокляты! - орет Мишель в экстазе.
- Свободу Анжеле Дэвис! - орут в ужасе негрито… афроамериканцы.
… В цех входит директор завода. На голове его корона Людовика 14-го, в руках подобие мушкета.
- Стреляй Иван, чего уж!
- Иштван, обиженно закусив сразу две губы (не любит отступлений от сценария, как можно ляпнуть «стреляй» когда в руках топор) занес над головой топор…
Наградные листы - особый жанр. «Стучат пишущие машинки. Частый, дробный их стук стоит над всей линией фронта, от промерзших валунов Карелии до желтых заволжских степей, - пишет в „Новой“ Алексей Поликовский. - …Где только ни расположится штаб полка, дивизии, корпуса и так далее по всей линии военной иерархии, там возникает без промедления на столе - иногда в светлой комнате полуразрушенного городского дома, иногда в жарком, натопленном углу деревенской избы, а иногда и в бетонном коллекторе жилпромхоза, приспособленном для войны, - громоздкая, раздолбанная, с крупными круглыми клавишами в серебристом ободке пишущая машинка „Ундервуд“. …Так диктуют, пишут, подписывают наградные листы, так они возникают и живут потом своей жизнью, перелетая самолетами и переезжая поездами до самой Москвы, где сводный фронтовой приказ с длинным списком награжденных подпишут неизменный всесоюзный староста Калинин и секретарь президиума Верховного Совета Горкин».
Выслушав панегирик наградным листам, послушаем, что думает о них человек, там упомянутый. Мне, конечно, не раз приходилось слышать, как отец вспоминал о войне. Но не отказываться же от возможности сопоставить написанное с рассказами самого награжденного. Уникальной, скажем прямо, возможности. Дабы еще раз попытаться понять, как оно там на войне было на самом деле.
«Сбегал на линию и остался жив»
«Во время отражения контратаки противника в районе Гелльнерхайн 5.2.45 мл. сержант
Спрашиваю у самого орденоносца, что тут правда, а что - нет. Связь держал, верно, только не по радио, а по телефону. Под огнем, тоже верно. Связь командира артдивизиона с батареями то и дело прерывалась из-за обстрела, приходилось выбегать из КП и ее восстанавливать, в любой момент можно было наскочить на немцев. Хватал две катушки с проводами, противогаз и выбегал на простреливаемые улицы маленького городка на Одере. Один. Связист всегда один.
«Разведчики-то не по одному, чаще всего группой идут на рисковое дело. И сколько славы, почета на весь фронт и на весь век разведчику. Связист, драный, битый, один-одинешенек уходит под огонь, в ад, потому как в тихое время связь рвется редко, и вся награда ему - сбегал на линию и остался жив». Ценимый отцом Виктор Астафьев в повести «Прокляты и убиты» писал о том, что знает. Сам был в войну связистом. «Горя ненавистью к врагу, тов. Астафьев продолжал выполнять задачу и под артиллерийско-минометным огнём, собрал обрывки кабеля, и вновь восстановил телефонную связь, обеспечив бесперебойную связь с пехотой и ее поддержку артиллерийским огнем» - так написано (от руки) в его наградном листе при представлении к медали «За отвагу», документ висит на том же сайте.
«От Советского Информбюро. 5 февраля 1945 года наши войска с боями вышли к реке Одер, заняв при этом город и железнодорожную станцию Геритц и более 100 других населённых пунктов». Гелльнерхайн был, по-видимому, в числе этих ста. Ночью началась крупная военная операция, 6 февраля Совинформбюро сообщило, что «войска 1-го Украинского фронта, продолжая наступление, форсировали реку Одер».
Тут мы подходим к самому интересному месту, тому, где «мл. сержант Симкин возглавил группу бойцов и огнем из личного оружия уничтожил десять солдат». Странно, ничего такого от отца я раньше не слышал. По очень простой причине. Не было этого. Отец сам был немало удивлен рассказу о несовершенных им подвигах.
Как же так? А так. Почитайте книгу воспоминаний «Артиллеристы, Сталин дал приказ!» (М.: Яуза, Эксмо, 2006). Ее автор Петр Алексеевич Михин начал войну в Ржеве, а закончил, как и отец, в Праге, точнее, не закончил, потому что успел еще повоевать с японцами. «В наградные листы, - язвительно пишет он, - обычно вписывалось не действительное содержание подвига, о котором или давно забыли, или на самом деле его не было, а фантазии писарей, которые по образчику-болванке сочиняли легенду подвига. Прежде всего решался вопрос, кого внести в список, а уж потом подбиралась соответствующая его положению награда, а к ней, согласно статуту награды, сочинялась легенда о «подвиге» (с. 529−530). Вероятно, здесь кое-что преувеличено. Но что касается далее сказанного, в его правдивости нет сомнений: «Награждения готовились кампаниями, по итогам удачно завершившейся военной операции, в великой тайне, по распределительно-уравнительному принципу с учетом должности, партийности, национальности, общественной активности, возраста, социального положения
кандидата и, конечно же, с ведома особого отдела».
«С учетом национальности»
Видно, по этой самой причине в пятой графе наградного листа полковой писарь поставил «титульную» национальность, несмотря на очевидное отчество. Может, по приказу командира, желавшего облегчить прохождение награды, все же речь шла об Ордене Славы, солдатском Георгии. А, может, по собственной инициативе. Во всяком случае, однажды Иван Воронин (так звали писаря) предложил отцу поменять национальность в красноармейской книжке. Тот отказался. - А тебе не все равно, кем умирать? - Хочу умереть евреем. К тому моменту отец уже знал, что его оставшаяся в оккупации мать была убита только за свою национальность. И еще не знал о тыловых разговорах о «евреях, воевавших в Ташкенте».
На фронте же, вспоминает отец, твоя национальность мало кому была интересна. Правда, однажды на излете войны, когда он проходил мимо штаба полка, его окликнул на идиш повар, здоровенный мужик, уже в годах, бывший шеф одесского ресторана по фамилии Ткачук. Налил две кружки водки и накормил яичницей с салом. Пьяный, он уснул где-то, а когда вернулся, узнал, его посчитали убитым.
В том же 45-м случился такой эпизод. Взяли с боем город Вайсвассер, наткнулись на пищевые склады. Отец взял себе сколько-то плиток шоколада, говорит, может, целый килограмм. Идет по городу, видит, немецкие дети голодными глазами глядят. Развязал вещмешок, достал шоколад, угостил. Тут откуда ни возьмись пехотная разведка в маскхалатах. Подлетают к нему, кроют матом, сгребли за шкирку и собираются «бендеровца», отца то есть, немедленно «шлепнуть» за то, что кормит «немецких выблядков». «Бендеровцами» называли солдат, призванных с Западной Украины. Хорошо, подоспели солдаты из дивизиона, и один из них, по фамилии Каменский, заорал: «Вы что, пехота, охренели? Какой же он „бендеровец“, вы на нос его посмотрите!»
…Наградной лист подписал командир 685-го лёгкого ордена Ленина артиллерийского краснознаменного полка майор Яков Сергеевич Семченко, впоследствии дослужившийся до генерал-майора. 10 апреля 45-го майору Семченко было присвоено звание Героя Советского Союза. В 68-м, в год окончания мною школы, отец позвонил ему, тогда начальнику Ленинградского высшего артиллерийского командного училища. Он хотел знать, есть ли у меня шанс поступить в училище, туда, как ни странно, был конкурс. Генерал ответил, что сына солдата примет без разговоров. Мои планы на будущее не совпадали с отцовскими, но все равно было приятно это услышать.
Убитый немец
Естественно, мы, дети и внуки, в разные годы спрашивали отца, приходилось ли ему убивать самому. Да, было. Декабрь 44-го, Висленский плацдарм. В том бою в окопе он был один. На его глазах немцы захватили батарею, убили всех, в том числе хорошо знакомых ему радиста и наводчика. Уйти не мог, надо было держать связь. Ждал, что будет дальше, и увидел, как в его сторону ползет по-пластунски немец, приподнимается и целится в него из автомата. Отец успел выстрелить первым. Расстояние было метров тридцать, он успел рассмотреть убитого настолько, что тот ему еще долго снился по ночам. Еще он помнит, как пополз было, чтобы снять с него автомат, это не возбранялось. Автоматы у гитлеровцев были легкие, не то что наши тяжелые карабины, из одного из которых отец убил человека.
Его самого пытались убить много раз. У связиста на передовой не так уж много было шансов выжить. Боялся ли он смерти? Не так сильно, как того, что мог стать калекой, вот этого он страшился по-настоящему. В 44-м ему было двадцать лет.
«С какого времени в Красной армии? С сентября 1942 года. Каким военкоматом призван? Краснопресненским РВК г. Москвы» (из наградного листа).
В сентябре 42-го отец трудился неподалеку от Белорусского вокзала на авиазаводе 28, выпускавшем винты к самолетам. Имел «бронь» от армии до конца войны, и ему пришлось трижды ходить к замдиректора завода по кадрам проситься отпустить на фронт. Добровольцем. Без бумаги с завода в Краснопресненском военкомате на войну не брали.
«Участие в Гражданской войне и других боевых действиях по защите СССР. - Участник Отечественной войны». Далее под этой графой - перечисление трех фронтов, где отец успел повоевать с февраля 1943 года: Западный, Брянский и Первый Украинский.
«Я согласен на медаль»
«Чем ранее награжден» (еще одна графа наградного листа). Первую медаль - «За боевые заслуги» он получил на Курской дуге за то, что в августе 43-го, попав под минометный огонь и будучи раненным, трое суток держал связь между полком и дивизионом. «Награда нашла героя» после короткого «отдыха» в медсанбате. В то время, по его словам, эта медаль еще «котировалась в солдатском восприятии», в отличие от более позднего, когда ею стали награждать ППЖ («походно-полевых жен») и обозников, а саму награду злые языки переименовали в «за тыловые заслуги» или «за половые услуги».
Отец всегда говорит, что ему повезло. Он принадлежит к поколению родившихся в начале двадцатых, большая часть которого полегла на войне. Те немногие, кто остались живы, в шестидесятые и семидесятые годы на моей памяти безошибочно узнавали друг друга в толпе, на улице, в трамвае. Помню, как отец обнимался с незнакомыми людьми, будто удивляясь тому, что еще кому-то удалось выжить.
Количество полученных отцом наград соответствует статистике, такой, какой я ее себе представляю. Большая часть поколения фронтовиков-окопников, почти ушедшее из жизни, имела по две-три награды, редко - больше. О его второй медали есть смысл рассказать поподробнее.
Собственно, представлен он был, судя по наградному листу от 3 августа 1944 года, не на медаль, а на орден. Орден Красной звезды. Из графы «Краткое конкретное изложение личного боевого подвига или заслуг»: «Младший сержант
Четыре раза выходил на линию… «Он всечасно начеку, к боевому маневру, как юный пионер к торжественному сбору, всегда готов… Будучи обвешан связистским оборудованием, оружием, манатки свои - плащпалатку, телогрейку, пилотку, портянки, обмотки клятые ни в коем случае не терять - никто ему ничего взамен не выдаст, с мертвецов же снимать и на живое тело надевать - ох-хо-хо». Это вновь из повести Виктора Астафьева. А это - фронтовая присказка - «Руки в крови, морда в грязи. Вы откуда? - Мы из связи!»
Подписал наградной лист, заканчивавшийся представлением отца к Ордену Красной звезды, все тот же командир полка Семченко. А рядом с его подписью стоит неизвестно кем поставленная карандашная пометка - «Отвага», то есть орден заменили медалью «За отвагу». Не то что бы отец расстроился. «Нет, ребята, я не гордый. Не загадывая вдаль, Так скажу: зачем мне орден? Я согласен на медаль». И все же было обидно. Тем более, отец подозревал в особом к себе отношении дивизионного писаря, Акулова Якова Михайловича. Лет на десять постарше, тот до войны работал завмагом, войну провоевал в блиндаже, что не помешало «выписать» себе - ни много ни мало - орден Боевого Красного Знамени.
«Я как-то поставил в тупик одного писаря, - сказано в воспоминаниях Петра Михина, - когда спросил, как бы он сам сумел в одном быстротечном рукопашном бою уничтожить пятнадцать фашистов. Они же не в шеренге стоят со связанными руками, а стреляют, бьют прикладом, маневрируют, уклоняются от ударов».
Бег
Две фронтовые привычки отец сохранил по сей день. Он способен заснуть в любую минуту и в любом положении и в любую же минуту проснуться, стоит кому-либо из присутствующих произнести его имя. Связист должен был быть всегда готов вскочить и бежать под огонь. «И всечасно связист должен помнить: в случае драпа никто ему кроме бога и собственных ног, помочь не может, - сказано в астафьевской повести. - Связист - не генерал, ему не позволено наступать сзади, а драпать спереди».
Бегать - это и есть вторая отцовская привычка. Ему пришлось немало побегать под обстрелом с двумя тяжелыми катушками, как он говорит, «на горбу», на бегу разматывая их, восстанавливая связь. Представьте, он по сей день занимается бегом, до семидесяти лет одолевал марафонскую дистанцию (за четыре с небольшим часа), теперь, когда ему за девяносто - десятикилометровую (в феврале этого года - за час восемнадцать). Прежде участвовал в ежегодных массовых забегах в Парке Горького, теперь - в Тель-Авиве (за последние пять лет - тридцать раз), а время от времени - и в международных состязаниях ветеранов.
Ежедневно посещает фитнес, общается там с теми, кто помоложе, «молодежью раннепенсионного возраста». Как мне кажется, в душе он предпочитает общение с ними встречам и разговорам с ветеранами, в Москве ли, в Тель-Авиве. Его сильно расстраивает, когда бывшие политработники, писаря и энкеведешники (из тех, кто был на передовой, почти никого не осталось), начинают при нем расхваливать Сталина.
Свой день рождения (седьмое мая) всегда отмечает в День Победы, считая его главным днем своей жизни.