В голове, как и в попе - две половинки, и отверстие для высера
Одноклассник пригласил меня на свидание. На настоящее взрослое свидание. Сказал: «Я зайду за тобой в субботу в 11. У меня для тебя сюрприз».
«Ух ты!» - подумала я.
Обычно мои свидания проходили так. Мальчики звонили и спрашивали у моей мамы: «А Оля выйдет? А пусть захватит санки».
А тут вон как. По-взрослому.
Одноклассника звали Вова. Он был высокий и математик.
В 16 лет это вполне достаточно, чтобы влюбиться.
Я рассказала маме.
- Я не пущу, если не буду знать, куда вы намылились, - строго предупредила мама. - Мне не нужно, чтоб ты в подоле принесла.
Ну конечно. Меня, круглую отличницу и скромницу, первым делом поведут на свидание в бордель. Куда ж еще.
Вова зашел за мной в субботу ровно в 11.
Галантно подал мне пальто. Я оценила.
Мама вышла в прихожую, заряженная на конфликт.
- Можно с Вами посекретничать, Нина Ивановна? Чтобы не портить Оле сюрприз, - спросил Вова.
Они зашли в комнату и вернулись оттуда через минуту, заговорщически смеясь.
- Ну, хорошо вам провести время, - сказала мама и перекрестила нас.
Ничего себе! Обычно всем моим ухажерам доставалась порция уничижительного ерничества и обидная кличка.
«Ну что там твой сопливый усач, куда пропал?" - спрашивала мама, например, про мальчика, который посмел шмыгнуть носом в ее присутствии. Ну, Вова! Ну молодец! Нашел подход к маме.
Мы поехали на метро. Вова оплатил наш проезд, и был очень заботлив. Спрашивал, хочу ли я есть, пить и не дует ли мне из окна.
Я понимала, что это другой уровень. Не «Оля-выйдет-скиньте-мячик», а настоящее Свидание.
Мы приехали на выставку. На настоящую взрослую выставку.
До того момента на выставках и музеях я бывала только с классом. И мне было ужасно скучно. Ибо в искусстве я ничего не понимала, а шалить было нельзя.
А тут выставка - и мы вдвоём. Без учителя.
У Вовы было два билета. Мы вошли в красивые залы. На стенах развешаны картины. На всех картинах - лошади.
Они бежали или стояли. Или ели.
Или смотрели с картины укоризненно одним глазом.
Мы молча ходили от картины к картине. У каждой стояли секунд по 30. Мне было ужасно скучно. Ибо в искусстве я по-прежнему ничего не понимала, а шалить было по-прежнему нельзя.
- Тебе нравится? - спросил Вова.
- Очень, - убедительно соврала я.
- Мне надо тебе кое в чем признаться, - сказал Вова.
- Давай.
- Знаешь, кто автор этих картин?
- Нет.
- Мой отец.
- Правда? - я посмотрела на Вову с благоговением и перевела взгляд на подпись под картиной.
Фамилия художника совпадала с Вовиной.
- Ого, это же так здорово, - я абсолютно искренне не скрывала восхищения. - Вов, ты прости меня, я совершенно ничего не понимаю в искусстве, но эти кони - очень… красивые. Они как настоящие. Вот бегут и стоят… Такие…
- Да не подбирай слов, расслабься, я и сам ничего в этом не понимаю, - засмеялся Вова.
Мне вдруг сразу стало с ним хорошо и спокойно. И захотелось сказать ему «спасибо». И взять его за руку.
И я взяла.
И он нежно сжал мою ладошку в ответ.
Мы закончили осмотр экспозиции и вышли на улицу.
Легкий морозец немедленно нарисовал нам румянец на щеках.
Мы решили «немного прогуляться» и прошагали, весело болтая, две или три станции метро, пока не обнаружили, что уже стемнело.
Это было идеальное свидание. Взрослое и красивое.
Мы были окутаны коконом взаимной влюбленности, и будто смаковали каждую минуту. Что бы мы ни делали - болтали, молчали, смеялись, пили чай - все было кстати, все было ловко и прекрасно.
Мы приехали на нашу станцию метро около девяти. Мама просила в 9 быть уже дома, а тут еще идти и идти.
- Я знаю, как тут срезать, - сказал Вова и решительно потянул меня в сторону гаражей.
- Ты уверен?
- Конечно. Со мной ничего не бойся.
Картинка была немного пугающая.
Длинный коридор из гаражей, освещенный тусклым оранжевым фонарем, легкий кокетливый снежок. И никого. Кроме нас.
Я поняла, что сейчас случится поцелуй. Моя рука давно и надежно грелась в Вовиной. Он вдруг развернулся и притянул меня к себе.
Вова был выше меня на голову и наклонился к моему лицу.
- Ну и что это мы тут шляемся? - вдруг раздался глухой и низкий голос охранника. - Что вам надо?
Он стоял под фонарем, с бородой, лохматый, в тулупе, и был похож на йетти.
- Мы просто путь срезаем, - сказал Вова. - Сейчас уйдем…
- Тут нельзя ходть, если вы не владелц гаржа, - сказал охранник. Он говорил очень быстро, было очевидно, что он пьян.
- Мы не знали. Я тут часто хожу.
- А я вм гворю: нльзя. Идите отсюда…
Мы с Вовой припустили к выходу, и молча, быстрым шагом дошагали до моего дома.
- Блин, этот охранник все испортил. Идиот. Без него свидание было бы идеальным, - сказал Вова, стоя на крыльце моего дома. Он опять наклонился за поцелуем.
Я отстранилась.
- Мне надо тебе кое в чем признаться, - сказала я.
- Давай.
- Знаешь, кто этот пьяный охранник?
- Нет.
- Мой отец.
Вова сделал шаг назад. Вздохнул.
Я не поняла, он сочувствует или осуждает.
Вова вышел из-под козырька подъезда. На него падал снег. Он стоял и не шевелился. И был похож на памятник.
Между нами возникла неловкость размером со Вселенную.
- Спасибо за почти идеальное свидание, - сказала я и вошла в подъезд.
Поцелуя так и не случилось.
Я думала о том, что в моей жизни в принципе нет ничего идеального.
Всё «почти».
- До завтра? - крикнул в закрывающуюся дверь смущенный Вова.
Я не успела ответить. Хотела сказать: «Посмотрим».
Посмотрим, что будет завтра.
…
А завтра моего отца уволили с поста охранника гаражного кооператива.
За пьянство.
Для большинства людей парфюм является неотъемлемой частью образа. Но уверены ли вы, что используете ваш любимый аромат правильно? Здесь вы прочитаете о самых распространенных ошибках использования парфюмерии как у мужчин, так и у женщин. Их можно разделить на три основных типа: неправильно выбранное место нанесения, количество, а также растирание парфюма после нанесения. Но обо всем по порядку.
Начнем с места нанесения духов или одеколона. Дело в том, что действие парфюмерных средств основано на специальных аромамаслах. При нанесении на тело они смешиваются с кожным секретом и, таким образом, на каждом человеке запах раскрывается несколько иначе. В связи с этим, нанесение аромата на одежду приводит к тому, что часть свойств вашего одеколона или духов расходуется впустую. Так что, распылять облако духов, а потом проходить сквозь него - тоже не вариант.
Место на коже тоже нужно правильно выбрать. Какова температура нашего тела? Да, разумеется, все знают, что у здорового человека она равна 36,6 С. Но, на практике, это не совсем так. В зависимости от количества кровеносных сосудов у поверхности кожи и, как следствие, интенсивности кровообращения, температура разных участков нашей кожи отличается (хоть и незначительно). Так, если мы нанесем духи на более горячий участок нашего тела, запах быстрее выветрится. Но если мы выберем слишком «холодный» участок кожи, например - запястья, запах не будет далеко распространяться, и окружающие даже не заметят, что вы пользовались парфюмом.
Идеальным местом нанесения аромата является шея и зона декольте: запах будет держаться дольше и при этом будет заметен окружающим.
Что же касается количества, правило «больше - не значит лучше» актуально как никогда. Аромат должен быть финальной нотой образа, а не оглушающим барабанным боем. Правда, и ноту тоже должно быть слышно. Поэтому наносите парфюм дозировано и аккуратно, чтобы запах был слегка ощутим, но, все же, не растворялся в воздухе полностью.
И в завершении, когда вы наносите одеколон и духи на кожу - не растирайте его. Парфюмерные масла должны оставаться на поверхности кожи - тогда запах не исчезнет через пару часов после нанесения. Что же касается места и времени - это остается полностью на ваше усмотрение.
К сожалению, жизнь современного человека напоминает ритм жизни зверька, который загнан в клетку. Сравнение с белкой в колесе - именно это высказывание чаще всего можно услышать от людей, у которых силы (как моральные, так и физические) на грани истощения, мозг отказывается работать и принимать правильные решения, отсутствует какое-либо желание (причем это характерно не только для рабочих процессов, но и для обычной повседневной жизни).
Так происходит процесс выгорания и морального истощения, что негативно сказывается на здоровье. В этот период характерны нервные срывы, постоянные перепады настроения, затянувшаяся депрессия, частые недуги. Чтобы вернуть себя, понадобиться перезагрузка или, иными словами, нужно сделать «паузу» в жизни.
Понять себя
В суете будней человек все время куда-то спешит. И так сложилось, что зачастую такая спешка выглядит как бег по кругу: дом-работа-дом-работа
Определение новых целей
Наскучила работа? Перегорели и хочется чего-то нового, но сами затрудняетесь ответить на этот вопрос? Небольшая разгрузка в виде паузы поможет разобраться в своих желаниях. Ведь порой, чтобы сменить вид деятельности, просто нужно суметь вырваться из той среды, которая, казалось бы, поглотила полностью.
Выбрасываем все лишнее
Речь не только о каких-то материальных благах и вещах, но и о скоплении мыслей, которых часто бывает слишком много, а важности и ценности от них нет совершенно никакой. Перезагрузка нужна для того, чтобы избавить самого себя от всего ненужного, бесполезного, не имеющего никакой ценности и значимости.
Вдохновение
Вы любите свою работу? Вам нравится то, чем вы занимаетесь? Но в последнее время чувствуете себя выжатым лимоном? Да, вам необходима пауза - это может быть даже банальный отпуск. Поехать к теплому морю, отдохнуть на даче, посмотреть на могучие и прекрасные горы - окружите себя прекрасным.
Природа всегда помогает расслабиться, собраться мысленно и с новыми силами ринуться снова в бой. Такая разрядка способствует увеличению работоспособности, появляются свежие силы, снова есть вдохновение творить и преуспевать.
Восстановление сил и энергии
Иногда передышка нужна только для того, чтобы просто отдохнуть и набраться новых сил. Люди - не роботы. Им свойственно чувствовать усталость, эмоциональное перегорание и разочарование.
Пауза и отношения
Каким бы не показалось странным данное суждение, но иногда пауза нужна и в отношениях. Замечали ли вы, с каким нетерпением и радостью летишь к человеку, с которым пришлось быть некоторое время в разлуке? Такие паузы позволяют разобраться в своем отношении к другому человеку, понять, насколько он важен и незаменим в вашей жизни. Но бывает и совсем обратная ситуация, когда приходит осознание того, что этот человек не ваш…
По сути, ничего страшного не произошло, вы просто поняли себя и хорошо, что это случилось сейчас, а не тогда, когда потрачено много лет на жизнь не со «своим» человеком.
Не бойтесь делать паузы - ведь именно они позволяют взглянуть на жизнь иначе и предотвратить множество ошибок в будущем!
Водолеи всегда пытаются заставить людей улыбаться, потому что они не хотят, чтобы люди грустили так же, как и они.
«Только лишившись всего, можно обрести подлинную свободу!
Только лишившись всего, можно получить всё! Когда у тебя ничего нет, в сердце нет места ничему, кроме ненависти!
А когда в сердце пылает ненависть, в нём нет места ничему больше!
Ненависть побеждает страх!»
«Ненависть - это сила. Это откровенная сила, сметающая все на своем пути.
Вот только не в каждой битве победу празднует сильнейший. Смысл философии Кадаф - в умении управлять пожаром ненависти. Не дать ему погаснуть в неблагоприятных обстоятельствах и стремительно раздуть в нужный момент. Благословен и проклят тот, чья ненависть пылает неугасимым пламенем. Но трижды благословен и проклят тот, чья ненависть побеждает!»
«Наша сила заключается в нашей ненависти! Она увлекает слабых и сомневающихся! Она ведёт вперед! Найди тех, кто разделит с тобой яростный огонь ненависти, и тебе не будет равных!»
«Ненависть - это одиночество. Ненависть - это огонь, пожар, пылающий в глазах, безумный вулкан, управляемый железной волей. Ненависть испепеляет всё вокруг, и нарушить этот закон невозможно: ненависть требует жертв. Пожар не живёт без дров, вулкан умирает без лавы. Пожар должен пылать, иначе он сожжёт сосуд, который наполняет. И нет благодати в том, чтобы быть сожжённым собственной ненавистью. Кадаф склоняется перед тем, чей пожар виден издалека и отражается на звёздах.
Он силён.
Он велик.
Он одинок.
Ненависть - это одиночество. Даже тот, в ком пылает такой же пожар, тот, кто может понять, тот, кто брат. Даже он не будет вместе с тобой - он будет рядом.
Ненависть - это одиночество.»
«Ненависть делает нас не только свободными - она делает нас бессмертными!
Смерти нет, есть только Ненависть!»
Есть у меня один друг. Лет 7 уже убежденный вегетарианец. Мясо не ест совсем. Отмечали как-то в общей компании днюху на даче. Одним из блюд была картошка с грудинкой на шампурах (когда насаживаешь на шампур по очереди - пол-картошки, кусок грудинки, пол-картошки
Была у нас значит там своя точка мясная на рынке. Захаживает значит как-то один еврей с такими знатными пейсами и тыча пальцем на кусок сала спрашивает. (Е- еврей, П- продавщица)
Е- А по чём у вас эта рыбка?
П- Это вообще-то не рыба, а сало… о_О
Е- Женщина, я вас таки не за сало спрашиваю, а за вот эту рыбу.
И показывает пальцем на сало.
Позже как оказалось, по их мышлению, грех на себя берёт не тот кто был обманут, а тот кто тебя обманул…
Был у нас на вахте вегетарианец, не жрущий мяса. И в столовке договорился, чтобы ему вместо мясных делали рыбные котлеты. Попробовал - нереально понравились, пошел к поварихе, дай, мол, рецепт! Ну она и перечисляет - берешь рыбу, обрабатываешь до филе, через мясорубку… Потом добавляешь свиной фарш, примерно 1 к 3… Разлюбил он эти котлеты короче.
Из двух зол нужно выбирать меньшее.
Деньги - это, конечно же, зло, но с ними всё не так однозначно…
Обычно «порошковым» принято считать дешёвое вино, выпущенное малоизвестным широкой публике российским производителем, - про массандру или абрау-дюрсо слышать подобных слухов не доводилось. Подразумевается, что при его производстве вместо брожения виноградного сусла применяется некий «винный порошок», который разводится водой с добавлением спирта. Относительно состава этого порошка мнения расходятся: по мнению оптимистов, «винный порошок» производится путём выпаривания виноградного сока и представляет собой в целом натуральный продукт. Пессимисты уверены, что он делается смешиванием сахара, лимонной кислоты, пищевых красителей и всяческих ароматизаторов.
Насколько правдива эта легенда и на чём она основана?
Во-первых, после распада СССР большинство винодельческих регионов - Украина, Молдавия, Грузия, Армения - оказались за границами России. Хотя в последние годы отечественное виноградарство и виноделие развивается очень активно, чему способствуют меры государственной поддержки, до сих пор вино, произведённое в России из выращенного здесь винограда, покрывает лишь около 30% потребностей рынка. Ещё примерно столько же или чуть меньше приходится на бутилированный импорт - но импортные вина существенно дороже и по карману далеко не всем потребителям.
Оставшуюся долю рынка занимают вина российского производства (а согласно закону, местом производства алкогольного напитка считается линия розлива), которые делают из импортных виноматериалов, закупаемых в разных странах и ввозимых в страну в цистернах наливом, - на сленге виноделов эти виноматериалы называются балком.
Термин «виноматериал» означает сухое вино, предназначенное для последующей дальнейшей переработки. В простейшем случае его попросту бутилируют и пускают в продажу, но могут купажировать,
Большинство подобных вин выпускается на малоизвестных винзаводах, расположенных вблизи крупных городов, - во времена советской индустриализации их размещали поближе к потребителям и квалифицированной рабочей силе, а сырьё могли завозить из любого региона.
Такие вина в большинстве своём имеют вполне приемлемое качество, хотя претензии к ним всё же нередки. Дело в том, что балк, как правило, закупается на спотовом рынке, где подвернётся дешевле, одна партия из Испании - другая из Чили или Молдавии. Поэтому часты случаи, когда при попытке приобрести понравившееся ему вино покупатель сталкивается с напитком совершенно непохожим на него по вкусу - хотя и разлитым в точно такую же бутылку. На контрэтикетке, на обратной стороне, можно прочитать надпись мелким шрифтом: «Произведено из сухого виноматериала».
Человеку, далёкому от знакомства с тонкостями винодельческих технологий, сразу приходит в голову некий порошок-концентрат - хотя при этом, читая на этикетке надпись «сухое вино», он совершенно не ожидает, будто под пробкой окажется какой-то «порошок». Это - одна из причин возникновения легенды о «порошковом вине».
Есть и другая. В 90-е годы на рынках прибрежных курортных посёлков в Крыму, на черноморском побережье Кавказа, в южных областях Украины была весьма широко распространена полуподпольная торговля дешёвым «домашним вином» в пластиковых баклажках. Иногда это действительно был простенький самодельный «сушняк», но очень часто предприимчивые торговцы попросту брали популярный в те времена сухой концентрат вроде «Инвайта» или «Юппи» и разводили его водой с добавлением водки.
Вином полученная жидкость никак не являлась - говоря современным языком, это был типичный суррогат, - но была в меру сладенькой, в меру кисленькой и содержала алкоголь. Среди неискушённых отдыхающих, которых интересовало в первую очередь именно содержание алкоголя, а не вкус и аромат, эти суррогаты благодаря дешевизне расходились на ура. А вся местная округа знала, что «баба Маня гонит вино из порошка».
Собственно, эти две вполне реальные причины, причудливо соединившись в массовом сознании, и породили миф о «порошковом вине». А насколько вообще возможно и реально производство вина - настоящего вина, а не суррогата - из каких-либо «сухих концентратов»? Ведь используют же для производства соков и нектаров концентрированные соки, доставляемые из экзотических стран?..
Во-первых, стоимость одного литра импортного виноматериала составляет порядка 0,6−0,8, или порядка 40−50 рублей на наши деньги, но в ряде случаев (низкое качество, избыточный урожай
Бракованный виноматериал, имеющий явные изъяны во вкусе и аромате и непригодный для непосредственного розлива, можно приобрести ещё дешевле. Для исправления вкуса в него добавляют подсластители (как правило, обыкновенный сахар), регуляторы кислотности (лимонную кислоту) и другие ингредиенты. Зачастую содержание исходного виноматериала составляет в таком напитке всего 50% от объёма.
Закон не позволяет именовать получившийся продукт вином, и его маркируют как «винный напиток» - на полке сетевых магазинов подобное пойло можно встретить в бумажных пакетах по цене порядка 100 рублей за литр, если не дешевле. Для здоровья оно совершенно безопасно, однако о каких-либо вкусовых качествах говорить не приходится. Такая продукция тоже находит своего потребителя среди охотников за дешёвым градусом.
При этом уровень государственного контроля за алкогольной отраслью в России сегодня крайне высок, и никто из легальных производителей не станет рисковать дорогостоящей лицензией ради грошовой выгоды. Чем химичить с «порошками», куда проще абсолютно легально гнать дешёвый шмурдяк, написав на этикетке «винный напиток».
Есть и ещё один момент - технологический. В процессе приготовления вина, в ходе дрожжевого брожения, происходит не только переработка в алкоголь содержащегося в сусле естественного виноградного сахара, но и многие другие химические процессы. В результате натуральное вино - неважно, хорошее или плохое - совершенно не походит по вкусу на виноградный сок. И приготовить «вино», добавляя воду и спирт в концентрат виноградного сока - неважно, сухой или пастообразный, - невозможно. Вы можете легко убедиться в этом самостоятельно: возьмите пакет виноградного сока, добавьте туда немного водки и попробуйте. У вас получится водка с виноградным соком, а на вино полученный «коктейль» окажется совершенно непохожим.
Боевая машина реактивной артиллерии БМ-13 гораздо лучше известна под легендарным именем «Катюша». И, как это бывает со всякой легендой, её история за десятилетия не просто мифологизировалась, но и свелась к небольшому числу широко известных фактов. Что знают все?
Что «Катюша» была самой знаменитой системой реактивной артиллерии Второй мировой войны.
Что командиром первой отдельной экспериментальной батареи полевой реактивной артиллерии был капитан Иван Флёров. И что первый удар его установки нанесли 14 июля 1941 года по Орше, хотя и эту дату некоторые историки отечественной артиллерии оспаривают, утверждая, что в журнале боевых действий батареи Флёрова содержится ошибка, и обстрел Орши вёлся 13 июля.
Возможно, причиной мифологизации «Катюши» стали не только присущие СССР идеологические тенденции. Свою роль могла сыграть и банальная нехватка фактов: отечественная реактивная артиллерия всегда существовала в обстановке строгой секретности. Вот характерный пример: известный геополитик Владимир Дергачёв пишет в воспоминаниях о своём отце, служившем в гвардейском миномётном полку, что его «воинская часть маскировалась под кавалерийский полк, что отражено на московских фотографиях отца с сослуживцами. Полевая почта в условиях цензуры разрешала посылать эти фотографии родственникам и любимым женщинам». Новейшее советское оружие, решение о массовом производстве которого правительство СССР приняло поздно вечером 21 июня 1941 года, относилось к категории «техники особой секретности» - такой же, как и все средства шифрования и защищённых систем связи. По той же причине долгое время каждая установка БМ-13 снабжалась индивидуальным устройством подрыва, чтобы исключить их попадание в руки противника.
Впрочем, превращения в миф, которому сегодня нужно очень аккуратно и уважительно возвращать реальные черты, не избежал ни один образец знаменитого советского вооружения времён Великой Отечественной войны: ни танк Т-34 и пистолет-пулемёт Шпагина, ни дивизионная пушка ЗиС-3… Между тем в их реальной истории, которая гораздо менее известна, как и в истории «Катюши», хватает по-настоящему легендарных событий и фактов. О некоторых из них сегодня и рассказывает «Историк».
Формальной датой появления гвардейских частей в Красной армии стало 18 сентября 1941 года, когда по приказу наркома обороны СССР четыре стрелковые дивизии «за боевые подвиги, за организованность, дисциплину и примерный порядок» получили звание гвардейских. Но к этому времени уже больше месяца гвардейскими назывались все без исключения части реактивной артиллерии, причём они получали это звание не по итогам боёв, а при формировании!
Впервые слово «гвардейский» появляется в официальных советских документах 4 августа 1941 года - в постановлении Госкомитета обороны СССР ГКО-383сс «О сформировании одного гвардейского минометного полка М-13». Вот как начинается этот документ: «Государственный Комитет Обороны постановляет: 1. Согласиться с предложением Народного Комиссара Общего Машиностроения Союза ССР т. Паршина о сформировании одного гвардейского минометного полка, вооруженного установками М-13. 2. Присвоить вновь формирующемуся гвардейскому полку имя Народного Комиссариата Общего Машиностроения (Петра Паршина. - Прим. авт.)».
Залп дивизиона «Катюш» - боевых машин БМ-13 на шасси автомобиля «Студебеккер» US6, весна 1945 года
Четыре дня спустя, 8 августа, по приказу Ставки Верховного главнокомандования (СВГК) 04 в подмосковных алабинских лагерях началось формирование ещё восьми гвардейских миномётных полков. Половина из них - с первого по четвёртый - получила на вооружение установки БМ-13, а остальные - БМ-8, оснащённые реактивными снарядами калибра 82 мм.
И ещё один интересный момент. К концу осени 1941 года на советско-германском фронте действовали уже 14 гвардейских миномётных полков, но лишь в конце января 1942 года их бойцов и командиров уравняли в денежном довольствии с личным составом «обычных» гвардейских подразделений. Приказ Ставки ВГК 066 «О денежном довольствии личного состава гвардейских минометных частей» был принят только 25 января и гласил: «Всему начальствующему (высшему, старшему, среднему и младшему) составу гвардейских минометных частей с 1 января 1942 г. установить полуторный, а бойцам двойной оклад содержания, как это установлено для гвардейских частей».
Большинство сохранившихся до наших дней установок БМ-13, стоящих на постаментах или ставших музейными экспонатами, - это «Катюши» на базе трёхосного грузовика ЗИС-6. Поневоле думаешь, что именно такие боевые машины и прошли славный боевой путь от Орши до Берлина. Хотя, как бы нам ни хотелось в это верить, история говорит о том, что большинство БМ-13 было оборудовано на базе ленд-лизовских «Студебеккеров».
Причина проста: московский автозавод имени Сталина просто не успел выпустить достаточное количество машин до октября 1941 года, когда его эвакуировали сразу в четыре города: Миасс, Ульяновск, Челябинск и Шадринск. На новых местах поначалу не удалось наладить выпуск необычной для завода трёхосной модели, а затем от неё и вовсе отказались в пользу более отработанных. В итоге с июня по октябрь 1941 года было выпущено всего несколько сотен установок на базе ЗИС-6, которыми и вооружались первые гвардейские миномётные части. В открытых источниках приводится разное количество: от 372 боевых машин (что выглядит очевидно заниженной цифрой) до 456 и даже 593 установок. Возможно, такой разнобой в данных объясняется тем, что ЗИС-6 использовались для постройки не только БМ-13, но и БМ-8, а также тем, что для этих целей грузовики изымались отовсюду, где их находили, и их то ли учитывают в числе новых, то ли нет.
Гвардейские миномёты БМ-13 на шасси «Студебеккер» US6 с гвардейским значком на Параде Победы 24 июня 1945 года
Однако фронту требовались всё новые «Катюши», и их нужно было на что-то устанавливать. Конструкторы перепробовали всё - от грузовиков ЗИС-5 до танков и железнодорожных платформ, но наиболее эффективными оставались трёхосные автомобили. И тогда весной 1942 года приняли решение размещать пусковые установки на шасси грузовиков, поставляемых по ленд-лизу. Лучше всего подошли американские «Студебеккеры» US6 - такие же трёхосные, как и ЗИС-6, но более мощные и проходимые. В итоге на их долю пришлось больше половины всех «Катюш» - 54,7%!
Залп дивизиона боевых машин БМ-13 в ходе Берлинской операции, апрель 1945 года
Остаётся открытым вопрос: почему же в качестве памятников чаще всего ставили БМ-13 на базе ЗИС-6? Многие исследователи истории «Катюши» склонны видеть в этом идеологическую подоплёку: дескать, Советская власть сделала всё, чтобы страна забыла о важной роли американской автопромышленности в судьбе знаменитого оружия. Правда, в действительности всё гораздо проще. Из первых «Катюш» до конца войны дожили считаные единицы, и те в большинстве своём оказались на производственных базах, куда попали в ходе переформирования частей и замены вооружения. А установки БМ-13 на «Студебеккерах» оставались на вооружении Советской армии и после войны - до тех пор, пока отечественная промышленность не создала новые машины. Тогда пусковые установки стали снимать с американской базы и переставлять на шасси сначала ЗИС-151, а затем ЗИЛ-157 и даже ЗИЛ-131, а отслужившие «Студебеккеры» передавали на переделку или списывали в утиль.
Как уже говорилось, первый гвардейский миномётный полк начал формироваться 4 июля 1941 года по инициативе народного комиссара общего машиностроения Петра Паршина. А через четыре с лишним месяца наркомат, который возглавлял этот знаменитый инженер-управленец, был переименован и стал отвечать почти исключительно за обеспечение техникой гвардейских миномётных частей. 26 ноября 1941 года Президиум Верховного совета СССР издал указ, гласивший: «1. Преобразовать Наркомат общего машиностроения в Наркомат минометного вооружения. 2. Народным комиссаром минометного вооружения назначить т. Паршина Петра Ивановича». Таким образом, гвардейские миномётные части стали единственным в Красной армии видом вооружённых сил, которые имели собственное министерство: ни для кого не было секретом, что под «миномётным вооружением» понимались прежде всего «Катюши», хотя и миномётов всех остальных классических систем этот наркомат выпускал тоже немало.
Кстати, примечательно: тот самый первый гвардейский миномётный полк, формирование которого началось 4 августа, четыре дня спустя получил номер 9 - просто потому, что к моменту выпуска приказа вообще не имел номера. Сформирован и вооружён 9-й гвардейский миномётный полк был по инициативе и на средства работников Наркомата общего машиностроения - будущего Наркомата миномётного вооружения, а технику и боеприпасы получил из произведённых в августе месяце сверх плана. А сам наркомат просуществовал до 17 февраля 1946 года, после чего превратился в Наркомат машиностроения и приборостроения СССР - под руководством всё того же бессменного Петра Паршина.
Василий Аборенков получает Сталинскую премию за участие в разработке и постановке на вооружение «Катюши», 1943 год
8 сентября 1941 года - через месяц после приказа о создании первых восьми гвардейских миномётных полков - вышло постановление Госкомитета обороны ГКО-642сс. Этим документом за подписью Иосифа Сталина гвардейские миномётные части выделялись из состава артиллерии Красной армии, а для руководства ими вводилась должность командующего миномётными частями с непосредственным подчинением его Ставке. На этот необычайно ответственный пост тем же постановлением назначался замначальника Главного артиллерийского управления РККА Василий Аборенков - военинженер 1 ранга, то есть фактически подполковник артиллерии! Однако тех, кто принимал это решение, невысокое звание Аборенкова не смутило. Ведь именно его фамилия фигурировала в авторском свидетельстве на «ракетную автоустановку для внезапного, мощного артиллерийского и химического нападения на противника с помощью ракетных снарядов». И именно военинженер Аборенков на посту сначала начальника отдела, а потом замначальника ГАУ сделал всё, чтобы Красная армия получила реактивное вооружение.
Начальник Главного военно-химического управления Красной армии Василий Аборенков, 1945 год
Сын отставного канонира Гвардейской конно-артиллерийской бригады, он добровольно поступил на службу в Красную армию в 1918 году и отдал ей 30 лет своей жизни. При этом самой большой заслугой Василия Аборенкова, которая навсегда вписала его имя в отечественную военную историю, стало появление «Катюши» на вооружении РККА. Активным продвижением реактивной артиллерии Василий Аборенков занялся после 19 мая 1940 года, когда занял должность начальника отдела по реактивному вооружению Главного артиллерийского управления РККА. Именно на этом посту он проявил необычайное упорство, рискнув даже «прыгнуть через голову» своего непосредственного начальника, закосневшего в артиллерийских взглядах прошлого руководителя ГАУ маршала Григория Кулика и добившись внимания к новому оружию со стороны высшего руководства страны. Именно Аборенков был одним из организаторов демонстрации реактивных миномётов руководителям СССР 15 и 17 июня 1941 года, которая закончилась принятием «Катюши» на вооружение.
В должности командующего гвардейскими миномётными частями Василий Аборенков прослужил до 29 апреля 1943 года - то есть до того дня, пока существовал этот пост. С 30 апреля «Катюши» вернулись под руководство главкома артиллерии, а Аборенков остался руководить Главным военно-химическим управлением Красной армии.
В представлении большинства людей, не погружённых в военную историю, «Катюши» сами по себе настолько мощное оружие, что вооружённым ими подразделениям нет нужды ни в каком другом. В действительности это далеко не так. Скажем, согласно штату гвардейского миномётного полка 08/61, утверждённому Наркоматом обороны 8 августа 1941 года, это подразделение кроме установок БМ-13 имело на вооружении шесть 37-миллиметровых автоматических зенитных пушек и девять 12,7-миллиметровых зенитных пулемётов ДШК. А ведь было ещё и стрелковое оружие личного состава, которого, скажем, отдельному гвардейскому миномётному дивизиону по штату от 11 ноября 1941 года полагалось немало: четыре ручных пулемёта ДП, 15 пистолетов-пулемётов, 50 винтовок и 68 пистолетов!
Хотя особенно любопытно, что в состав первой отдельной экспериментальной батареи полевой реактивной артиллерии капитана Ивана Флёрова входила и 122-миллиметровая гаубица образца 1910/1930 годов, выполнявшая обязанности пристрелочного орудия. К ней полагался боекомплект в 100 снарядов - вполне достаточно, если учесть, что реактивных снарядов для БМ-13 батарея имела в шесть раз больше. А самое удивительное, что в списке вооружения батареи капитана Флёрова фигурировало ещё и «семь пушек калибра 210 мм»! Под этой графой проходили пусковые установки для реактивных снарядов, тогда как их шасси - грузовики ЗИС-6 - были записаны в том же документе как «специальные машины». Понятно, что делалось это ради всё той же пресловутой секретности, которая долгое время окружала «Катюши» и их историю, а в итоге превратила её в миф.
Этот необыкновенный человек привил очень многим людям любовь к отечественной истории. Лично знаю нескольких профессиональных историков, которые пришли к своей профессии именно через романы Валентина Савича Пикуля. Его книги до сих пор переиздаются массовыми тиражами, хотя сам Пикуль давно ушёл из жизни.
Однако прижизненная слава принесла Валентину Саввичу не только радость и всемерное почитание. На его долю выпали непростые жизненные испытания, которые он вынес с настоящей стойкостью героев своих же романов!
Парень из блокадного Ленинграда
Его судьба действительно поистине уникальна. Он стал писателем, не имея не то что высшего литературного, но даже обычного среднего образования! Тем не менее богатству его литературного языка может позавидовать любой именитый академик-филолог. Своего умения Пикуль достиг упорным трудом, занимаясь самообразованием.
Среднюю школу ему не дала закончить Великая Отечественная война, на которой погиб его отец, офицер морской пехоты. В 1942 году 14-летний Пикуль добился поступления в школу юнг, что находилась на Соловецких островах. А в 1943 году он уже служил на эскадренном эсминце «Грозный», воевавшего в составе Северного флота.
Наравне со взрослыми Валентин нёс изнурительные 12-часовые вахты, сутками не снимая коченеющего на морозе бушлата, участвуя в уничтожении германских подводных лодок, в отражении атак вражеских самолётов и сопровождая морские конвои союзников… В 1945 году ему исполнилось 17 лет, а он уже был настоящим ветераном, с рано поседевшей головой и боевыми наградами на флотском мундире.
Жизнь и сражения писателя Валентина Пикуля
Многие фронтовики не выдержали испытаний мирного времени. Уйдя на фронт зачастую прямо со школьной скамьи, они вернулись домой, не имея ни профессии, ни образования. Они так и не нашли себе применения, заглушая свои проблемы водкой. Но другие, которые были покрепче, показали всем свою настоящую цену! Среди последних оказался и бывший юнга Пикуль. Ему после демобилизации пришлось заниматься самой разнообразной работой - служить ночным сторожем, трудиться разнорабочим на стройках. А всё свободное время он проводил в ленинградских библиотеках.
Многие годы спустя он рассказывал, что тогда пытался найти в книгах правду о прошедшей войне, так сильно повлиявшей на его судьбу. Но в 40−50 годы страна только залечивала раны и ещё по-настоящему не осмыслила военную трагедию.
Тогда Пикуль попытался писать сам. Пройдя сквозь многочисленные инстанции, он опубликовал свой первый роман «Океанский патруль», который сам потом признал своей слабейшей вещью. Пытался создавать и другие произведения на военную тему, но их он даже не доносил до журнальных редакций, бросая всё написанное в печку. Забегая вперёд скажем, что он всё же создал несколько романов о войне. Но они не стали его лучшими произведениями. Самым удачным из них, на мой взгляд, стал роман «Реквием каравану PQ-17», где рассказывается о гибели союзного морского конвоя в водах Северной Атлантики летом 1942 года…
Настоящим же призванием Пикуля стали исторические романы. Историей он увлёкся во времена библиотечного самообразования. Он проштудировал множество научных трудов и первоисточников. И когда в 1960 году в стране вышла книга известного советского журналиста-исследователя Сергея Смирнова «Брестская крепость», где нам впервые открыли имена и подвиг тех, кто защищал её, то Пикуль сразу вспомнил, что однажды ему попался похожий исторический эпизод, относящийся к далёким годам русско-турецкой войны 1877 - 1878 годов. Так и родилась идея романа «Баязет»…
…Где-то в глубине кавказских гор затерялась крепость Баязет, занятая русскими войсками. Во время турецкого контрнаступления крепость была окружена, а гарнизону предложили сдаться. Русские отказались, и началась долгая осада. Главная драма заключалась в том, что российское высшее командование забыло о своих солдатах - какой-то многомудрый воинский начальник, видимо, посчитав, что турки уже взяли Баязет, взял и вычеркнул гарнизон из списков действующих частей.
Несмотря на страшные испытания, когда осаждённым приходилось за неимением медикаментов добивать своих тяжело раненых, а ради утоления жажды пить собственную мочу, турки так и не взяли крепость. Защитникам чудом удалось сообщить о себе в ставку верховного командования. Пришла помощь, и осада в конце концов была снята. В России защитников Баязета поначалу чествовали как героев. Но затем победные страсти как-то незаметно поутихли, на тему Баязета было наложено своеобразное табу, а сам эпизод осады был отодвинут на исторические задворки. Уж больно не красил случай с Баязетом царских генералов, по собственному головотяпству бросивших гарнизон на произвол судьбы!
И много лет спустя история осады крепости практически не упоминалась даже в специальных научных трудах. Мало того, не все военные историки знали нюансы той трагической эпопеи…
И впервые об этом славном подвиге русских солдат и офицеров широкой российской публике сообщил именно писатель Валентин Пикуль, опубликовавшего роман в 1961 году. Именно с этого романа, в котором действовали реальные исторические лица, и началась слава Пикуля как лучшего писателя России, строившего свои произведения на исторических темах.
Написал свой роман Пикуль на одном дыхании. Читатель оценил это и встретил роман с восторгом - о Пикуле заговорили как о новой восходящей писательской звезде. И он оправдал эти надежды.
Вкалывал как проклятый
В течение 60−80-х годов Пикуль становится популярнейшим писателем. Из-под его пера один за другим выходили блестящие романы: «Слово и дело», «Пером и шпагой», «Фаворит» (XVIII век); «Крейсера», «Три возраста Окини-сан», «Богатство», «Каторга» (время русско-японской войны); «Битва железных канцлеров», «Моонзунд», «Честь имею» (эпоха конца XIX, начала XX века)… Его книги невозможно было достать, читатели давали их друг другу порой только на одну ночь. А каждое его новое произведение вызывало горячее обсуждение в обществе, жаждущем правды о своей дореволюционной истории.
В чём же был секрет такой чрезвычайной популярности? Сам писатель объяснял этот феномен следующим образом:
«К великому сожалению, у нас плохо знают родную историю. Порой мы знаем историю древних греков или римлян лучше, чем своё прошлое. Я уверен: будь у нас лучше поставлено историческое образование, не было бы такого интереса к моим романам».
Да, если вспомнить то, что нам порой преподавали в советской средней школе (впрочем, с этим дело и сейчас обстоит не лучше), то становится понятным, почему кроме отвращения историческая наука ничего другого не могла привить. Прошлое Отечества представлялась сплошной «классовой борьбой между угнетателями и угнетёнными», со сплошными дураками-царями, а Россия - некой «тюрьмой народов». Кроме того, искусственно навязывались тошнотворные комментарии классиков марксизма-ленинизма, на деле очень смутно представлявших себе исторический процесс в России.
Жизнь и сражения писателя Валентина Пикуля
А «придворные» писатели создавали соответствующие исторические художественные произведения, полные партийного вранья и фактических несуразиц…
Пикуль же показал нам иную Россию, величественную державу, которую строили умные и энергичные правители, полководцы, купцы, священнослужители, учёные, крестьяне. Оказалось, что дореволюционной историей можно было по-настоящему гордиться.
Подкупали и личности героев его произведений. Перед нами вставали не безликие истуканы, лишённые каких-либо человеческих качеств. На страницах романов действовали живые люди со всеми присущими человеку слабостями и достоинствами. В мирные будни герой мог быть пьяницей и картёжником, а в трудные минуты совершал настоящие подвиги (яркий пример - герой «Баязета» поручик Карабанов).
Ещё успех произведений Пикуля можно объяснить адской работоспособностью писателя. Для него написание книги было настоящим производственным процессом. Сначала он тщательно собирал материалы. Под рукой у него была великолепнейшая историческая библиотека, которую он собирал, начиная с 1952 года, в течение всей жизни и в которой были тома, сделавшие бы честь любому научному книгохранилищу (на покупку книг он тратил почти все свои гонорары). Затем составлялся подробнейший план произведения, с характеристиками всех персонажей. И только после этого Пикуль садился за работу. В этот момент для него не существовало ни праздничных дней, ни выходных. Несколько раз Новый год он встречал за рабочим столом, от коего писатель порой не отходил по несколько суток…
Пикуль отдавал каждому роману всю свою душу, что несомненно улавливалось читающей публикой. Как писал по этому поводу литературный критик Сергей Журавлёв:
«Его читают… Интерес к его книгам не просто огромный, а массовый, всенародный… Причём почти не приходится встречать в этом случае людей равнодушных: Пикуля либо безоговорочно принимают, или столь же безоговорочно отвергают».
Когда напала «нечистая сила»
Самое интересное заключается в том, что популярного писателя не жаловали власть предержащие. Коллеги по литературному цеху, скорее от зависти, именовали его «недоучкой», «историческим шоуменом», «квасным патриотом» и прочими весьма нелестными прозвищами. Кстати, завистники не утихают и поныне. Вот что недавно написал один такой «писатель» (не буду упоминать его фамилии):
«Пикуль брал за основу какой-нибудь фундаментальный труд, как правило, малоизвестный широкому кругу читателей, и на его основе выстраивал своё повествование. Отмечено, что в течение всей своей многолетней писательской деятельности Пикуль ни разу не работал ни в одном архиве … Работая над романом „Каторга“, за основу взял книгу с таким же названием, написанную русским публицистом начала ХХ века В. Дорошевичем. Новизна произведений Пикуля кажущаяся. Всё уже было рассказано до него, причём более объективно, правда, не так увлекательно, как это получалось у Пикуля».
Вот именно - не так увлекательно, как у Пикуля! А увлекательность его произведений это и есть настоящий литературный талант, коему некоторым «писателям-критикам» стоило бы поучиться у Валентина Саввича - даже сегодня!
Но вернёмся в советское время. Руководство Союза писателей полностью игнорировало Пикуля при выдвижении на соискание различных литературных премий. Говорят, что либеральные деятели, заправлявшие писательской организацией, на дух не выносили человека, который неоднократно говорил о своей любви к родному Отечеству, что с точки зрения «интеллигентного человека» было «верхом неприличия».
Именно литературные либералы всячески пытались гадить писателю-патриоту. Как свидетельствовал старый, ещё по школе юнг, друг писателя В. А. Ягодкин, во главе травли писателя стоял глава ленинградской писательской организации Даниил Гранин, который однажды вынудил Пикуля переехать из Ленинграда в Ригу. Вообще Гранин, слывущий ныне либералом, в советские годы был яростным охранителем партийных устоев и поломал не одну судьбу (например, поэта Иосифа Бродского).
Впрочем, Пикуль платил этим деятелям той же монетой, открыто называя Союз писателей сборищем бездельников, которые за государственный счёт проводят всё своё время между банкетами, торжественными заседаниями и весёлыми «творческими командировками».
В 70-е годы Пикуль написал в одном из своих писем:
«Порой не хватает дыхания, чтобы жить в полной мере и работать… Хорошо в нашей стране живётся только подонкам и диссидентам, но писатели патриотического направления осуждены быть задвинутыми на задворки литературы»…
Что же касается правителей Советского Союза, то они терпели произведения писателя, которые часто не совпадавшие с идеологией КПСС. Но иногда через подручных критиков давали понять Пикулю, что терпение правящей партии не безгранично.
Настоящая буря разразилась в 1979 году, когда Пикуль подготовил к печати роман «Нечистая сила». Книга рассказывала о последних годах Российской империи, о деградации правящего слоя, что в конце концов и привело к революционным потрясениям 1917 года. Вельможи позднебрежневской эпохи разложения КПСС тут же усмотрели в книге прямые аналогии с временем «дорогого Леонида Ильича». «Откликнулась» и советская еврейская общественность во главе с академиком Исааком Израилевичем Минцем. Евреев возмутили страницы «Нечистой силы», в которых очень неприглядно были показаны еврейские банкиры, отиравшиеся вокруг знаменитого Григория Распутина…
Пикуля стали не просто травить. Роман без ведома писателя опубликовали в очень урезанном виде. «Нечистую силу» громили со страниц всевозможных литературных журналов и партийных газет. И не только морально. В адрес Валентина Саввича стали поступать угрозы физической расправы. Его дважды сильно избивали на улице, прямо возле дома. От переживаний скончалась тяжело больная супруга писателя. Пикуль был на грани полного отчаяния и едва не свёл счёты с жизнью…
Любопытна, но к этой травле подключилась и заграница. Так, член такой одиозной организации как НТС, сын царского премьер-министра П. А. Столыпина наклепал целую рецензию под названием «Крохи правды в бочке лжи», где утверждал:
«В книге немало мест не только неверных, но и низкопробно-клеветнических, за которые в правовом государстве автор отвечал бы не перед критиками, а перед судом».
Скажу на это одно - сама рецензия Столпыпин-младшего является низкопробно-клеветнической и вообще весьма убогой по качеству приведённых аргументов против Пикуля. А в силу напыщенного, но примитивного изложения эту статью просто невозможно дочитать до конца!
Но сам факт совпадения позиций советского агитпропа и эмигрантских выкормышей весьма показателен - нашу великую страну, видимо, начали сдавать уже тогда, задолго до событий перестройки…
Пикуля тогда спасли военные в лице министра обороны маршала Дмитрия Фёдоровича Устинова и командования Балтийским флотом. Военные моряки увезли Пикуля на одну из своих островных баз, где дали ему комнату, к которой приставили охрану. Морские офицеры по первой же просьбе писателя привозили нужные ему для работы документы. Спокойная обстановка, морской климат, дружеское участие сильных, мужественных людей постепенно сняли жуткую депрессию и вернули писателю работоспособность. И снова, при активном участии главного редактора «Роман-газеты» Валерия Ганичева, стали выходить романы, коих публика ждала с прежним нетерпением. Писатель вторично женился. Супруга Антонина стала не только подругой, но и бессменным литературным секретарём Валентина Саввича.
Однако годы переживаний и смертельной борьбы с окололитературными чиновниками не прошли даром. В 1986 году Пикуля сразил первый инфаркт, а в 1990-м - второй, уже смертельный…
К сожалению, произведения Пикуля сегодня мало экранизированы. Удачно сняты только ленты по «Моонзунду», где блестяще играет Олег Меншиков, «Нечистой силе» (фильм Элема Климова «У последней черты»), сериал «Баязет»… Хотя и другие произведения так и просятся на киноэкраны - по закрученности сюжета и детективной составляющей они могут дать фору самому удачному голливудскому сценарию (например, «Честь имею» или «Каторга»).
… К чему я это всё написал? А к тому, что на следующий год Валентину Саввичу Пикулю исполнится 90 лет. Но что-то ничего не слышно ни о подготовке юбилея, ни вообще о каких-либо памятных мероприятиях. И если Россия проигнорирует этот юбилей, то тогда грош цена всем нашим патриотическим призывам - ведь речь идёт о человеке, который для воспитания этого самого патриотизма в нашей стране сделал куда как больше, чем иные государственные программы или целые партии.
Так что юбилейное поминовение Пикуля - это не просто дань памяти великому писателю, а само дело чести России!
Примета времени: жду, пока Google или Яндекс обновят снимки со спутника, чтобы проверить - не косо ли мы поставили забор на даче.
Мой друг психолог, недавно нашел себе девушку, начал встречаться, и через несколько дней в силу специальности случайно помирил ее с бывшим!