сейчас все актеры по совместительству певцы… или например человек вёл-вёл кулинарное шоу по телеку и вдруг запел… ну нормально это? повар (!) запел! Макевич или Маревич какой-то…или Макревич, не помню уже.
Nazareth туманной юности
в Москве и в Питере пройдут концерты главной шотландской рок-гордости - группы Nazareth. Эти бравые горцы, наряду с такими коллективами, как Deep Purple, Uriah Heep и Scorpions, настолько часто бороздили необъятные просторы нашей страны, что их можно считать «русскими народными группами». Однако в данном случае все не так просто…
Среди своих коллег из высшей лиги классического рока, полюбивших в последние годы гостить у нас, Дэн Маккафферти и Ко являются безусловными чемпионами. Но сейчас всем поклонникам рока предлагается с благоговейным трепетом затаить дыхание - предстоящие концерты группа проведет в рамках прощального турне.
Прощальное турне… Прямо всплакнуть хочется. Но не стоит распускать нюни - история рока учит тому, что прощальных турне не бывает. Есть много примеров, когда успешная рок-группа официально объявляла о последних гастролях, - но нет ни одного, когда бы она это обещание не нарушила. Дабы не быть голословными, давайте обратимся к истории.
В середине 80-х, после выпуска суперуспешного альбома «Synchronicity», решили громко хлопнуть дверью музыканты The Police, во всеуслышание объявившие, что больше мы их на сцене не увидим. Однако это не помешало им несколько лет назад предпринять мировой «реюнион-чес». Группа ABBA официально никогда не объявляла о своем распаде (а значит, и о последнем турне), и даже The Beatles, отыгравшие последний концерт в 1966 году (как и анонсировали заранее), все равно не смогли устоять перед искушением и устроили два с половиной года спустя знаменитый концерт на крыше. Никак не могут проститься с публикой Scorpions: объявив о финальном реверансе еще четыре года назад, назойливые тевтонцы, в рамках своего псевдо-прощального турне, только в Москве успели дать три «последних» концерта. Можно не сомневаться, что будут и следующие. А сколько раз мы слышали «до свидания» от Aerosmith, Def Leppard, A-ha, Judas Priest, Iron Maiden, Rammstein или тех же Deep Purple?
И только отмечающие в этом году 50-летие The Rolling Stones никогда в подобные игры с публикой не играли - за них всю работу делали журналисты, на протяжении десятилетий «сенсационно» подготавливая неравнодушную мировую общественность к очередному прощальному туру. Сами же роллинги об этом узнают из газет. Почему? Да потому что Кит Ричардс, будучи честью и совестью мировой рок-музыки, однажды обобщил эту ситуацию следующим образом: «С такой работы уходят только вперед ногами». И он, конечно же, прав, этот старый хитрован: в самом деле, ну кто в здравом уме, твердой памяти и при неплохом здоровье будет убивать курицу, несущую золотые яйца? Выступайте себе на здоровье, ездите по миру, продолжайте получать изрядную долю адреналина и фанатского восторга и не играйте с публикой в прятки.
Но «прятки» - непременный атрибут жизнедеятельности рок- и поп-коллективов. Торжественные проводы, как правило, нужны лишь для того, чтобы через какое-то время устроить не менее торжественный «камбэк» - и так по кругу. Это своего рода правила игры. Недаром существует в мире популярной музыки такое исполненное сарказма понятие, как «первое прощальное турне».
Станет ли анонсированное участниками группы Nazareth нынешнее турне их первым прощальным или просто последним, покажет время. Но, как и во всех вышеупомянутых случаях, есть на этот счет определенные сомнения. С чего им прощаться-то? Их карьера сейчас, как бы странно это ни прозвучало, переживает сравнительный подъем. Не выпускавшие студийных альбомов в течение десяти лет (с 1998 года - просто потому, что никто с ними не хотел подписывать контракт на звукозапись), они в 2008-м выстрелили уверенной пластинкой «The Newz», за которой в прошлом году последовал тоже весьма симпатичный лонгплей «Big Dogz». Так что вперед, как говорится, и с песней. Да и вообще, понятия «прощальный тур» и группа Nazareth между собой плохо вяжутся. Не по-шотландски это как-то, не по-горски.
Однако лукавые правила игры не знают осечек: грамотно выстроенное паблисити в итоге вылилось в то, что в Москве и Питере Nazareth будут выступать на сравнительно крупных площадках («Крокус Сити Холл» и ДК им. Ленсовета соответственно). Такого уже давненько не было: в последние несколько лет музыканты были чуть ли не завсегдатаями российских кабаков. Но слезливая формулировка «прощальный тур» традиционно работает: попрощаться-то должно прийти несравнимо большее количество народа.
Бриллиантовая королева
В Великобритании стартуют главные торжества по случаю 60-летия восшествия на престол Елизаветы II. Праздник породил свежий всплеск старых споров - о пользе и вреде монархии.
Она узнала, что стала наследницей британского престола в десять лет, когда ее августейший родственник, король Эдуард VIII сделал сложный выбор между троном и любовью. Хочется написать, как в учебниках: «Это изменило историю». Что, конечно, неправда: британские монархи уже давно ничего не меняют и ни на что не влияют, кроме газетных разделов светской хроники.
Тем не менее политическая роль урожденной Елизавете Александре Марии Винздор была уготована: ей предстояло стать первым британским монархом, взошедшим на престол не в условиях всемогущей империи, а постепенно заменившего ее Содружества. И роль эту - хотя и чисто декоративную - она сумела играть безупречно, беспрестанно разъезжая по бывшим колониям и сея разумное, доброе, вечное…
Надо сказать, декоративность своего существования Елизавета понимала не хуже других. И ей хватило ума не бороться с ней, но возвести в квадрат. Именно с Елизаветы началась «диснеификация» британской монархии, как нельзя лучше отвечающая чаяниям нового времени - эпохи телевидения, массмедиа, теперь уже и интернета. Свою коронацию в далеком 1953-м Елизавета разрешила показать по телевидению, предвидя роль оного. Трансляция сего священнодействия в немалой степени способствовала популяризации телевидения, и оно в полной мере отблагодарило королеву, превратив британскую монархию в сверхпопулярный - и сверхприбыльный - бренд. Позже активно использовать массмедиа в своих интересах будет невестка королевы, но, пожалуй, слишком активно, что ее и погубит…
Елизавета, точно знающая меру во всем, успешно интегрировала монархию - казалось бы, рудимент прошлого - в современный мир, при этом сохранив фирменный английский стиль. Героиня массмедиа, она никогда не давала интервью, сторонница демократического общения с подданными - во время «хождений в народ» не снимает перчаток. Этот сплав современности и консервативности, воспринимающийся как приверженность традициям, породил удивительный по своей эклектичности феномен - явление под названием «современная британская монархия».
Празднование бриллиантового юбилея королевы - лучшая демонстрация конкурентоспособности британской монархии на ниве шоу-индустрии. По размаху и помпезности праздник затмит любой спектакль Cirque du Soleil. Торжества, которые будут длиться четыре дня, объявленные в Великобритании выходными, признаны самыми пышными в новейшей истории страны. К монетизации юбилея подключились все, кому позволяет фантазия: сувениры, спецменю ресторанов и даже юбилейный виски с инкрустированным в каждый сосуд бриллиантом по 100 тысяч фунтов за бутылку. Не считая покупок, британцы готовы потратить на юбилей 800 миллионов фунтов, приняв участие в «Большом ланче» - уличных застольях, организованных самими жителями.
Что до официальных торжеств, кульминацией станет праздничная флотилия из тысячи судов, в том числе старинных, с членами королевской семьи на борту и еще 20 тысячами счастливчиков, а также несколькими оркестрами, в том числе Лондонским симфоническим. Театрализованная прогулка по Темзе под музыку всех направлений продлится 75 минут, а наблюдать за ней с берегов собираются около миллиона человек. Для тех, кто не сможет протиснуться к Темзе, по всему Лондону установят 50 телеэкранов.
На следующий день, 4 июня, перед Букингемским дворцом пройдет поп-концерт с участием Пола Маккартни, Элтона Джона, Клиффа Ричарда, Робби Уильямса и прочих заслуженных деятелей британской поп-сцены. Среди 10 тысяч зрителей будет и виновница торжества. Вечером по всему Содружеству по очереди запылают 2012 факелов - последний из них перед Букингемским дворцом зажжет сама королева.
5 июня, в последний день торжеств, в соборе Святого Павла в честь королевы отслужат благодарственный молебен, после чего в Вестминстерском дворце состоится прием. Отобедав с избранными, Елизавета II в открытом парадном экипаже и в сопровождении королевской конной гвардии отправится в Букингемский дворец. На балкон августейшая особа выйдет вместе с остальными членами королевской семьи - наблюдать за воздушным парадом. Заключительным аккордом станет салют в честь бриллиантового юбилея. А на следующий день британцев ждут трудовые будни…
По опросам британских социологов (не путать с британскими учеными), 69% жителей туманного Альбиона считают монархию благом для страны и лишь по мнению 22% - отсутствие монархического строя благоприятно скажется на Великобритании (в 1998, спустя год после гибели принцессы Дианы, противники Винздоров составляли рекордные 44%). Как бы то ни было, бриллиантовый юбилей спровоцировал в обществе очередные дебаты о необходимости содержания королевской семьи - игрушки для казны дорогой и лишенной практического смысла.
Республиканцы настаивают на том, что само существование монархического строя дискредитирует понятие «демократия». Феминистки возмущаются всеобщим умилением по поводу свадьбы «кого-то в военной форме с безработной особой», имея в виду брак принца Уильяма. В день флотилии на Темзе, пока одни будут «гордиться тем, что они англичане», другие, переняв эстафету у Москвы, собираются митинговать у Тауэрского моста, мимо которого проплывет королева. Среди плакатов: «Пора раскачать лодку», «Республика. Потому что ты этого достоин!», «9560 новых медсестер или одна королева».
Но ведь красота иногда должна быть бессмысленной. И дорогой.
Повезло ей в смерти - не везло в любви
В мире популярной музыки трагической судьбой никого не удивишь. Слава, успех, материальное благополучие неизменно соседствуют здесь с передозировками наркотиков, депрессиями и, как следствие, поломанными жизнями. Однако трудно вспомнить судьбу более надрывную, чем та, что выпала на долю Иоланды Кристины Джильотти, более известной как Далида. 17 января этой замечательной певице могло бы исполниться 80 лет.
«Смерть шла за ней по пятам» - по отношению к французской певице итальянского происхождения, родившейся и выросшей в Египте, расхожая фраза не выглядит сакраментальным преувеличением. Жизнь постоянно показывала ей злобный оскал. К четырем годам она уже перенесла две сложнейшие операции на глазах, в результате инфекции, поразившей зрительный нерв, когда девочке было всего десять месяцев. Проблемы со зрением преследовали ее до конца дней. Но именно этот недуг и ранняя потеря отца смогли закалить характер. Он помог Далиде добиться мировой славы, но оказался бессилен перед постоянными проблемами в личной жизни.
Хотя на какой-то период ехидная судьба прикусила свой язык - молодость певицы можно назвать относительно безмятежной. Переехав в 1954 году в Париж, Далида достаточно рано - в 23 года - приобрела известность: в 57-м она получила свой первый золотой диск и обзавелась собственным фан-клубом. До начала 60-х певица купается в лучах славы: сорокопятки с ее песнями расходятся внушительными тиражами, она красуется на обложках популярных журналов, совершает турне по Франции, активно гастролирует по Европе, совершает вояж в Америку, где отказывается от предложения местного промоутера сделать карьеру в Штатах.
Возможно, именно это не совсем обдуманное решение и положило косвенное начало череде неудач, которые посыпались на Далиду, как из рога изобилия. В 1961 году она уходит от мужа, Люсьена Морисса, с которым прожила пять лет. Новый роман - с молодым художником Жаном Собески - не приносит гармонии. Через некоторое время они тоже расстаются. Однако до поры до времени эти неприятности не влияют на ход музыкальной карьеры, которая пока что развивается по поступательной. Но в 1966 году новый возлюбленный Далиды, музыкант Луиджи Тенко, в состоянии острой депрессии, вызванной творческой невостребованностью, пускает себе пулю в лоб. Не сумевшая примириться с утратой, Далида совершает первую попытку самоубийства. К счастью, на этот раз ее успевают спасти.
После этого инцидента ни одна из попыток певицы, которую боготворит Франция и с нетерпением ждут на концертных площадках по всей Европе, наладить личную жизнь не увенчается успехом. Последний намек на иллюзию женского счастья наступит в жизни Далиды в 1972 году, когда она познакомится с художником Ришаром Шамфре - они проживут вместе девять лет, до того момента, когда он будет найден мертвым в своей машине. Далида начинает всерьез верить в страшное проклятье, которое нависает над ней, несмотря на бешеный успех: к середине 80-х по всему миру продано более 80 миллионов записей певицы.
Это служит слабым утешением Далиде с ее фатальным одиночеством. Последние несколько лет жизни певица проводит словно в агонии: она мечется между наркотиками и алкоголем, периодами бурных загулов и полного затворничества. Кажется, вся неумолимая трагичная инерция ее жизни ведет Далиду к неизбежному трагическому концу. И в ночь со 2 на 3 мая 1987 года финал наступает: Далида принимает смертельную дозу снотворного, запив его алкоголем, и оставляет записку с лаконичным душераздирающим содержанием: «Жизнь стала для меня невыносимой. Простите»…
Есть творческие люди, которые постоянно играют со смертью, есть и такие, которые ее ищут (как, например, Джим Моррисон). Далида никогда смерти не искала - она отчаянно хотела жить и до последнего боролась за свое счастье. Но у судьбы в отношении этой неординарной женщины, как оказалось, были совсем другие планы…
Журналист Гребенщикову:
- Отсутствие культуры тоже культура.
Гребенщиков в ответ:
- Ага, отсутствие денег - тоже деньги?!
Чистейший образец
В Лувре открылась главная выставка парижского сезона - «Рафаэль, последние годы». На ней собраны около ста работ из 40 музеев, галерей и частных коллекций великого художника и двух его учеников и помощников - Джулио Романо и Джана Франческо Пенни.
За точку отсчета взят 1513 год. К этому времени 30-летний Рафаэль уже пять лет жил в Риме, который был центром художественной жизни ренессансной Италии. Ему щедро покровительствовали всемогущие папы - вначале Юлий II, а потом Лев Х.
Именно в это время, подчеркивает куратор экспозиции Венсан Дельеван, Рафаэль создал работы, которые оказали наибольшее влияние на европейское искусство. Это такие шедевры, как «Святое семейство с маленьким Иоанном Крестителем» («Мадонна с розой»), «Дама под покрывалом» («Донна Велата»), «Автопортрет с Джулио Романо», «Портрет Биндо Альтовити». Все они представлены в Лувре. К сожалению, в Париж не привезли «Сикстинскую Мадонну». Ей давно запрещено покидать стены Дрезденской галереи.
Принято считать, что на портрете «Донна Велата» изображена возлюбленная Рафаэля Маргерита Лути, дочь булочника из Сиены, известная как Форнарина (Булочница). С ее именем связано множество легенд. Согласно одной из них, Форнарина, которую Рафаэль выкупил у отца, была его единственной любовью. После кончины художника она ушла в монастырь, где вскоре умерла. По другой версии, Форнарина была известной римской гетерой, услугами которой пользовалась местная знать.
Так или иначе, рафаэлевская булочница, запечатленная на полотнах, вдохновляла писателей, композиторов и художников. Пикассо создал порнографическую серию офортов «Рафаэль и Форнарина»: за их любовными утехами с завистью наблюдают то римский папа, сидящий на ночном горшке, то забравшийся под кровать Микеланджело, вечный соперник Рафаэля в искусстве.
Рафаэль вызвал всеобщее восхищение не только своим гением, но и исключительным обаянием, или, как сегодня любят говорить, харизмой. У этого «князя живописцев», как его называли современники, было множество поклонников. Он обычно ходил в сопровождении свиты живописцев и тогдашней золотой молодежи.
Кроме картин, Рафаэль писал фрески в Ватикане и в римской вилле Фарнезина, создал эскизы для 10 папских гобеленов, руководил строительством Собора Святого Петра, занимался реставрацией античных памятников. Помимо Льва Х, Рафаэлю заказывали портреты римские вельможи и многочисленные друзья.
Чтобы справиться со всеми заказами, Рафаэль сформировал самую большую в Риме мастерскую, где трудились около пятидесяти художников. Мэтр руководил творческим процессом, но порой успевал только подписывать законченные полотна.
Сегодня кажется странным, что отношение к творчеству Рафаэля в течение столетий менялось во всем мире и, в частности, в России. Белинский, глядя на «Сикстинскую Мадонну», вспоминал Пушкина: «То же благородство, та же грация выражения, при той же верности и строгости очертаний. Недаром Пушкин так любил Рафаэля: он родня ему по натуре». Неслучайно Александр Сергеевич сравнивал своих возлюбленных с рафаэлевскими мадоннами - «чистейшей прелести чистейший образец».
Кабинеты Толстого и Достоевского украшали репродукции «Сикстинской Мадонны». «Федор Михайлович, - писала жена Достоевского, - выше всего в живописи ставил произведения Рафаэля». Но певцом мадонн не только восхищались. Александр Блок признавался в письме к матери: «Перед Рафаэлем я коленопреклоненно скучаю, как в полдень перед красивым видом».
А литературный герой, тургеневский Базаров, вообще презирал гения: «Рафаэль гроша медного не стоит».
Как цари и генсеки спасали северную чернь
Технический прогресс - вещь коварная. Для одних он благо, другим приносит забвение. Среди пострадавших - город Великий Устюг, три века назад служивший торговыми воротами для отсеченной от всех морей Москвы. Отсюда купцы отправляли караваны в Европу, на Урал, в Сибирь и Китай.
Освоение Балтийского побережья при Петре I значительно потеснило монопольную торговлю. Последний удар в ХIХ веке нанес Транссиб - товары с запада на восток и обратно пошли по железной дороге. Делать устюжанам стало нечего. Город зачах и в считанные годы превратился в тихое северное захолустье.
На перекатах истории безвозвратно затерялись и уникальные народные промыслы, приносившие Устюгу славы не меньше, чем торговля. Когда-то их насчитывалось 55 - от иконописи до изразцового производства, от тончайшей металлообработки до финифти и чернения серебра. Изделиями собственного производства торговали в 252 городских лавках. Казалось, это в прошлом навсегда.
Но чудеса все же случаются. Один из промыслов - северная чернь - восстал из пепла благодаря Сталину. В 1933 году в руки вождю попала изящная серебряная стопка с изображением сцен из жизни старинного города. Возник вопрос, почему прекратилось столь необычное производство. Чекисты получили приказ разыскать оставшихся мастеров, в Великом Устюге построить для них артель и снабдить всем необходимым.
Поиск шел несколько лет. Кого-то обнаруживали на другом конце страны, кого-то вытаскивали из лагерей.
Артель возглавил ювелир Михаил Чирков, главным художником стал Евстафий Шильниковский. Благодаря им в годы советской власти северная чернь не только сохранилась, но стала мировой достопримечательностью. Это признали в 1937 году на Всемирной выставке в Париже, где артель Чиркова впервые выставила свои работы - столовый набор из 42 предметов, украшенных миниатюрными рисунками по сказкам Пушкина. Необычность изделий была в переплетении светлых и черных линий, которые как бы проступали из микроскопических канавок на серебряном поле. Ни компьютеров, ни лазеров в то время не было и в помине, все - от заготовки до заполнения рисунка чернью - выполнялось вручную самыми обыкновенными людьми. В Париже их назвали «непревзойденными виртуозами».
Северные ювелиры всегда такими и были. Хотя черненое серебро - вовсе не ноу-хау Великого Устюга. В город его завезли в ХVI веке, а к XVIII довели до такого совершенства, что в мире уже не было ювелиров, способных превзойти здешних ремесленников.
Развитию промысла поспособствовало и то, что в государстве существовала острая нужда в высокохудожественных произведениях с черненой наводкой. Повсюду требовались кресты, дарохранительницы, оклады для Евангелий и образов, потиры, ларцы, кубки, стопки, табакерки в стиле модного тогда русского барокко. Устюжане делали это превосходно и не стесняли себя в фантазиях: рисовали пейзажи, галантные сцены и воображаемые рыцарские сражения. Часто на маленькой стопке умещались архитектурные ансамбли Великого Устюга и даже карты Северного пути со всеми реками и морями. История сохранила имена лучших художников - Михаила Климшина, Алексея Мошнина, Ивана Жилина и многих других. Самое интересное, что царствовавшие в XVIII веке Романовы обожали северную чернь, знали по работам практически всех устюгских художников. Для некоторых царская любовь оборачивалась серьезным испытанием. Например, в 1744 году из опасения, что черненое ремесло может угаснуть, а значит, надо обучить ему в совершенстве московских жителей из купечества, в столицу забрали Михаила Климшина и Якова Попова. О приезде мастеров усердно хлопотал близкий ко двору купец первой гильдии Василий Кункин, имевший намерение подмять под себя все ювелирное дело в Москве. Он и был назначен главным учеником. Учился, правда, исправно. Через девять месяцев Климшин и Попов подали в Главный магистрат прошение о позволении им уехать на родину, так как обучение Кункина уже закончено. Тот подтвердил, но только в отношении Климшина, а вот Попову не повезло - забоявшись, что не справится в одиночку, купец его оклеветал и просил оставить «сколько мне надобно будет». Разобиженный мастер, видать, сглазил своего мучителя: рисунки у того не получались, искусство черни в Москве заглохло…
Главный секрет, который невозможно ни скопировать, ни подделать, - состав того самого чернения, благодаря которому изделия Великого Устюга остаются вне конкуренции.
- Даже китайцы, которые тащат все, что плохо лежит, не разгадали наши технологии, - не без гордости говорит генеральный директор великоустюгского предприятия «Северная чернь» Сергей Юферицин. - Как ни экспериментируют над составом, все равно получается не чернь, а мазня.
- А вы секрет знаете?
- Нет, - отвечает Юферицин. - У меня элементарные познания, что чернь - это сплав серебра, свинца, серы и других компонентов. В какой пропорции их смешивать, на фабрике знают всего несколько человек. Но это ничего не дает, потому что вторую часть секрета - у кого приобретаются сера, свинец и прочее - знают другие несколько человек. А они не догадываются, что у разных производителей состав компонентов тоже разный, и уж тем более «не в теме», сколько и чего надо добавить, чтобы получился настоящий сплав.
Корреспондент «Культуры» вконец запуталась, кто и что знает на великоустюгском заводе, тем более что 120 человек в кризис 2008 года уволились. Остались только те, кому производственные секреты дороже зарплаты. Она, к слову, не больше 13 тысяч рублей, что по меркам бедствующего городка составляет целое состояние, но для серебряного промысла, в котором на 80% ручного труда, - сущие копейки.
Поднять зарплату, по словам директора, невозможно - она вторая (после сырья) составляющая в себестоимости изделия. Добавишь работникам по рублю - цена на безделушку подскочит так, что ее вообще не продашь. На заводе люди сознательные, терпят и уповают на милосердие Лондонской биржи, которая каждый день устанавливает мировую цену на серебро. А стоимость унции все время прет вверх и ставит под угрозу уже не только личные доходы рабочих, но и существование самого промысла. Ведь те времена, когда в Великий Устюг серебро возили на подводах и оно кучами лежало в каждой лавке, давно прошли. Теперь драгметалл закупается в банках, к мировой цене родное государство накручивает еще 18% НДС и получается, что наше серебро - самое серебряное в мире. Во всяком случае, заводским мастерам оно уже не по карману.
- Ой, да зачем нам дома эти брошки-кольца, мы ж и так в серебре с ног до головы, - всплескивает руками заслуженная художница Людмила Бобылева.
К концу смены работники и впрямь обсыпаны драгметаллом - в серебряной пыли по самую макушку. Мастера обряжены в спецодежду, которую надо снимать при каждом выходе из цеха. После смены спецовки стираются, грязная вода проходит через фильтр, и в нужном месте скапливается щепотка серебра. В отходах производства набирается уже не щепотка, а полновесная горсть. За год из 10 тонн мусора извлекают 200 килограммов чистого серебра. По этому косвенному признаку можно представить количество драгоценного металла, которым ворочает народный промысел, а точная цифра в тоннах - государственная тайна, чтобы не завидовали лихие люди. Но и без тайн есть чему поудивляться: в год на заводе выпускается больше тысячи наименований изделий, не похожих друг на друг ни формой, ни предназначением, ни рисунком. Художников всего шестеро, а мастеров, вручную воплощающих творческий замысел от заготовки до полировки, - человек двести. При таких объемах у них тут, похоже, не работа, а каторга.
- Для случайных людей, наверное, так и есть, а мы этого не чувствуем, - говорит Людмила Бобылева. - Серебро весь негатив убивает. Для душевного равновесия многие готовы сидеть тут сутками…
Сутками и сидят, особенно если заводу поступает заказ от какого-нибудь важного клиента. Например, от Газпром Газпромыча, - так величают здесь «национальное достояние». «Газпром» раз за разом заказывает серебряные письменные приборы со своей символикой и платит, не жадничая. Лукойл Лукойлыч - тоже довольно щедрый, но бывает трудно на стопках рядом с традиционным хмелем уместить еще и нефтяную вышку, и московский офис компании. Для Валентины Матвиенко делали поднос с надписью «От Деда Мороза». Бывший вологодский губернатор Позгалев в неимоверных количествах одаривал чернью бывшего коллегу Лужкова. Ассоциация юристов России заказала отлитый в серебре Уголовный кодекс, по тяжести превосходящий все статьи УК. Серебряные столовые наборы из 24 предметов с фамильными вензелями на заказ (от 200 000 рублей) - в ходу у низшей московской знати типа помощников и советников депутатов Госдумы.
- В принципе, индивидуальные заказы нам не выгодны, - говорит Сергей Юферицин. - Все сбивают цену, торгуются как на базаре. И еще - быстрей-быстрей! А ведь у нас эксклюзив, надо понимать, что он делается полгода, а то и больше.
Делать «чернь» быстро и дешево, к негодованию устюжан, навострились в дагестанском селе Кубачи. Строго говоря, там это умеют давно - браслеты и кувшины с восточными мотивами встречались на рынке еще при царе Горохе, но реальной конкуренции для могучего великоустюгского промысла ремесленники никогда не представляли. «Да они варят серебро на дому, из аккумуляторов, и чернят его, не отходя от печки», - сплетничают заводчане, уже позабывшие, что их прадеды тоже начинали от печки, и еще неизвестно, как бы поступали с аккумуляторами, если бы в то время таковые имелись в наличии. Но дело не в этом. Вражда пошла, когда кто-то из сельских умельцев спер рисунок с великоустюгской ложки и запустил изделие в продажу в самой Москве под маркой «Северной черни». Разоблачили, судились, победили.
Что стало с контрафактными ложками - неизвестно. Но помощники депутатов их точно не купили - кому охота хлебать щи изделием с подмоченной репутацией? Стоят, как миленькие, в очереди за эксклюзивом. Ну и правильно, - считают на заводе: их много, а настоящая чернь на весь мир одна.
Прощание с матрешкой
У игрушечных «звезд» всё по-взрослому: взлеты и падения, слава и забытье, странствия и метаморфозы. Когда-то подмосковная матрешка блистала в Лондоне и Париже, гребла валюту лопатой и отвергала «мерседесы», которые за нее давали. Сладкая жизнь закончилась. Игрушечный промысел в Сергиевом Посаде идет ко дну. В родном отечестве, похоже, нет никого, кто бы подал на бедность бывшим «звездам».
С происхождением русской матрешки не все чисто. Среди ее родичей были и деревянные яйца, которые у нас испокон веку точили и раскрашивали на Пасху, и японский божок Фукурума, фигурка которого в конце 1898 года появилась в семье фабрикантов Мамонтовых. Мамонтовы знали толк в игрушках, в Москве у них был свой магазин «Детское воспитание», при нем - мастерская, где изготавливались всякие потешные вещицы. Залетный старичок тоже оказался с сюрпризом - он раскладывался на четыре «фукурумчика» поменьше и, конечно же, стал самым интересным из всей игрушечной братии. Работавший в мастерской токарь Звездочкин не стерпел иноземного превосходства и выточил из полена свою фигурку. Она вышла похожей на куколку, внутри - в пику японцу - было не четыре, а семь вкладышей. Расписал матрешку известный художник Малютин. Получилась девочка-крестьянка: губки бантиком, на голове платочек, фартук поверх сарафана и петух подмышкой. Никто тогда не думал, что эта простушка завоюет мир и на сто лет вперед окажется материальным воплощением загадочной русской души.
В 1900 году «девочка с петухом» дебютировала на Всемирной выставке в Париже. Успех был ошеломительный. Россия получила официальные заказы на изготовление большой партии матрешек, и вскоре началось их массовое производство. Уже не в Москве, а в Сергиевом Посаде - «столице потешного царства». Выбор был не случайным. Игрушкой в этих местах промышляли несколько веков (самая старая в музее - ХIV века). По преданию, сам Сергий Радонежский, основатель Троицкого монастыря, вырезал «живульки» (деревянных болванчиков) и раздавал детишкам. Мастерить «потехи» умели в каждой крестьянской избе. Причем такие, что не стыдно было и царям поднести. Например, почти вся коллекция лошадок младших Романовых - из Посада, получали их по дороге на богомолье.
Не в упрек нынешним правителям, но в начале прошлого века к детским игрушкам относились очень даже серьезно. На промысел в Сергиев Посад были приглашены профессиональные художники, педагоги и экономисты «для научного разбора новых образцов игрушек» (впоследствии на базе этой группы создан НИИ игрушки, прекративший существование совсем недавно). Перед спецами поставили задачу создавать добрые, познавательно-развивающие игрушки, а не просто кукол для развлечения. Матрешка, к слову, идеально справлялась с возложенными на нее функциями - развивала глазомер, координацию, моторику, учила считать. И лет шестьдесят, пока не появились детские конструкторы, оставалась главным «тренажером» для малышей.
Это сейчас зайдешь в магазин детских радостей - и ни по каким приметам не угадаешь, в какой стране находишься. А московское губернское земство считало игрушку основой патриотического воспитания и всячески поощряло производителей обращаться к русской истории. Поэтому у посадских мастеров появлялись матрешки с изображением древнерусских витязей и персонажей из сказок Пушкина. В честь столетия Отечественной войны в 1912 году были изготовлены «Кутузов» и «Наполеон» со штабами внутри.
Советская власть откорректировала героев. В двадцатых годах прошлого века кустарную мастерскую в Сергиевом Посаде переименовали в артель имени рабоче-крестьянской Красной Армии (позднее - в фабрику «Художественные изделия и игрушки»), ассортимент расширился, но матрешки оставались главным изделием. Отступила в тень лишь «аполитичная» девочка с петухом. Вместо нее в неимоверных количествах производили красноармейцев и ткачих, матросов и комсомолок, бесплатно забивая ими детские сады. В магазинах они не продавались, считалось недопустимым назначать цену героям революции.
Ходит легенда, что к десятому юбилею Октября один идеологически подкованный кустарь у себя на дому смастерил матрешку с лицом Ленина (спереди) и Сталина (сзади). Внутри расположились их ближайшие соратники - человек двадцать. Шедевр не удался. Соратников приходилось слишком часто переписывать - то одних расстреляют, то другие окажутся в немилости. В итоге 15 лет принудительного труда навсегда отбили у мастера охоту играть в политику.
Но в целом советское время было для матрешки золотым. Фабрика дотировалась из бюджета, не знала нужды ни в сырье, ни в сбыте. Матрешек изготавливали по полторы тысячи в день, сорока видов - от трехместных до гигантских с десятками вкладышей. К слову, именно тогда на фабрике появилась 50-местная красавица Матрена, за которую на выставке в Канаде давали новый «Мерседес». Матрешка оказалась патриоткой и вернулась домой - на полку ассортиментного кабинета.
Самое удивительное, что «офабричивание» промысла большого вреда ему не нанесло. Несмотря на поток (работали в три смены!), штамповки не было, матрешек разрисовывали по канонам вековой давности - гуашь, кисточка и нежный рисунок в четыре цвета. Жаль только, что чудо-девочку в родной стране практически не знали, для своих она была в дефиците. Зато росла ее популярность за рубежом, в перестройку она и вовсе стала самым узнаваемым символом России. Старожилы рассказывают: тогда матрешками буквально завалили иностранцев - с фабрики они прямиком поступали в «Березку», а уже оттуда «символ России» пароходами и самолетами развозился по странам и континентам. Государству возвращалась валюта, что-то перепадало и фабрике. Но у всякой славы есть и оборотная сторона.
- «Сувенирность» обернулась для матрешки трагедией, - считает главный хранитель Сергиево-посадского музея игрушки Тамара Атюшева. - В погоне за валютой она утратила изначальную функцию игрушки. Но заграница насытилась… В собственной стране в качестве сувенира матрешка не прижилась, для детской игрушки оказалась слишком дорогой.
Работники фабрики винят государство: выжав из матрешки все, что можно, ее бросили на произвол судьбы. Дотации народному промыслу прекратились, «Березка» закрылась, продвигать «символ» за рубеж стало некому. Попытки выжить самостоятельно, преобразовавшись в ЗАО, успеха не принесли - на акционеров тут же свалились ЖКХ, налоги, проблемы с сырьем, с транспортом, с торговлей. Потом дефолт, потом кризис, долги накручиваются, кредитов в банке не дают, подорожавшие изделия не покупают, конкуренты давят, кредиторы наседают, зарплаты нет…
Сейчас на фабрике 20 работников. В лучшие времена было 900. Матрешек уже не делают. От былой армии остались пять коробок с образцами.
- Да кому она нужна? - в сердцах говорит помощник директора Игорь Удачин. - Сейчас столько всего… Мы эту матрешку и в «Шереметьево», и в «Домодедово» - да куда только не пристраивали - нигде не продается. Что толку производить…
Строго говоря, беда постигла только фабричную подопечную. Если судить по рынку, матрешка жива-здорова, лезет в глаза сотней новых образов - Ельцин, Горбачев, Путин, Дед Мороз, Мадонна с примадонной…
- В основном это китайское производство, - поясняет главный художник Анна Дмитриева. - В свое время они у нас с фабрики не вылезали. Мы еще радовались: вот какой интерес к русской матрешке! А оказалось, что на мастер-классы целыми группами приезжают китайские учителя. Выглядывали, выспрашивали, записывали, дома обучали своих работников и теперь под нашим брендом тиражируют что попало.
Игрушечный рынок оказался еще коварней, чем его взрослый собрат. Во всяком случае, контрафакта здесь в разы больше, чем подлинной продукции. Пронырливые китайцы в этом деле, безусловно, преуспевают. Но ведь и наши не отстают. Только в Сергиевом Посаде матрешкой на дому занимаются полторы тысячи семей. Большинство - выходцы с фабрики, народных и заслуженных - через одного, гениальных и того больше. Все пишут самобытно и «эксклюзивно», как и положено большим художникам. Вот только загибающемуся промыслу от этого ни холодно, ни жарко.
- Матрешки стали «не те», - возмущается оставшаяся на фабрике художница Татьяна Лапшина. - Должна быть девочка, как положено по классическим канонам, а у свободных творцов - то дородная торговка с откляченным задом, то разукрашенный «под щелкунчика» мужик.
Классике Татьяна обучает туристов, изредка забредающих к ней на мастер-класс. За пять тысяч рублей в месяц. Выпускники художественного колледжа, расположенного в одном здании с фабрикой, сюда не заходят. «Зачем им знать, какой должна быть настоящая матрешка, - говорит Татьяна, - если за „торговку“ в базарный день дают тысячу рублей».
- Народный промысел - не икона, - парирует Юра Курочкин, ныне успешный «авангардист"-матрешечник, а в недавнем прошлом набивальщик плюшевых игрушек на фабрике. - У каждого времени свои песни. Я вот тоже переключился на страшилищ - Баба Яга, ведьмы и все такое прочее. Почему? Их покупают.
Тем не менее шанс на реанимацию «благородных» появился - олимпиада в Сочи. «Символ России» наверняка будет востребован, фабрика мечтает получить госзаказ и завалить своими матрешками всех спортсменов и их болельщиков.
Пока с госзаказом глухо. Но лично я за олимпийский прорыв. Просто люблю истории со счастливым концом, в том числе и для матрешек.
Пьер Карден: имя ценой в миллиард евро
2 июля исполнится 90 лет великому французскому модельеру Пьеру Кардену. Сын венецианского крестьянина, перебравшегося во Францию, бывший подмастерье, он более шести десятилетий назад создал собственный дом моды. С тех пор Дом Кардена превратился в империю, над которой никогда не заходит солнце.
Моду он превратил в индустрию. «Мое имя стоит миллиард евро, - утверждает кутюрье. - Я присутствую в ста странах, где продаю сотню изделий и продуктов». Это не только одежда, которая производится по бесчисленным лицензиям, но и обувь, бижутерия, аксессуары, мебель, часы, духи, вино и минеральная вода, шоколад и макароны.
Пьеру Кардену суждено было совершить, быть может, главную революцию в моде. Он первым вывел от-кутюр, высокую моду, на улицу, демократизировал ее и создал прет-а-порте. В 1954 году он открыл первый женский бутик «Ева», а три года спустя - мужской, «Адам».
В одежде он всегда стремился соединять комфорт и элегантность. В его пиджаке, по словам модельера, одинаково удобно менять автомобильное колесо и прийти на прием в королевский дворец. «Главное для меня - это форма, - излагает свою концепцию Пьер Карден. - Потом материя, а цвет - лишь последний элемент».
«Когда после войны я начинал создавать свою линию одежды, - вспоминает модельер, - во всем мире было всего-то два десятка кутюрье. Сейчас их сотни. Но моды больше нет. Если бы мне пришлось начинать все сначала, я не знал бы, что делать - все уже придумано. К тому же нынешние кутюрье предпочитают не одевать, а раздевать женщин и мужчин. Тон повсюду задает секс».
«Жан Поль Готье, который был моим учеником, - продолжает Карден, - превратился в мою полную противоположность. В своих туалетах он стремится, прежде всего, к провокациям. Всего один раз я побывал на его дефиле, во время которого на помосте появился мужчина-манекен с обнаженным задом. Он был одет как женщина. Мне это неинтересно».
Блистательный кутюрье-новатор оказался крутым капиталистом. На Кардена трудятся около 900 заводов в разных странах. С состоянием более 300 миллионов евро он входит в первую сотню самых богатых французов.
При этом мультимиллионер ведет жизнь аскета. «Богатство кружит голову лишь кретинам, - подчеркивает Карден, - мне же нужны деньги лишь для того, чтобы творить. Мне самому ничего не надо, и моя комната напоминает монашескую келью. Я люблю успех, от меня никогда не отворачивалась фортуна, но я равнодушен к богатству… Ем я очень мало: вареные овощи, приготовленную на пару рыбу и иногда выпиваю рюмку белого бордо для поднятия тонуса».
«Надо уметь предвидеть будущее, - учит Пьер Карден. - Со временем вода будет стоить дороже вина, и поэтому я купил горный источник неподалеку от Флоренции. Эту воду пили Данте, Леонардо да Винчи, Микеланджело. Сегодня ее продают в аптеках».
Злые языки утверждают, что главная движущая сила Кардена - его непомерное тщеславие. Он охотно сравнивает себя с другим знаменитым венецианцем - Марко Поло и гордится близостью с сильными мира сего. Вместе с генералом де Голлем и Брижит Бардо он попал в пятерку самых известных в мире французов.
Выдающийся портной, кажется, опередил всех своих соотечественников по числу орденов, медалей, премий, гран-при, дипломов и прочих регалий. Он трижды получал высшую награду парижских кутюрье - «Золотой наперсток», его детская книга «Сказка шелковичного червя» отмечена премией Антуана Сент-Экзюпери. Он единственный член Академии изящных искусств, представляющий высокую моду, а также почетный посол ЮНЕСКО, который помогал жертвам Чернобыля.
На протяжении десятилетий Карден выступает в роли одного из главных меценатов Франции. Гений маркетинга давно понял, что для его фирмы это лучшая реклама. Он финансировал около 500 спектаклей в разных странах, организовал бессчетное количество выставок.
В Москве Пьер Карден впервые побывал в 1963 году. В 1991-м кутюрье организовал на Красной площади показ мод перед 200-тысячной аудиторией. И с тех пор приезжал в Россию десятки раз.
Карден одним из первых во Франции широко открыл двери для российской культуры, щедро оплачивая гастроли. В Париж и Нью-Йорк он привозил ленкомовский спектакль «Юнона» и «Авось». На сцене его театра «Эспас Карден» Марина Влади играла Раневскую в «Вишневом саде», Андрей Вознесенский читал стихи и показывал инсталляции. В Москву Карден привозил мюзиклы «Тристан и Изольда» и «Безумства Дали», спектакль «Горький на Капри». В «Эспас Карден» он устраивал фестивали российского кино, выставлял наших художников, включая Илью Глазунова, приглашал на свою сцену чеченский танцевальный ансамбль «Ловзар».
Своей музой Карден любит называть Майю Плисецкую. «Я увидел Майю в „Кармен“, влюбился в нее с первого взгляда, и мы стали дружить, - рассказывал вашему корреспонденту модельер. - С тех пор я создавал костюмы ко всем ее постановкам. Первые - для „Анны Карениной“, потом для „Вешних вод“, „Чайки“, „Дамы с собачкой“… Майя не просто великая балерина ХХ века, она воплощение танца и символ русской культуры. Я отмечал юбилеи Майи в моем театре, приглашая балетных звезд со всего мира».
«Я одеваюсь у Кардена, которому сохраняю абсолютную верность, - рассказывала мне Майя Плисецкая. - У него одевается и Щедрин. Я в своей жизни знала множество модельеров, но никто из них, кроме Кардена, мне не нравился. Рядом с ним все слабаки».
И в 90 лет Пьер Карден продолжает расширять границы своей империи: создает новые модели одежды, открывает музеи и театры, прикупает особняки. Он не забыл отцовской заповеди: «У каждого человека должен быть чердак, где он хранит запасы на черный день». Его «чердаками» стала недвижимость. В его коллекции - венецианский дворец Казановы и французский замок, принадлежавший маркизу де Саду, где теперь проводятся ежегодные театральные и оперные фестивали.
Вспоминая свою долгую жизнь, Пьер Карден жалеет только о том, что знаменитая актриса Жанна Моро, с которой он прожил четыре года, не родила ему ребенка. Потом окончательно взяла верх однополая любовь: «Я всегда пользовался большим успехом у мужчин, чем у женщин, хотя спал и с теми, и с другими. Ведь человек я свободный. Меня любили, обольщали и домогались необыкновенные люди».
Пьер Карден выставил свою империю на продажу. Цена - миллиард евро. Желающих вступить во владение за такую сумму пока не нашлось. Но мэтр не спешит: «Моя сестра прожила сто лет. Так что у меня еще есть время».
Что настрадал Страдамус
Пятьсот десять лет назад родился Мишель Нострадамус. Придворный астролог Екатерины Медичи до сих пор будоражит умы: предсказал походы Наполеона, убийство президента Кеннеди, русскую революцию. Впрочем, катрены, составленные на старофранцузском, столь образны, что толковать их одно удовольствие. «Третий хуже первого, ужаснее Нерона». Или: «конец: волк, лев, бык и осел, робкая лань будут с псами».
Нострадамус - не Нострадамус, а предсказателям я не верю. Разочаровалась, когда
Нет конца света - и не надо. Не больно-то хотелось. Другое дело - карты Таро, кофейная гуща, расплавленный свечной воск или раскрытая на заветной странице толстенная потрепанная книга. А можно ли, скажите, обойтись без разукрашенного пластикового тотема? Мини-зоопарк, в этом году - конюшня, хотите того или нет, окажется на ваших книжных полках. Родственники или соседи подгонят. Не выбрасывать же.
А астрология? Решительное «нет» лженауке всякий раз звучит как-то не твердо. С одной стороны, понимаешь, что чушь, с другой - в ней определенно что-то есть. Недавно вот наткнулась на один любопытнейший сайт. Не просто: «Вы коза, а значит, будете счастливы в новом году», а все по-взрослому - с асцендентами, планетами в домах, положением Луны, Марса и Венеры. Составила свою натальную карту. Рассказала паре подруг - и понеслось. Друзья друзей, знакомые знакомых ежечасно слали эсэмэски с точными до минут и часов датами и географическими координатами их появления на свет. Я чувствовала себя почти что Мишелем Нострадамусом. Екатерина Медичи в нетерпении расхаживала по моей пятиметровой кухне, шуршала юбками. Луна во Льве. Солнце в Козероге. Венера в Весах. Вы козерог с чертами льва. По году крыса. По гороскопу друидов - вяз. Вот почему упираетесь рогом, на всех рычите, крыситесь и вязнете. Вакханалию остановил чей-то бойфренд, сложный внутренний мир которого тоже хотели препарировать по отработанной схеме. «Грех все это, девки, - напомнил он, - ворожба». Ну да, стукнула себя по лбу, забыла…
Со мной это случается часто, как, наверное, и с большинством невоцерковленных соотечественников. Во что мы только ни верим: в реинкарнацию (христианская идея о жизни души вне тела как-то не укладывается в голове, да и вообще хочется путешествий во времени), фэн-шуй, высший разум, народных целителей, йогинов, мантры и мандалы, в гештальт и Камасутру. А под Новый год - еще и в китайских зверюшек. Деревянная лошадь любит зеленый цвет и почему-то жемчуга. Поставьте на стол тарелочку овса, заслужите симпатию кобылы.
С точки зрения психологии, доверие к оккультной болтовне объясняется эффектом Барнума, названного в честь американского антрепренера, любившего повторять: «Ежеминутно на Земле рождается один простофиля». Феномен заключается в том, что человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые утверждения, если ему говорят, будто они получены в результате изучения каких-то важных факторов. Кроме того, мы охотно принимаем благожелательные суждения о себе любимом: «Вы предпочитаете разнообразие в жизни, жаждете перемен и начинаете скучать, если вас ущемляют в правах». Или: «Хотя у вас есть некоторые недостатки, вы, как правило, умеете с ними справляться».
Все это довольно безобидно, пока дело не дойдет до негативного пророчества. Какая-нибудь башня или тройка мечей, выпавшая в колоде Таро, способна не только испортить настроение. У впечатлительных натур на этой почве может развиться настоящий психоз, опасный тем, что события станут развиваться по наихудшему сценарию. Так воплощается в жизнь известный психиатрам «самосбывающийся прогноз» - состояние, при котором мы неосознанно делаем все, чтобы дурные предчувствия стали явью.
Что же до Нострадамуса, то незадолго до наступления эры Сатурна пришедшее с Востока язычество заставит забыть Новый и Ветхий Заветы. Правителем станет очередной антихрист. Речь, правда, идет о 2242 годе. А до того момента, сами знаете, Европу смоет, воскреснут динозавры, и метеорит упадет.
«Французская горизонталка»
Граф Сергей Дмитриевич Шереметев (1844−1918), вспоминая в начале XX столетия время своей молодости - 60-е годы XIX века, упомянул и «французскую горизонталку». Так сиятельный граф назвал не отличавшуюся строгостью нравов великосветскую даму… «Не так давно мы пережили мрачное время второй Наполеоновской империи, время оперетки, канкана и государственного разврата. Оно отразилось и у нас всецело, и торжествующий разврат господствовал на погибель всему, что было дорого и свято, неудержимо стремясь потоком во все слои. Семья, основа государства, поколебалась, порок торжествовал, хищения достигли предела!..»
Светское общество пореформенной России было не более развращенным, чем в достославные времена моды на «добросовестный, ребяческий разврат». Придворные эпохи Великих реформ предавались разврату гораздо меньше, чем придворные эпохи Екатерины Великой. Но даже самые отъявленные повесы и авантюристы Екатерининской эпохи, цинично преступавшие любые запреты, никогда не покушались на отрицание нормы как таковой…
«Афинские вечера»
Эротические оргии, прозванные современниками «афинскими вечерами», стали выразительной приметой жизни великосветского Петербурга пореформенной поры…
Впервые такая оргия была описана Петром Дмитриевичем Боборыкиным в романе «Жертва вечерняя» (1868). Эта «адская сцена» - разнузданная оргия вдесятером - происходила во время Великого поста, когда православная церковь не благословляет даже супружескую близость. Оргия во время поста - это демонстративное осквернение и поругание нравственных и религиозных норм, деяние не только греховное, но и кощунственное. Однако сознание собственной безнаказанности доставляло всем участникам оргий ни с чем не сравнимое острое и пикантное удовольствие.
После выхода романа Боборыкина в свет Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин в анонимной рецензии, в 1868 году опубликованной в журнале «Отечественные записки», не без иронии назвал описанные в «Жертве вечерней» великосветские оргии «афинскими вечерами». Читатели, получившие классическое образование, оценили иронию рецензента. Они были наслышаны о существовании произведения римского писателя-компилятора II века нашей эры Авла Гелия «Афинские ночи» и знали, что «афинскими вечерами» в древности называли вечерние беседы, изящные, утонченные разговоры. Со временем ирония улетучилась, выражение прижилось и стало нарицательным…
В кругах столичной богемы мода на «афинские вечера» благополучно пережила время контрреформ и существовала вплоть до Первой мировой войны. Поэтесса Паллада Олимповна Богданова-Бельская (1885−1968) - одна из муз русской поэзии Серебряного века - устраивала «афинские вечера» в своей квартире на Фонтанке. В начале XX века столичная мода захватила провинцию, и устроителей «афинских вечеров» можно было встретить даже среди преподавателей провинциальных гимназий.
«Библия прогресса»
Молодая Россия устами Дмитрия Писарева, самого последовательного из нигилистов, требовала разрушения «дряхлого деспотизма, дряхлой религии, дряхлых стропил официальной нравственности!»…
Молодые радикалы из числа современников Чернышевского и Писарева были убеждены, что, поскольку мужчины в течение множества веков пользовались исключительными правами, как в семье, так и в обществе, то в новейшее время они обязаны не только отказаться от этих прав, но и предоставить женщине максимальную свободу - социальную и сексуальную.
После выхода в свет в 1863 году романа Николая Гавриловича Чернышевского «Что делать? Из рассказов о новых людях», воспринятого молодой Россией как «библия прогресса», русское общество стало гласно обсуждать проблему «жизни втроем». Описанный Чернышевским любовный треугольник Лопухов - Вера Павловна - Кирсанов стал фактом не только истории литературы, но и культуры пореформенной поры. Мыслящая Россия не воспринимала «жизнь втроем» исключительно как разврат. Молодая Россия трактовала такую форму семьи как проявление прогресса…
Сексуальная революция - разрушительная и созидательная
Лишь после первой русской революции 1905−1907 года мемуаристы, молодые годы которых совпали не только с Великими реформами, но и с отрицанием традиционной морали и распадом освященных церковью брачных уз, вплотную подошли к пониманию того, что их молодость пришлась на начало сексуальной революции в России. Честь сделать наиболее последовательный вывод принадлежит русской женщине.
В 1911 году детская писательница, педагог и мемуаристка Елизавета Николаевна Водовозова (1844−1923) осознала, что заря ее жизни была временем самой настоящей революции, которую мемуаристка назвала семейной. «…Недоразумения, конфликты, тревоги, отчаяние, тяжелые драмы наполняли собою всю эпоху шестидесятых и первую половину семидесятых годов, пока в этой семейной революции не обновились понятия, взгляды и обычаи».
«…Надо быть без предрассудков»
Александра III шокировала малейшая некорректность в семейных отношениях, он не скрывал своего неблаговоления к тем из своих родственников, кто нарушал святость уз брака. Однако членов Императорской фамилии не страшил даже августейший гнев. Великие князья не считали нужным подражать государю в его благочестивой семейной жизни. Они открыто содержали любовниц, заводили вторые семьи и имели внебрачных детей… Скандальная хроника была достоянием не только придворных кругов, слухи и сплетни нередко выходили за пределы великокняжеских дворцов, что сильно подрывало престиж правящей династии. Если так вели себя члены Императорской фамилии, то чего же можно было требовать от простых верноподданных?
…В сентябре 1900 года Боборыкин написал повесть «Однокурсники» и в начале 1901-го опубликовал ее на страницах журнала «Вестник Европы». Вот как рассуждает героиня повести, только что окончившая провинциальную гимназию с золотой медалью: «Ведь нынче нетрудно и развестись. Везде разводятся, не в одних столицах, и в провинции. Ее подруга по гимназии - старше ее на два класса - успела уже побывать замужем, и когда они перестали ладить с мужем, он дал ей развод. Это выражение: „дать развод“, нынче в особенно большом ходу. Еще девчуркой-подростком она уже знала и употребляла его»…
У государства было еще достаточно сил, чтобы в 80-е годы провести частичную ревизию проведенных реформ и отобрать у общества часть прав, ранее им же, государством, данных. Но никто уже был не в состоянии провести контрреформы в сфере частной жизни и вернуть традиционным семейным ценностям их былое значение. Завоевания сексуальной революции не подлежали изменению, пересмотру или отмене.
Семья - поле сражения
Общество было растеряно. Идеи «шестидесятников» уже потускнели и подвергались осмеянию, новых идей не было, а жить в предлагаемых обстоятельствах люди 80-х годов не могли. В этом была их драма. У них не было ни прошлого, ни будущего, а жить настоящим они не хотели. Это было безвременье в чистом виде…
27 декабря 1889 года Антон Павлович Чехов с нескрываемым презрением писал Алексею Сергеевичу Суворину о том, что в России сам дьявол помогает «размножать слизняков и мокриц, которых мы называем интеллигентами. Вялая, апатичная, лениво философствующая, холодная интеллигенция, которая никак не может придумать для себя приличного образца для кредитных бумажек, которая не патриотична, уныла, бесцветна, которая пьянеет от одной рюмки и посещает пятидесятикопеечный бордель, которая брюзжит и охотно отрицает все, так как для ленивого мозга легче отрицать, чем утверждать; которая не женится и отказывается воспитывать детей и т. д…
Где вырождение и апатия, там половое извращение, холодный разврат, выкидыши, ранняя старость, брюзжащая молодость, там падение искусств, равнодушие к науке, там несправедливость во всей своей форме".
Кажется, люди танцевали с тех пор, как научились ходить. Но язык не повернется назвать ритуальные пляски без одежды стриптизом, хотя они зачастую носили эротический характер. И все-таки способ молиться ничего общего не имеет с обнаженной дразнилкой, именно так можно перевести английское слово («strip» - раздеваться, «tease» - дразнить).
Голая история
В более-менее современном виде стриптиз появился в столице фривольных развлечений - Париже эпохи fin de sicle. Во времена моды на мигрени и нервные болезни, бледные грезы и суицидальные мысли всеобщая усталость от жизни неожиданно обернулась улыбкой ницшеанского сверхчеловека и с новыми силами устремилась в кварталы красных фонарей - глазеть на задорный канкан.
Где-то здесь, в квартале Пигаль располагалась студия Тулуз-Лотрека, рядом в разное время жили Аполлинер и Ван Гог, Пикассо и Модильяни. И кто теперь будет отрицать, что стриптиз родился под сенью муз, пусть и хмельных? Ежегодный бал «Четырех искусств» в «Мулен Руж» прославился необычными представлениями: будь то шутливая свадьба карикатуриста Франциска Пульбо или абсурдный парад «Бешеная корова». Бал 1893 года был посвящен Клеопатре, но вечер запомнился отнюдь не только восточным колоритом. В разгар бурного веселья танцовщицы Манон Ла Валь и Сара Браун выскочили на сцену и, не боясь февральских холодов, скинули с себя наряды а-ля ориенталь, чем привели в восторг разгоряченную публику. Поднялся дебош, в суматохе по меньшей мере один студент пострадал, лишившись цилиндра: жандарм саблей отсек макушку шляпы.
Может быть, о шуме на бульваре Клиши вскоре бы и забыли, но беспорядки в районе, где обитали анархисты и коммунисты привлекли внимание властей. За дело взялся сенатор Рене Беранже, человек в вопросах морали искушенный. На его счету уже была пара серьезных постановлений. Сначала Беранже запретил танцовщицам выступать без чулок, а затем объявил вне закона собак, писающих на бульваре Осман.
Любопытно, что в суде на стороне обвинения выступила Ла Гулю, известная нам по картинам Ренуара и Тулуз-Лотрека. Танцовщица заявила, что оскорблена поведением оголенных женщин, которые осквернили ее «Мулен Руж». Манон и Сара вынуждены были заплатить по сто франков штрафа. Но их многочисленные поклонники, студенты, решили отстоять свое право лицезреть наготу и устроили демонстрацию, которая едва не переросла в восстание. В Латинском квартале мигом появились баррикады. На этот раз без кровопролития не обошлось. Из провинции были вызваны войска, жандармы открыли огонь…
Однако жар французской страсти оказался сильнее. Уже через какие-то пару месяцев многочисленные кабаре на Монмартре предлагали посмотреть «пантомимы», как они значились в программе, постановочные номера под говорящими названиями «Ивет ложится спать», «Лиан у доктора», «Девушка в ванной».
Историк моды Сесиль Сэн-Лоран описывала первый стриптиз как бесхитростный, чему есть все основания верить. Непросто эффектно раздеться, когда на тебе десять слоев пышного белья и корсет. Но уже вскоре стриптиз превратился в отдельный вид искусства со своими звездами, разнообразием жанров и сюжетов. К примеру, в 1905 году одна из танцовщиц кабаре «Фоли-Бержер» обольстительно раздевалась, пытаясь поймать воображаемую блоху… Современной эпохе сценарного кризиса такая изощренность и не снилась.
В Советском Союзе, как клевещут злые языки, секса не было, а о стриптизе судили по бородатому анекдоту: «Прав наш парторг - мерзкое зрелище». И разве что «невиноватая» Светлана Светличная в «Бриллиантовой руке» немного приоткрыла таинственную завесу.
Так что, кажется, единственной исполнительницей танца нерастраченной нежности до сравнительно недавнего времени на нашей родине считалась залетная Айседора Дункан, «босоножка» в прозрачной тунике. Танцовщице, похоже, в притягательности было не отказать. Шутка ли? Есенина охмурила, Станиславский - и тот в кои-то веки в правду чувств поверил, хотя перед соблазном устоял.
Олимпийские резервы
По-настоящему Россия открыла для себя эротический жанр во времена перестройки. Сегодня в столице работают более шести тысяч стриптизерш и около сотни эротических баров. Правда, дамских клубов - всего два.
(фото: ИТАР-ТАСС)
Моим экскурсоводом в мире современного мужского стриптиза стала Олеся. В этом бизнесе она уже пятнадцать лет, прошла «Красную шапочку», первый женский бар страны, где работала хореографом и арт-директором, а шесть лет назад открыла школу мужского стриптиза. Из ее рассказов я поняла, что за сто двадцать лет поменялось немногое. Назвать эротическую индустрию комфортной и безопасной никак нельзя, на всю страну - единственный профсоюз стриптизеров, и тот в Новосибирске.
Как правило, дорога в стрип-бар вымощена корыстными намерениями. «Большинство танцоров желают заработать, многие - самоутвердиться, и лишь маленькая часть занимается этим для души, - рассказывает Олеся, - такие остаются надолго». Правда, о какой части души идет речь, не совсем понятно… Обладателю подходящей внешности - стальных мышц и бронзового загара - стать стриптизером не составит большого труда. Даже если парень не умеет танцевать, хореограф в клубе научит в короткие сроки. На памяти Олеси самый проблемный ученик осваивал профессию рекордно долгие четыре месяца.
Девяносто процентов московских танцоров - приезжие. Как правило, отправляясь в столицу, они не помышляют о перспективе выгребать деньги из трусов - едут учиться или покорять Москву артистическим талантом. Вот и покоряют. Хотя, признаться, сюжетов в этом «искусстве» не так много: мужчины в форме, ангелы и античные герои. Но и здесь есть где развернуться фантазии хореографов. «У нас даже был номер на сюжет выборов. Танцор очень походил на Барака Обаму», - делится мой экскурсовод.
Пенсионный возраст стриптизера - почти как у шахтера - 40−45 лет. До такого стажа мало кто дотягивает: вечные тусовки, строгие диеты, постоянная физическая нагрузка, ночью - танцы, днем - утомительные тренировки и репетиции… Плюс стресс, моральная усталость и выпивка. Во многих барах танцоры занимаются консумацией, проще говоря, раскручивают клиентов на коктейли, процент от стоимости которых прибавляется к окладу. Не знаю сколько принимает в среднем на грудь труженик в стрингах, но на силиконовые прелести рядовой московской стриптизерши приходится за ночь до десяти бокалов. Вот уж, действительно, работа на износ.
Кстати, основной заработок приносят не чаевые, а «Крейзи меню», в котором клиент может заказать приватный танец, романтический вечер за своим столиком или в джакузи, и даже целый гарем. Из особенно трогательных пунктов - «Танцор читает стихи»…
Вопреки сложившемуся мнению, гомосексуалистов в этой профессии не больше, чем в любой другой. Хотя личная жизнь складывается сложно. С одной стороны, редко встретишь такую Наташу Королеву, которая мечтает выйти замуж за Тарзана. С другой, многие девушки становятся стриптизершами ради знакомства с тем единственным. Результатом исканий становятся разбитые сердца и долгие депрессии. Как правило, ушедшая за «большой любовью» девушка вынуждена вернуться к шесту…
Впрочем, вероятно, скоро девицы из стриптиз-баров пополнят наши олимпийские резервы. Танцы с шестом (пилоном) могут войти в программу главного спортивного форума планеты. Издержки профессии стриптизера здесь, конечно, исключаются. Но поразительно, что акробатику с пилоном добавляют, а уважаемые виды спорта нивелируют: как известно, МОК рекомендовал не включать борьбу, регулярно приносящую России медали, в программу Олимпийских игр 2020 года.
Сегодня почти в каждом фитнес-клубе учат стрип-пластике. Раздевание при этом не предполагается, курс пользуется огромным спросом. А поди отыщи в престижных фитнес-клубах занятия на основе русского танца, спросишь - не поймут. Зато поистине народными становятся виляния задом под музыку с незамысловатыми текстами: «I just wanna make you sweat». Впрочем, мелодии меняются, стриптиз остается. История показала: древний танец живуч, как и древняя профессия.
Танцы на похоронах
В Норвегии стриптиз признали искусством на юридическом уровне: билеты в стрип-бары - так же, как в драматический театр или оперу, с недавних пор не облагаются налогом на добавленную стоимость.
Пытливые умы из Германии выяснили, что вид обнаженной женской груди благотворно влияет на мужчин. Десять минут созерцания равносильны получасовой зарядке. Чтобы научно подтвердить открытие, врачам потребовалось пять лет и двести подопытных счастливчиков. Выписывают ли теперь немецкие доктора рецепты на поход в стрип-бар, неизвестно.
Самый большой в мире стриптиз-бар находится в Лас-Вегасе. «Сапфир» рекламирует себя как 70 тысяч квадратных футов обнаженного удовольствия (что в пересчете на нашу меру составляет 6,5 тысячи квадратных метров). Здесь одновременно танцуют 400 женщин, а выручка заведения сопоставима с ВВП небольшого государства.
Первый в мире голограммный стриптиз-клуб открылся в Лас-Вегасе. Появление неосязаемых танцовщиц в «Lolita's Cantina» сопровождается ошеломляющими спецэффектами, а выступления выглядят весьма реалистично. Девушки готовы работать за электропитание, круглосуточно, без отпусков и больничных, и при этом всегда остаются в идеальной форме.
На Тайване стриптизерш приглашают на похороны. Моду на танцовщиц-плакальщиц ввели местные мафиози в середине прошлого века, однако уже в 1980-х исполнение эротических танцев на поминках было законодательно запрещено. Поэтому сегодня традиция сохранилась лишь в сельской местности.
Похоже, что в нашей жизни всё перевёрнуто с ног на голову, как будто нам недавно вытерли память, и на освободившееся место записали всё новое, не очень для нас подходящее. Вот и с новогодней ёлкой получается не очень понятно…
Ёлка - немка и Дед Мороз из Турции
Традиция праздновать Новый год с ёлкой, в компании с непременными Дедом Морозом и Снегурочкой, так прочно укоренилась сегодня во всех республиках бывшего Союза, что кажется, будто существовала эта традиция всегда. Ещё сто десять лет назад, в вышедшей в Петербурге книге «Рождественская ёлка», говорилось: «Все так уже привыкли к этому обычаю, что без ёлки святки - не святки, рождественские праздники - не праздники».
В 1906 году философ Василий Розанов писал: «Много лет назад я с удивлением узнал, что обычай рождественской ёлки не принадлежит к числу коренных русских обыкновений. Ёлка в настоящее время так твёрдо привилась в русском обществе, что никому в голову не придёт, что она не русская…»
Действительно, деревья восточные славяне почитали всегда, но главнымкультовым деревом в Древней Руси всегда была берёза, ель же считалась деревом смерти: неслучайно по сей день еловыми ветками принято устилать дорогу, по которой идёт похоронная процессия. На Руси произошедшее от ели слово «ёлс» даже стало одним из имён лешего, чёрта: «А коего тебе ёлса надо?», а «еловой головой» принято называть глупого и бестолкового человека.
Существовал также обычай: удавившихся и вообще самоубийц зарывать между двумя ёлками, поворачивая их ничком. В некоторых местах был распространён запрет на посадку ели около дома из опасения смерти члена семьи мужского пола. Из ели, как и из осины, запрещалось строить дома. Еловые ветви использовались и до сих пор широко используются во время похорон. Их кладут на пол в помещении, где лежит покойник. Смертная символика ели нашла отражение в пословицах, поговорках, фразеологизмах:
«смотреть под ёлку» - тяжело болеть;
«угодить под ёлку» - умереть;
«еловая деревня», «еловая домовина» - гроб;
«пойти или прогуляться по еловой дорожке» - умереть и др.
«Праздничное» значение ёлка-смерть получила в России по возвращении Петра I домой после своего первого путешествия в Европу (1698−1699). Своим указом от 20 декабря 1699 года, в котором «по примеру всех иудео-христианских народов» день «новолетия» (до этого отмечавшийся 1 сентября) переносился на 1 января, Пётр I «устроил, - по словам
Примечательно, что первыми перед навязанным нам иудо-христианским «Новым Годом» начали «украшать» крыши питейных заведений. Поэтому кабаки получили в народе название «ёлки». Примечательно, что в Западной Европе в XVIII веке обычая устанавливать новогодние ёлки в домах ещё не было, исключение составляла лишь Германия XVI века. Только в начале XIX века новогодняя ёлка стала завоёвывать Европу (но в России Дерево Смерти уже появилось, и это существенно проясняет неизменные сефардские цели), оставаясь при этом, выражаясь словами Диккенса, «милой немецкой затеей» (отметим сразу, что именно в Германии и Франции столетиями проживали именно сефарды).
В России ёлки первыми начали ставить в своих домах петербургские «немцы» (то есть это, как мы уже знаем, были сефарды, коих было не менее третьей части населения Петербурга. Приток немцев в Петербург, где их было много с самого его основания, продолжался и в начале XIX века). Этот обычай у них переняла столичная знать (мимикрирующие под русских сефарды). Остальное население столицы до поры до времени относилось к ней либо равнодушно (в русских деревнях по понятной причине ёлка также не прижилась), либо вообще не знало о существовании такого обычая.
Однако мало-помалу (а вялотекущая последовательная тактика против нас сефардами применяется постоянно) рождественская перверсия (или извращение, являющееся любимой тактикой сефардских иудеев), завоёвывала и другие социальные слои Петербурга. В середине 1840-х годов (благодаря незаметно-последовательному достижению своих целей) произошёл взрыв - «немецкое обыкновение» начинает стремительно распространяться. Петербург был буквально охвачен «ёлочным ажиотажем»: о ёлке заговорили в печати (кто ей владел на тот момент?), началась продажа смерто-ёлок перед Рождеством (иудея Иисуса, кстати, Новый Год празднуется в день обрезания иудоиисуса и это, как и полагается по иудейским законам, восьмой день после его рождения), её стали устраивать во многих домах северной столицы.
Обычай вошёл в моду, и уже к концу 1840-х годов рождественская перверсия становится в столице хорошо знакомым и привычным предметом «рождественского интерьера». «В Петербурге все помешаны на ёлках, - иронизировал по этому поводу
И действительно, странен народ, ежегодно празднующий собственное уничтожение, не правда ли?..
Теперь обратимся к фактам - вот откуда выползло иудейское извращение… Ясно, что к иудоиисусу, родившемуся на Ближнем Востоке, ель не имеет никакого отношения, но нам они её несут… устилая ею с совершенно определённым смыслом нашу землю. Родословная так называемого «Деда Мороза» (появился в наших городах только к концу XIX века) тоже совсем не простая, и имеет корни далеко на юге, там, где теперь расположена Турция. Высосана она была из вот этой сефардской басни.
В III веке в Малой Азии (территория Лидийской Империи, захваченная под руководством сефардов у наших предков - этрусков), на берегу Средиземного моря, в городе Патара, в богатой семье родился сын Николай. Он был совсем молодым человеком, когда получил сан епископа (то есть, пошёл по чисто сефардской линии и стал руководящей единицей в иерархии сефардской сектыиудо-христиан) в городе Миры (сейчас он называется Демре), в южной части Ликии.
Сефардский епископ Николай, унаследовавший огромное состояние (то есть, был он из очень богатой семьи), помогал «бедным и несчастным» (субсидированием подпольной сефардской деятельности, так как несвоим сефарды денег не дают никогда). Сефардская легенда по понятной причине связывает с ним разные «чудеса». Однажды, например, этот епископ отправился в паломничество к «святым» местам в Иерусалим (столица сефардской Иудеи). Корабль попал в шторм, люди потеряли надежду спастись, но Николай «укротил» бурю, и все остались живы. После смерти этот Николай из Мир Ликийских был признан святым. В Демре и по сей день сохранилась церковь, где покоились останки сефардского епископа Николая. Якобы турки назвали эту (сефардскую) церковь «Баба Ноэль Килизе» - «Церковь Рождественского Деда».
Однако в 1087 году пираты (а пиратами были исключительно сефарды) из Баривыкрали его останки и перевезли к себе в Италию (то есть бывшую Римскую империю, выстроенную нашими предками этрусками и разрушенную сефардской сектой иудо-христиан). Вот так сефардо-Николай из «святого местного масштаба» превратился в объект поклонения всех западных иудо-христиан (после разрушения выстроенного этрусками Рима, сефардская секта иудо-христиан заполонила всю Европу), которые стали отмечать день смерти епископа, 6 декабря, как праздник.
В России труп сефардского пирата, усилиями иудо-христианской секты, непрерывно занимающейся нашим уничтожением с разрешения властей, превратился в Николая Чудотворца, или Николая Мирликийского, ну, а затем просто в Николая Угодника. Впоследствии, претерпев очередные метаморфозы, трупоHиколай был «экспортирован» и в Америку, куда его привезли с собой немецкие и голландские (то есть, снова сефарды) эмигранты. В Новом Амстердаме, голландской (сефардской) колонии, расположенной на том месте, где сегодня стоит Нью-Йорк, одна из первых церквей была названа Синтер Клаас, или Синт Николаас. Когда город перешел так называемым англичанам (просто другое сефардское племя), эту церковь стали называть Санта Клаус. Так труп сефардониколая (сефардо-голландского Синтер Клоакиса) превратился на новой земле в культ несущего смерть Санта Клауса. С тех пор он расцвёл и в США пышным коммерческим цветом.
Кстати, вот он, этот сефардский Клоакис, которого нам втирают за Деда Мороза… Совершенно очевидно, что русского в этом уродце нет абсолютно НИЧЕГО, и тащит он нам всё тот же набор с ёлкой-смертью. Сколько же мы ещё будем терпеть этот сектантский бред?!.
Кафедра русского языка. Две доцентши, одна курит, вторая разгадывает кроссворд. -Мария Ивановна, - «Полный крах всех надежд», - шесть букв, вторая «и»… Курящая долго думает, потом: -Ну не может быть! В газете? -Да. -Пи%%ец?! -Подходит… Входит завкафедрой, профессорша. -Софья Марковна, вот вы доктор наук! «Полный крах всех надежд»? Шесть букв, вторая «и». -Пи%%ец! Однозначно! -Ну не может же быть в российской газете - «пи%%ец»! -Сейчас всё может быть! Входит аспирантка Машенька, юное невинное созданьице. -Вот молодежь всё знает! Машенька, «Полный крах всех надежд». Шесть букв, вторая «и»! У нас только один вариант - «пи%%ец»! Машенька краснеет до корней волос и шепчет: -Фиаско.
2014 год в России официально объявлен годом культуры. Теперь просто так никого на хрен не пошлёшь… Надо обязательно в конце вставлять… «Пожалуйста».