Товарищ Сухов
На 84-м году жизни в Москве скончался Народный
В одном из последних интервью, которое он дал агентству, актер признавался, что старается не обращать внимания на возраст. «Надо всегда думать, что ты молод, и тогда все будет хорошо»
Он сказал еще, что очень любит свою работу и старается по максимуму себя загружать.
Будучи еще студентом Школы-студии МХАТ, он в 1954 году снялся в своем первом фильме «Опасные тропы». На счету артиста почти сотня лент, среди которых «Друг мой, Колька», «Утренние поезда», «Ждите писем», «Освобождение», «Горячий снег», «Братушка» и многие другие.
Однако самой яркой работой Кузнецова все же стала блестяще исполненная им роль Сухова в фильме Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». «К тому, что зрители помнят меня прежде всего по этой роли, я отношусь спокойно», - признавался актер. «Я счастлив, что есть такая картина, такой образ, который так полюбился народу», - отмечал актер.
Анатолий Кузнецов родился 31 декабря 1930 года в Москве в семье певца Бориса Кузнецова. Учился на вокальном отделении музыкального училища имени Ипполитова-Иванова. В 1951 году перешел в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТ, которую окончил в 1955 году. С 1958 года - актер Театра-студии киноактера.
Впервые на экране Анатолий Кузнецов появился в фильме «Опасные тропы» в 1954-м году. В течении нескольких лет сыграл в таких фильмах, как «Гость с Кубани», «За витриной универмага», «Друг мой, Колька», «Дайте жалобную книгу».
В 1969 году Анатолий Борисович сыграл красноармейца Сухова в картине Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни». «Фильм по праву считается одним из самых известных в истории советского кинематографа, а фразы героев устойчиво вошли в разговорный русский язык и стали крылатыми», - отметили в пресс-службе.
Всего за свою карьеру Анатолий Кузнецов сыграл около 100 ролей в кино, в том числе в таких картинах, как «Горячий снег», «Битва за Москву», «На углу, у Патриарших», «Участок», «Турецкий гамбит», «Мосгаз».
Анатолий Борисович Кузнецов - лауреат Государственной премии в области литературы и искусства. Награжден Орденом Почета, Орденом Дружбы, Орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени.
В интервью по поводу своего 80-летнего юбилея Анатолий Борисович рассказал «Известиям», почему не жалеет о несыгранных ролях в «Карнавальной ночи», «Берегись автомобиля», «Гараже»:
- Да, были в моей биографии предложения, от которых я отказывался. Но я всегда знал, почему я так делаю. Алексей Салтыков, с которым мы сдружились на фильме «Друг мой, Колька!», считал меня своим талисманом и хотел, чтобы я играл в «Председателе». Я его отговорил. Роль требовала актера старшего возраста, и Иван Лапиков доказал, что я был прав. Приглашение на роль председателя гаражного кооператива в «Гараже» совпало с приглашением «Баррандов фильм» на съемки фильма по повести Карела Чапека «Гордубал». Чехи были первыми, и я им дал слово. Я играл главного героя, чешского крестьянина с трагической судьбой. Чиновники Госкино отказали в прокате - мол, слишком грустная история. И наш зритель не видел меня в интереснейшей роли…
Последнее появление артиста на экране - роль генерала в отставке в популярном детективном сериале «Мосгаз».
Кинорежиссер Александр Митта, который снял с участием Анатолия Кузнецова два фильма, вспоминает:
- Мне с ним очень хорошо работалось, мы были большими друзьями. У меня в «Раскаленной субботе» он сыграл отрицательного персонажа, что с ним бывало не часто. Он прекрасный артист, и все что он делал, он делал на высшем уровне.
Как истинная Леди… Я… люблю книги… ПОТОМУ ЧТО… Словом можно обидеть, а словарем, сука… УДАРИТЬ.
Дама с горностаем
ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ
При дворе Лодовико Моро Леонардо не пришлось демонстрировать свои таланты градостроителя и художника. Гораздо больше, чем живописные произведения, могущественного герцога интересовали праздники и спектакли, так что большую часть времени мастеру приходилось развлекать придворных, устраивая дворцовые увеселения. Но именно при миланском дворе появилась знаменитая картина «Дама с горностаем» - портрет возлюбленной герцога Сфорца Цецилии Галлерани.
Судя по отзывам современников, дама эта была незаурядная, объединявшая в себе красоту и ум (качества, как говорят, редко совместимые в женщинах), эрудированная, остроумная, свободно владеющая латинским языком. Ее окружали лучшие люди Милана - поэты и музыканты, политики и военные, архитекторы и живописцы. Новеллист Банделло называл Цецилию «великим светочем итальянской речи» и «современной Сафо» - да, она еще сочиняла стихи. И что немаловажно, при всех своих достоинствах и талантах, обладая высоким положением, прекрасная Цецилия сохраняла приветливый и скромный нрав. Может, именно это позволило ей сохранить свой статус при дворе даже после того, как герцог женился и охладел к былой фаворитке.
На портрете Леонардо изображена еще совсем юная девушка, с мягкими и нежными чертами, со скромной гладкой прической. Взгляд ее мечтательных глаз задумчив и устремлен куда-то вдаль. Близость острой хищной мордочки зверька к этому чистому лицу вызывает смутную тревогу и беспокойство. Горностай в данном случае выбран не случайно. С древнейших времен он считался символом чистоты и непорочности - по легенде, этот зверь предпочтет умереть, чем запачкаться, убегая от охотника через грязь. К тому же в эпоху Возрождения весьма любили играть символами и словами. Так, «горностай» - звучит по-гречески как «гале», что соотносится с фамилией Галлерани. С другой стороны, горностай являлся частью символа Лодовико Сфорца (вспомним о романтических отношениях, связывавших герцога с героиней портрета).
К сожалению, портрет дошел до нас в несколько измененном виде. Рентгенографическое исследование показало, что изначально голову девушки украшала прозрачная вуаль, изменено положение пальцев на руках, а справа вверху была дверь. Сохранились сведения, что Леонардо сотрудничал с миланским художником Амброджо ди Предисом, который, видимо, и внес эти поправки в картину. Именно поэтому лицо дамы довольно резко контрастирует с темным фоном и отсутствует даже намек на знаменитое леонардовское сфумато, что дало основания усомниться в принадлежности этого портрета кисти Леонардо. Однако тонкая моделировка лица, удивительная живость деталей, смелость ракурсов вряд ли могли быть созданы в ту эпоху кем-либо, кроме этого гения Возрождения.
Кстати сказать, через много лет после создания портрета мантуанская герцогиня Изабелла д’Эсте обратится к Цецилии с просьбой прислать ей эту работу. Разумеется, Цецилия не смогла отказать, но сопроводила портрет письмом, в котором сетовала, что между живописным образом и оригиналом не осталось более сходства. Нам не дано узнать, как время изменило черты Цецилии, но для нас она навсегда останется такой же молодой и прекрасной, какой изобразил ее великий Леонардо.
Зинаида Серебрякова- русская художница
Зинаида Евгеньевна Серебрякова (1884−1967). Есть в русском искусстве имена, при звуке которых в нашем воображении встает ряд совершенных образов, исполненных какого-то внутреннего сияния, созерцательности и умиротворенности. Для прошлого столетия это Венецианов и его лучший ученик Сорока. Среди этих имен и имя Зинаиды Евгеньевны Серебряковой (Лансере), художницы, в искусстве которой, возникшем в первом десятилетии бурного XX века, мы не услышим ни одной диссонирующей ноты.
Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884−1967). Зинаида Евгеньевна Серебрякова родилась 28 ноября 1884 года в усадьбе Нескучное (под Харьковом). Отец - Евгений Александрович Лансере - был известным скульптором. Мать - Екатерина Николаевна- происходила из семьи Бенуа, хорошо рисовала. Талантливым архитектором был и один из братьев Зинаиды Евгеньевны - Николай Евгеньевич. Значительное место в русском и советском искусстве принадлежит второму брату художницы - Евгению Евгеньевичу Лансере, видному мастеру монументальной живописи и графики.
Детство и юность Серебряковой прошли в Петербурге в доме деда, архитектора
Зиночка оказалась в семье Бенуа двухлетним ребенком: в 1886-м от чахотки умер ее отец, и мать будущей художницы вместе с шестью детьми возвратилась в отчий дом в Петербурге. Обстановка в этой семье была особой. Девочка постоянно слышала разговоры о высоком назначении искусства и миссии художника. Юные члены семьи со взрослыми посещали Эрмитаж, выставки и театры. Книги любимых писателей, которые Зиночка перечитывала по многу раз, соседствовали в домашней библиотеке с редкими изданиями по искусству. Все родные занимались творческой работой: рисовали, ходили на этюды.
«Малевать» Зиночка начала в юном возрасте, рисовала много, забывая обо всем на свете. Обычное детское увлечение стало призванием. Она работала в студии под руководством Ильи Репина, копировала эрмитажные полотна - старые мастера дали ей не меньше, чем прямые наставники… И навсегда осталась в ее искусстве благородная, «классическая» простота. В октябре 1905 года Зинаида вместе с матерью уехала в Париж учиться. Вскоре к ним присоединился ее муж - инженер-путеец Борис Серебряков. Прежде чем влюбленные соединились, им пришлось побороться за свое счастье: Зинаида и Борис были двоюродными братом и сестрой…
Обычно лето и осень Серебрякова проводила в имении Нескучном возле Харькова, писала этюды крестьянок. На зиму уезжала в Петербург. Но в 1909 году решила подольше задержаться в имении. «Зима наступила ранняя и снежная, - вспоминала художница, - весь наш сад, и поля, и дороги занесло снегом, модели из крестьянок нельзя уже было получить…» Тогда и родился на свет небольшой холст «За туалетом».
Перед публикой автопортрет появился на выставке Союза русских художников зимой 1910 года рядом с картинами Серова, Врубеля, Кустодиева. Он не затерялся среди полотен признанных мастеров. Более того - работу дебютантки приобрела Третьяковская галерея. С этой картины и началась известность Серебряковой.
В первых же работах 3. Е. Серебряковой, появившихся на выставке 1909 года, определились ее самостоятельный почерк, стиль и круг интересов. При изучении классического наследия мирового искусства в Эрмитаже, в музеях Италии и Франции Серебрякову привлекали мощной пластикой формы, умением выразить национальный характер работы Тинторетто Пуссена, Иорданса, Рубенса. Но особенно ее пленяли чистота и целомудренность образов
Серебрякова - За завтраком 1914 гПовлияла на формирование творчества художницы и жизнь в Нескучном: чистые краски окрестного пейзажа, неторопливость усадебной жизни, свобода и пластичность движений работающих крестьян восхищали Серебрякову.
Октябрьская революция застала ее в Харькове - она работала там во вновь созданном археологическом музее при университете. В 1919-м художницу постигло большое горе. После долгой разлуки, в Москве, она встретилась с мужем и, пожив с ним месяц, привезла его на три дня в Харьков, к детям. Борис Анатольевич, торопясь к работе, вновь простился с семьей и отправился обратно. В дороге у него прихватило сердце, и он решил вернуться в Харьков. Пересел на военный поезд, где и заразился сыпным тифом. Он скончался на глазах растерянной Зинаиды Евгеньевны и плачущих детей. Их осталось четверо… Да старая больная мать, которую нужно было содержать.
С тревогой, подчас надрывом писала Зинаида Евгеньевна о бытовых невзгодах, выпавших на ее долю, о своем подавленном душевном состоянии. Осенью 1920-го она получила приглашение перевестись в Петроградский отдел музеев. Но жить легче от этого не стало…
Многим планам художницы не суждено было сбыться. Внезапно от тифа умирает муж Зинаиды Евгеньевны (Борис Александрович Серебряков, инженер-путеец), на руках остались мать и четверо малышей. В 1920 году семья переезжает в Петроград. Старшая дочь Татьяна поступила в балет, и с этой поры в творчестве Серебряковой тема театра стала постоянной. Диапазон ее творчества сузился: чаще всего художница изображала балерин перед спектаклем и, несмотря на достоинства и красоту этих работ, они, безусловно, не могли удовлетворить мастера.
Надежда на лучшее появилась у Зинаиды Серебряковой после большой американской выставки, устроенной с целью материальной помощи русским художникам. Две ее картины были проданы сразу же. Ободренная успехом, художница на вырученные деньги уехала в Париж. Предполагалось - на несколько месяцев, просто подзаработать частными заказами. Оказалось - навсегда…
Долгие годы жизни за пределами России не принесли Серебряковой радости и большого творческого удовлетворения; они полны тоски по родине. Ее работы, созданные после 1924 года, свидетельствуют о том, что и на чужбине художница постоянно стремилась к своей любимой народной теме, оставалась верной реалистическому искусству.
В 1925-м к ней приехал сын Александр, а в 1928-м - младшая дочь, Катюша. Двое других детей так и остались в России. С дочерью Таней художница увиделась лишь через тридцать шесть лет, когда Татьяна Борисовна навестила мать в Париже.
Жизнь Зинаиды Евгеньевны по-прежнему оставалась нелегкой. Сколько бы она ни трудилась, заработки оказывались слишком малы, чтобы угнаться за непрестанно растущими ценами. Хотя уже в первые годы ее пребывания в Париже художница стала известна как один из лучших мастеров портрета, она многие работы выполняла за гроши, а то и бесплатно, лишь бы иметь клиентуру. Ее собрат по изобразительному искусству К. Сомов свидетельствовал:
«Непрактична, делает много портретов даром за обещание рекламировать, но все, получая чудные вещи, ее забывают и палец о палец не ударят».
Еще в середине 1930-х Зинаида Евгеньевна собиралась вернуться на родину. Но сначала затянулись оформительские работы в Бельгии, потом - Вторая мировая, оккупация Парижа… После войны и дети, и русские живописцы неоднократно звали ее вернуться, но старая художница уже была тяжело больна и не решилась на переезд после двух операций, хотя неоднократно бывала в Англии, Италии, Португалии. Да и своих детей, уже определившихся за границей (оба стали художниками), покидать не хотела. Может, имелась и другая причина: страх возвращения…
Зинаида Евгеньевна Серебрякова скончалась на восемьдесят третьем году жизни. В день ее похорон в сентябре 1967 года в Париже лил проливной дождь.
Как все-таки, оказывается, легко обидеть человека.
Я, вот, до сегодняшнего вечера, считал себя чутким и тактичным пареньком, который никогда бы понапрасну…
А оказался мерзким хамом, которому и сам бы руки не подал.
Пусть не нарочно, пусть, обстоятельства сложились по дурацки, но все, все же. Если бы я был бы хоть чуточку внимательнее и терпимее, то ничего бы и не случилось.
В общем-то и так ничего особого не произошло, все живы и здоровы, но прошло уже четыре часа, а мне, почему-то, до сих пор на душе сыро и холодно.
Если бы пил, то наверное нажрался бы…
К чему это я, да к тому, что: семь раз отмерь, прежде чем лезть в чужую, незнакомую жизнь, даже по мелочи.
А дело было так:
Вечером, голодный и уставший, я возвращался с работы домой.
Выскочил из вагона метро и бодро направился к выходу.
Народу было совсем немного, передо мной всего один мужик, лет тридцати: клетчатое пальто, красный вязаный шарф, длинные волосы. Обычный человек и по походке - явно не пьяный.
Вот, дошел он до двери, но вместо того, чтобы открыть ее и идти себе дальше, неожиданно остановился, наклонился к рекламе мультиварки на дверном стекле и стал очень внимательно ее рассматривать.
Я просто обалдел от такой наглости, и вроде бы имел на это полное право, еще бы, стоять на пути у всех и спокойно изучать новую улучшенную модель мультиварки - это уж совсем скотство…
И я, не долго думая, громко выступил:
Дяденька, ку-ку! Может ты дома изучишь эту сраную мультиварку и дашь уже людям выйти на улицу?
Человек от неожиданности вздрогнул, чуть не выронив из рук черную трость, суетливо, повернулся ко мне, заморгал сквозь мутные толстенные очки и затараторил:
- Извините, извините, извините, просто я почти совсем ничего не вижу, заметил, вот, на двери надпись и попытался ее прочитать, «выход» это или «вход».
Выход? Да? Все, иду, иду, иду. Извините еще раз, что задержал…
…Так стыдно мне давно не было…
Ведьмы. Правда или вымысел?
Ведьмы. На мой взгляд, этих сверхъестественных персонажей, если ведьм вообще так можно назвать, не любили больше всего во все времена. Тысячи людей были сожжены на кострах только лишь по подозрению в колдовстве. Так было тогда, в те далекие времена. Люди верили в их существование. А что сейчас? Сейчас мы смотрим про них фильмы. А стоит ли верить в это все?
Сейчас многие из нас верят в существование ведьм. Некоторые даже сами пробовали заниматься колдовством. Кто-то думает, что колдовство - это часть чего-то темного, другие верят, что это не совсем так, и можно заниматься магией в благих целях.
Исторически так сложилось, что колдовство воспринималось только с темной стороны. И это никуда ни ушло. Утром 21 сентября 2001 года речная полиция на реке Темза в Лондоне выловила находку, которая взбудоражила весь город. Это был расчлененный труп мальчика, завернутый в одеяло с непонятными символами. Вначале полиция думала, что они имеют дело с маньяком-убийцей, но дело оказалось куда хуже. Со слов следователя: «Сначала мы думали, что это единичный случай смерти ребенка, но нам дали понять, что речь идет о ритуальном убийстве. Повреждения, с которыми раньше не приходилось сталкиваться патологоанатомам, свидетельствовали о том, что из тела ребенка была выкачана вся кровь (именно так средневековые ведьмы убивали своих жертв). Было ясно, что раньше с таким не сталкивались. Дело получило публичную огласку.
Стало известно, что год назад такой же случай был зафиксирован в Южной Африке. Это назвали делом «Мути»". Понятие «Муть» родом из Южной Африки и обозначает оно убийство с помощью трав. В Африке и по сей день веруют в это. Там то и дело находят обескровленное тело в канаве, завернутое в траву. Это можно было бы назвать просто убийством, но местные жители другого мнения. Там то и дело происходят необъяснимые события. То умирает скот всем выводком сразу, то любимый муж уходит к другой, то гибнет урожай, то невидящий становится зрячим… Ходит слух, что ведьмы способны на все, ибо они продали душу дьяволу.
Вернемся немного назад, в XVI век. Тогда на ведьм возлагали большие надежды. Порой судьбы королей зависели от их магии. Один из самых знаменитых литературных образов ведьм мы находим в пьесе Шекспира «Макбет». Но откуда был взят прототип? Может быть, это непросто выдумка Шекспира?
Эта пьеса была показана впервые очень давно, 300 лет назад. Исследователи утверждают, что Шекспир, возможно, видел казнь или пытку ведьм. Он хорошо знал, как это происходит и как выглядят ведьмы, в своих пьесах он использует настоящие колдовские песнопения. Причина заключается в том, что сочинял он пьесы по заказу короля Шотландии Якова VI (Иаков (Яков) VI Шотландский, он же Иаков Английский (англ. James, лат. 1566−1625) - король Шотландии (с 1567 г.) и первый король Англии из династии Стюартов). Яков был фанатичным преследователем ведьм.
Говорят, что первая встреча Якова с ведьмами произошла во дворце Ламбет. Профессор по истории колдовства Рональд Хаттон утверждает, что Яков в свое время написал книгу, в которой он рассказывал о всех деяниях ведьм. Вот одно из них. События разворачивались к востоку от Эдинбурга в конце 1590 года. В то время жила целительница тех мест по имени Агнес. Особая сила была в ее словах, которые на слух звучали как полнейший бред. Никто в серьез ее не воспринимал. Однажды, во время того, как она лечила своими методами людей, в нескольких километрах от нее другая женщина попала в беду. Это была девушка по имени Гейлис. Она была служанкой, которая имела некоторые навыки целительницы. Хозяин пытал ее, и тогда она сказала ему, что она продала свое тело и душу дьяволу и назвала имена других ведьм. В этом списке оказалась и Агнес. Тут же поступил приказ о том, чтобы переловили всех ведьм. Дело приобрело массовый характер. Ведьмы отрицали свою вину. И тогда Яков решил проверить все дела ведьм не только теорией, но и практикой. Он стал самым настоящим охотником на ведьм.
Женщины были подвержены жестоким пыткам. Яков приказал сбрить все волосы с тел ведьм, для того чтобы найти отметку дьявола. Ходило поверье, что князь тьмы вылизывал интимные места ведьм перед тем, как сделать их слугами. Так что эти места все тщательно проверялись. Яков нашел отметину в промежности Агнес (по предположениям исследователей это был геморрой). Тут Агнес начала говорить, что это все проделки дьявола, и они служат ему. Яков не поверил. Но тут Агнес произнесла слова, которые Яков сказал своей жене в первую брачную ночь. Агенс казнили. И она была не единственной жертвой. Яков стал одним из самых популярных авторов того времени. Он написал одну из самых популярных книг того времени книгу «Демонология». Оригинал этой книги хранится до сих пор в Лондонской библиотеке. Там были изложены законы, по которым судили ведьм.
Последний раз закон о ведьмах менялся 1944 году. Это был суд над медиумом (в народе ее называли ведьмой) Хэлен Дункан. Ее казнили за то, что та вызывала духов и не только их голоса, но и физические формы. Она предсказала гибель одного британского корабля. В те года, что-либо узнать о затонувших кораблях было нельзя, это было военной тайной. Хэлен устраивала открытые сеансы, на которых присутствовало много людей, которые хотели узнать о судьбе своих пропавших близких. На одном из таких мероприятий был военный офицер Стенли Уокер, он решил разоблачить женщину. Он хотел всем доказать, что вызванный ею дух всего лишь качественный трюк. Но он не смог найти доказательства этому. Хэлен судили, ей дали 9 месяцев заключения, но отсидела она только шесть. Ее казнили на электрическом стуле за колдовство. В 1951 году закон о колдовстве был отменен.
Немного истории.
В канонах Средневековья были описаны правила распознания ведьм. Кто такие ведьмы? Есть определение, данное еще в XV веке английским юристом Уильямом Уэстом. «Ведьма - это женщина, вовлеченная обманным путем в связь с демоном и поддавшаяся его увещеваниям. Она считает, что может вершить злодеяния, сеять проклятия, сотрясать воздух громом и молнией, вызывать град и бури, переносить деревья и травы с одного места на другое и вместе со своим другом, который часто представал в качестве козла, свиньи, быка
Ведьмами становились не все, кто пожелает, а только те, кто продал душу дьяволу, который скреплял сделку со своими жертвами кровью и оставлял на их теле «дьявольскую отметину» - маленькое темное пятнышко, которое было лишено тактильных ощущений. К новоиспеченной ведьме дьявол приставлял черта в роли любовника и помощника. Черти могли без особых проблем влетать в печную трубу. Печная труба раньше представлялась, как нечто совершенно обыкновенное для проникновения ведьм и прочей нечистой силы в жилище, так как все, что они творят - задом наперед от лукавого. Про ведьм писали, что ведьмы могли принести в дом много зла. Они могли насылать бесплодие, подкладывая под кровать разные травы, извести, иссушивать и многое другое.
Знак ведьмы. Раньше за знак ведьмы принималось все что угодно, начиная от больших сосков - считалось, что ведьмы низших тварей благодарили за оказанные им услуги и кормили своим молоком или кровью, поэтому соски у них были весьма велики, - до любой физической аномалии (бородавки или родинки). Тело подозреваемого человека тщательно брили и привязывали к столу, чтобы проверить все интимные места. Так называемый обыск был весьма подробным и разжигал у судей и палачей весьма садистские наклонности.
Как должна выглядеть ведьма? На это вопрос исследователи долго искали ответ. Изучив материалы, они пришли к выводу, что раньше казнили по большому счету преимущественно тех, кто имел зеленые глаза и рыжие волосы. Какого-то логического объяснения этому историческому факту так и не нашлось.
Шабаш ведьм. Исследователи и профессоры истории колдовства считают, что и по сей день шабаши происходят практически везде, во всех странах, но в определенных местах: у водоема, в поле, в лесу, на перекрестке… В Средневековье каждый знал и мог безошибочно распознать, где происходил шабаш, потому что на месте возникал «ведьмин круг» - это ничто иное как вытоптонная трава ногами ведьм от их плясок. И неважно, как далеко или высоко в горах происходил шабаш. Добраться туда ведьме было несложно. По словам очевидцев, ведьмы могли летать на чем угодно, хоть на клочке соломы.
Итак, история о ведьмах имеет очень давние истоки. Верить в это или нет - личное дело каждого. Но согласитесь, люди верили в это тогда и верят сейчас… А может это всего лишь плод человеческого воображения, на котором Голливуд зарабатывает миллиарды, снимая кино про этих загадочных существ? Охотница или жертва?
Женщины в кубе
В мюнхенской Pinakothek der Moderne открылась главная выставка германского весенне-летнего артсезона - «Женщины».
Здесь представлены работы трех титанов авангарда - испанца Пабло Пикассо, немца Макса Бекмана и американца голландского происхождения Виллема де Кунинга, - посвященные женской теме. Почетное место в экспозиции занимает наша эрмитажная «Дриада» кисти Пикассо.
До Пинакотеки Модерна редко добирается турист, начинающий знакомство с богатейшими мюнхенскими собраниями по принципу хронологии, - до собрания авангарда он обычно просто не доживает. И совершенно зря, потому что именно здесь хранится искусство, которое мы понимаем лучше всего, - наследие XX века с выходом в век XXI. В стильном здании, напоминающем лондонский White Cube, клубится вся выставочная деятельность трех прославленных Пинакотек.
Здесь же в 14 залах как продолжение постоянной коллекции искусства XX века разместились «Женщины» - 95 полотен из лучших музеев мира. По словам куратора, это самый дорогой проект Пинакотеки за всю его десятилетнюю историю. Но ко дню рождения чего только себе не позволишь, особенно если речь идет о небедной Баварии.
Королем выставки стал вопреки обыкновению вовсе не Пикассо. Испанский гений возник в Мюнхене для привлечения публики, клюющей на грандиозное имя. На самом деле хитрые немцы привезли картины Пабло, чтобы еще выше вознести своего любимца Макса Бекмана - наверное, самого известного немецкого художника прошлого века. Пусть в других темах Пикассо отодвигал плодовитого саксонца на второй план, но только не в умении писать женщин. Тут зубры стиля были на равных.
Бекмана причисляют к экспрессионистам, чтобы хоть как-то его определить. Сам он от такого звания всячески открещивался. И если бы его спросили, кто ему больше интересен из художественной ойкумены, он бы назвал последовательно: импрессионистов, великих испанцев, ренессансных немцев, античных скульпторов, но никого из близкого времени. Он не состоял почти ни в каких художественных сообществах и собственного направления не создал. Пользовался уже существующими методами и формами, но достигал неожиданных результатов. Любимым его жанром был автопортрет. Рисуя женщин, Бекман никогда не конкретизировал натуру. Влюбленный всю жизнь в одну женщину - свою жену, чьи более чем реалистические портреты присутствуют на выставке, Бекман использовал форму женского тела как самую удобную для выражения своих мыслей.
Выставка поделена на пять тематических разделов, где женщина выступает в роли музы, рока, возлюбленной, богини и иконы современной истории. Полотен Бекмана больше всего там, где речь идет не о любви. Жизнь художника была сущим адом - он видел и понимал больше, чем простой смертный. Его женщины слишком большие, черные, непристойные. Откуда он - примерный семьянин, не чета фривольному Пикассо - знал об этом? Бекману было страшно: он чувствовал, что Гитлер сломает Германию и ее искусство. То было правдой. Он сам попал в «дегенераты» и вынужден был эмигрировать. В Америке его обостренное чутье на мировое зло только усилилось, и он продолжал выплескивать свой талант, создавая гротесковые фигуры крупных обезличенных самок.
Пикассо оказался равным самому себе: кубистские женщины иллюстрируют перипетии его неспокойной жизни, а заодно и мировой истории в целом.
Зато де Кунинг абсолютно оригинален в своем подходе к женщине. Как он сам пишет в воспоминаниях, его женские портреты - это автопортреты. И не надо подозревать в нем латентного гомосексуалиста. «Я бесконечно люблю женщин и, кажется, чувствую присутствие женского начала во всем». Он придумал оригинальный жанр женского портрета, разлитого в импрессионистском пейзаже. Это безумно красиво. И как бы ни хотели кураторы выделить своего национального героя Бекмана, глаз приковывают цветущие полотна де Кунинга. Которого не только мы мало знаем из-за отсутствия его работ в наших собраниях. Немцы тоже были не в курсе, что он так декоративно прекрасен.
Иранский женсовет
Репортаж из-под чадры: как уживаются ислам и феминизм
Аллах наделил Иран древней историей, уникальной культурой и прекрасным климатом. Здесь есть все, чтобы страна стала туристическим раем. Но как-то не сложилось.
Приземляющиеся в Тегеране самолеты полупусты, пассажиры не по-отпускному сосредоточены, да и в салонах нет того веселого возбуждения, которое обычно царит в полете на популярные курорты.
Женская часть и вовсе приходит в уныние от вполне вежливого предложения стюардессы прикрыть волосы платком и выпустить блузку из джинсов - так, чтобы закрывала пятую точку. Всем отправляющимся в Иран загодя объясняют, что европейские вольности, как и легкомысленную одежду, надо оставить дома, но почти никто не готов вот так сразу начинать жить по чужим правилам.
Я в Иране второй раз, поэтому натягиваю на голову хиджаб еще до предупреждения. И честно скажу, что со страху. Шесть лет назад, когда группа московских журналисток сподобилась побывать здесь на Исламских Олимпийских играх для женщин, какие-то престарелые ортодоксы изметелили в аэропорту двух наших соотечественниц. Причем только за то, что одна из них обмахивалась чадрой, а вторая перевязывала платок на глазах у всех. Впечатление от воспитательной меры было настолько сильным, что наши девушки две недели смиренно ходили укутанными до глаз во что попало.
Чадру и хиджаб (это такой комплект из платка, преимущественно черного, длинной рубашки и брюк) иранские женщины впервые надели 34 года назад, в дни антишахской революции. Это была как бы демонстрация лояльности к новому лидеру имаму Хомейни и его исламскому окружению. Шаха довольно быстро скинули, но когда женщины захотели переодеться в цивильное, Хомейни уже издал указ об обязательном ношении революционной униформы. Не помогли и многотысячные демонстрации протеста. Со временем женщины привыкли к хламидам, а некоторые даже считают их преимуществом - под чадрой можно спрятать непричесанную голову, а «униформа» позволяет практически не тратиться на наряды.
- Иран за эти годы изменился, - успокаивающе говорит Зухра Махдие, без пяти минут профессор Тегеранского университета, пригласившая меня в гости для «неформального знакомства со страной». - Нет, платки не отменили, сами женщины на это не согласятся.
В 2001 году в политических кругах Ирана стал рассматриваться вопрос о присоединении к Конвенции ООН о запрете женской дискриминации. Это считается большой победой иранского женского движения, и в феминистской прессе ликование по этому поводу не утихает до сих пор. Хотя со стороны не очень понятно, чему радоваться: о прекращении дискриминации пишут общими словами, никакой конкретики. Объяснить взялась главный редактор прогрессивного женского журнала «Занан» Шахло Шеркет.
- Раньше иранская женщина за различного рода провинности, например за измену мужу или даже за легкий флирт, могла быть приговорена к бичеванию, побитию камнями и отрезанию конечностей. Сейчас это запрещено.
На самом деле семьи в Иране крепкие, и разводы случаются не чаще, чем землетрясения. Во многом этому способствуют исламские законы, согласно которым разведенная иранка лишается детей: они всегда остаются с отцом, даже если виновник разрыва он сам. Ради детей женщинам приходится терпеть многое. В том числе и второй, третий, четвертый брак мужа. По исламским законам, персам не возбраняется многоженство, но при условии, что мужчина готов предоставить каждой жене равные условия для воспитания детей и одинаковые материальные блага: такой же дом, такие же подарки и такое же содержание, как у той женщины, которая вышла за него первой.
Из-за общего невысокого уровня жизни в стране многоженство, похоже, уходит в прошлое, а ряды неимущих холостяков, наоборот, растут прогрессирующими темпами. Чтобы смягчить проблему, несколько лет назад иранское правительство разрешило «пробный брак» - сигэ. Общественная мораль его не принимает: девушку, отважившуюся на сигэ с небогатым женихом, считают проституткой, и если сожительство не заладилось, в дальнейшем у нее практически нет шансов устроить семейную жизнь. Поэтому, если мужчина не безнадежно нищий, то он методично копит на свадьбу, а невеста терпеливо ждет, иногда и по 15−20 лет.
- Женитьба в Иране дело очень затратное, - говорит Зухра, сама недавно сыгравшая свадьбу. К слову, свадьба - единственный день, когда девушка появляется на людях без головного убора и в цивильном платье. На фотографиях моя подруга выглядела настоящей леди, судя по вытянутым лицам, гости ее даже не узнали.
Ну так вот, о свадебных тратах:
- За все платит жених, рассказывает Зухра. - Мой работает инженером - откуда у него большие деньги? Брал кредит в университете, немного помогли мои родители, не афишируя этого.
Самая скромная свадьба в Иране - на 200 родственников. Праздничное угощение - минимум 50 долларов на каждого. Кроме того, за день до свадьбы молодой человек должен принести в дом девушки сладкие подарки и золотые украшения. Золота должно быть не менее 50 граммов, иначе жениху просто откажут. Отказать могут и потенциальной невесте, если она не приглянулась будущей свекрови. Причем способ отказа - чайный. Если мать принимает представленную девушку, то пьет чай с сахаром, а если нет - без.
- Но это же, наверное, в деревнях, - говорю Зухре. - Вы городские, образованные люди, зачем вам чайные церемонии?
- Так принято везде, - не соглашается Зухра. - Я тоже переживала, когда знакомилась. Еще и не знала, что у его мамы диабет, она вообще не пьет чай с сахаром. Женщина оказалась умной: выложила на блюдце целую гору рафинада, и мы поладили.
Омрачить отношения со свекровью мог брачный контракт, на котором настаивала Зухра. Хотя девушка всего-то закрепляла за собой право учиться за границей и самостоятельный выбор профессии. Зухра обожает русскую литературу, перевела для иранской публики несколько произведений Пушкина и Лермонтова, собиралась в аспирантуру в МГУ. По брачному контракту, учебу (40 тыс.) обязан был оплатить муж. И оплатил! Себя, впрочем, тоже не обидел: ездил во Францию, получил ученую степень по механике.
Брачный контракт в Иране не просто входит в моду, он, стараниями прогрессивных женских движений, становится гарантией женской свободы и независимости. Умные девушки, перед тем как дать согласие на брак, до мелочей обговаривают свою будущую жизнь, включая ежегодные поездки за границу, учебу по престижной специальности и покупку шубы не реже, чем раз в три года. Еще более умные «заказывают» квартиры, ювелирные украшения в немереных количествах, ковры и мебель. Дело в том, что в случае развода (если его инициатор - мужчина) все подарки достаются брошенной жене и тем самым компенсируют горечь от утраты кормильца.
Несмотря на прекрасные отношения с родителями, Зухра и ее муж Зураб сняли квартиру в Тегеране. Так делают все молодые, но это не освобождает их от контроля старших родственников. Они могут зайти внезапно, в любое время, даже в неподходящее, и упаси Аллах, если догадаются, что молодые только что целовались или и того хуже…
С навязчивой родительской опекой над новобрачными яростно борется журнал Шахло Шеркет. Он же первым в Иране рассказал читательницам о контрацепции, которая защищает не только от незапланированных детей, но и от СПИДа. Исламские фундаменталисты чуть не разорвали редакторшу на части, не говоря уже о том, что ее коварно сняли с выборов в меджлис и поставили под угрозу само существование журнала. По словам Шахло, «просто запугали рекламодателей, и те не стали давать деньги».
- Мы столько сделали для повышения статуса женщины в стране, но этого как бы не замечают, - сокрушается пламенная публицистка Шеркет. - Почитайте письма, чего они хотят: кроссворд, кулинарные советы, музыка, мода.
«Занан» избегает этих глупостей и из номера в номер, будто испытывая терпение читательниц, рассказывает, насколько изменилось положение иранской женщины за последние двадцать лет. Оно, конечно, изменилось впечатляюще: например, до 1993 года девушкам запрещалось обучение по 91-й вузовской специальности, десятки тысяч женщин потеряли рабочие места на производстве, потому что, согласно идеологии Исламской революции, у женщины должно быть только одно предназначение: рожать и воспитывать детей. Гуманитарный террор тем не менее принес свои плоды: в стране произошел демографический взрыв, средняя иранская семья состоит из пяти человек.
Сейчас большинство барьеров на пути к женскому равноправию сняты: учись и работай, где хочешь. Но, привыкнув заниматься только семьей, женщины не так уж и рвутся на работу. Активисткам вновь приходится браться за перевоспитание, буквально вытаскивать разленившийся контингент в спортзалы, вузовские аудитории и офисы. Работодатели не всегда этому рады. Согласно поправкам в законодательство, работающей женщине предоставлено много льгот. Например, ее рабочий день меньше на два часа, руководство обязано открывать ясли на предприятиях и выделять работницам дополнительное время для кормления ребенка. И наконец, по иранским порядкам, нести зарплату в семью женщина не обязана, а может тратить на что хочет. Большинство россиянок, сочувствующих тяжкой доле исламских женщин, о таком счастье и не мечтают…
Иранская молодежь, выросшая в то время, когда прогрессивная общественность Ирана уже добилась социальных послаблений и некоторых политических свобод, не хочет вникать в то, что было когда-то, а сполна пользуется тем, что есть. В тегеранском университете от души посмеялись над вопросом, что испытывают молодые люди, когда их девушкам приходится стоять на задней площадке автобуса, а им, мужчинам, сидеть впереди, как предписывают исламские законы? Ответили: берем такси, потому что на этот вид транспорта запрет не распространяется.
Еще одно достижение свободы. Если раньше парня и девушку могли познакомить только родители, то теперь для этого существуют «бюро знакомств» в вузах и на предприятиях. Можно отыскать симпатию и самостоятельно. Наибольшей популярностью пользуются автознакомства. Автомобиль местного производства стоит сравнительно недорого, поэтому на колесах практически вся молодежь. На знакомство выезжают под вечер и нарезают круги по центру. Понравившейся девушке бросают через открытое окно записку с телефоном, и если парень тоже ничего - она позвонит.
- В наше время даже представить такое было невозможно, - как-то не очень искренне сказала мне одна иранская матрона. - Меня отец и за порог одну не выпускал. Потом привели Мохаммеда, сказали: вот тебе муж.
Судя по поджатым губам, дама мужичонкой недовольна. И впрямь никакого вида: обвешался сумками, подмышкой один ребенок, в коляске другой, сзади уцепился за джинсы третий. Матрона - сама по себе, придерживает руками чадру шестидесятого размера. На носу нашлепка из свежего пластыря. Идут из клиники, где ей переделывали профиль. Пластические операции в Иране разрешили 15 лет назад. Процедура стоит тысячу долларов, очередь на два года вперед. Причем смешанная: мужчины исправляют внешность с той же охотой, что и женщины.
Спутнику моей собеседницы такое счастье, похоже, привалит не скоро. «Вот еще! - хихикает она. - Ему уже ничто не поможет».
Глядя на эту семейку, мне кажется, что тиранию в семье женские журналы Ирана трактуют несколько тенденциозно.
Интересный момент: принимать гостей, в том числе и родителей, женщина может лишь с согласия мужа. Побывав в нескольких домах, я заподозрила, что такие строгости в общем-то на пользу. Иранки - неважные хозяйки: слой пыли в комнатах - скорее правило, чем исключение, кровати застилаются редко, еда готовится самая простая - в основном мясо с макаронами и наваленные горкой овощи. Если женщина не работает, то ее домашняя «униформа» - изрядно замызганный халат.
К сожалению, углядеть новинки иранской моды можно только на манекенах. Но эти пластиковые тетки страшны до ужаса, потому что головки у них отвинчены, торчит только шея, как после виртуозной работы палача. Почему? Да потому что одежду для своих любимых покупают исключительно мужчины. Вот головы и свинтили, чтобы не оскорблять их чувства видом непокрытых волос.
Так сказала Зухра. Но может быть, она пошутила?
Каждому дому - по пожару, каждой семье - по покойнику
Национальный телевещатель, как пылесос, собирает криминальный мусор со всей страны и вываливает его минимум девять раз на дню на голову зрителя. Как будто это кулинарные рецепты, а не репортажи об убийствах, грабежах, насилиях, взрывах.
Не важно, живет ли человек в Москве или Хабаровске. Он обязательно получит полную информацию о множестве преступлений и чрезвычайных происшествий со всех уголков нашей необъятной и, судя по ТВ, крайне опасной Родины.
… Каждое утро у меня на кухне дуэль: я с пультом против телевизора. Не успел нажать на кнопку - экран выдал очередь убийств, расчлененок, кровавого месива. Если рядом дети, в них попадает рикошетом, и в школу они идут, раненные жуткими картинами. Поэтому в пульте, как в барабане нагана, всегда свежие батарейки. Телек тоже не отстает, с каждым днем программ про уголовщину все больше.
«Налетели, стервятники. Уберите прессу с места преступления!» - примерно это говорит следователь чуть ли не в каждом зарубежном детективе. Соревнование между репортерами и полицейскими в том, кто первый добежит до трупа, - расхожий прием, почти штамп. Зато у нас журналисты попадают на место происшествия первыми, разве что оказавшись потерпевшими. Торопиться им некуда.
… Мой одноклассник Алексей - майор полиции. Из толковых, - шутят друзья. Закончил журфак, наизусть декламирует Бродского, сочиняет рассказы, а форму надевает только когда фотографируется с очередной звездочкой на удостоверение. Каждое утро он в гражданской одежде приходит на службу, берет видеокамеру и едет снимать очередной криминальный сюжет. Алексей - сотрудник пресс-службы одного из областных УВД. Его функционал - обычные журналистские обязанности, но есть несколько вещей, которые отличают Алексея от рядового репортера уголовной хроники.
Преступления он не ищет, они его ждут. Так же, как ждут гвозди - столяра или колорадские жуки - огородника. «Толковый майор» всегда первым узнает о происшествии, это его прерогатива. Более того, он нередко становится соучастником криминальной драмы, точнее, ее развязки, когда едет на спецмероприятие. И ему не надо напрашиваться «на дело» у полицейского начальства, для него это будничная работа - поехать на освобождение заложников или на ночное взятие подпольного казино. Для оперативников он свой, его не надо чураться, а если Лешу заденет «бандитская пуля», никто не получит нагоняй «за порчу гражданского лица».
Ни один штатский репортер не может соревноваться с Алексеем ни по оперативности, ни по уровню допуска к материалам следствия. Кадровый офицер на полицейской машине с мигалкой по сравнению с гражданским коллегой - как многоцелевой самолет-истребитель рядом с «кукурузником». Материалы его всегда свежи, эксклюзивны и с лейблом «оперативная съемка», которую так любят на телеканалах. Алексей вместе со своими коллегами по пресс-службе снимает до трех сюжетов в день, монтирует их на штатном оборудовании и перегоняет в различные телекомпании. Как бы это странно ни звучало, но задача майора-репортера - работать на частные и государственные СМИ. Ему платят зарплату, повышают в звании, дают отпуск на 45 рабочих дней, вооружают дорогостоящей техникой. Чем больше сюжетов уйдет телекомпаниям, тем гуще будет премия от полицейского начальства. Таких, как Алексей, только в системе МВД в каждом областном центре - минимум по три человека. А есть еще и УВД мегаполисов, которые порой в разы богаче журналистскими кадрами. Умножаем на три количество субъектов федерации, - их 83, плюсуем города-миллионники. На выходе: примерно 300 человек с погонами и телекамерами занято на производстве криминальных сюжетов. Для сравнения: во времена, когда в моде были штатные корпункты, 15 региональных представительств считались гордостью немногих избранных телекомпаний и завистью большинства телевещателей. А здесь речь идет о корреспондентской сети в три сотни человек с современным оборудованием, транспортом, эксклюзивным доступом к информации. Не корсеть, а монстр, способный обеспечить материалами одновременно дюжину федеральных СМИ.
Национальный канал пропускает через свои традиционные шесть выпусков новостей максимально 10−15 сюжетов на различные темы из регионов. Но если только такие майоры-репортеры, как Алексей, производят три репортажа в день и хотя бы один из них пытаются пристроить в федеральный центр, это значит, что в сутки 300 материалов «Made in МВД» толкутся в дверях центральных телеканалов. Картина будет неполной, если не напомнить - в структурах МЧС создана такая же система работы с ТВ. Не сильно отстают и пресс-службы ФСБ, Следственного комитета, ФСКН… Таким образом, чрезвычайная информация давит на эфир, как айсберг на «Титаник». Правда, на телевизионном лайнере никто не ищет спасения - зритель должен утонуть в океане уголовной и чрезвычайной хроники. Почему? Причин тому несколько.
Содержать корреспондентский пункт в регионе накладно; федеральные каналы обходятся стрингерами, то есть живущими в регионе журналистами, работающими за гонорар. Обычно это 5−7 тысяч рублей за сюжет. А за материал из МВД платить не надо, он просто вывешивается в системе файлообменов FTP, и его забирает любой желающий.
Сюжет на криминальную тему - самый примитивный журналистский жанр. Тут не надо думать: переписанная полицейская сводка, пара кадров и драма налицо. Предложение негативных материалов настолько велико, что обычные информационные выпуски съесть все не в состоянии. Поэтому создана дополнительная система программ с криминальной хроникой. Вот только самые известные: «Вести. Дежурная часть» (ВГТРК), «Петровка, 38» (ТВЦ), «Экстренный вызов» (РЕН ТВ), «Чрезвычайное происшествие» (НТВ), «Вне закона» (Перец), «Место происшествия» (5 канал). К обычным новостям (каждые три часа), которые включают в себя многочисленные сообщения о криминальных событиях, добавляются еще минимум по три информационных выпуска с уголовной тематикой. В этом же ряду стоят полицейские сериалы, судебные ток-шоу, аналитические передачи типа «Человек и закон», журналистские расследования…
Вот пример обыкновенного эфирного дня телекомпании «НТВ». Можно играть в угадайку: найди проект, где нет криминала, судебных заседаний, детективных историй или чрезвычайных ситуаций.
05:00 Час Волкова. Допинг
06:00 НТВ утром
08:35 Возвращение Мухтара-2. «Без вины виноватый»
10:20 Возвращение Мухтара-2
10:55 До суда
11:55 Суд присяжных
13:25 Суд присяжных. Окончательный вердикт
14:35 Дело врачей
15:35 Чрезвычайное происшествие
16:25 Прокурорская проверка
17:40 «Говорим и показываем» с Леонидом Закошанским
18:35 Чрезвычайное происшествие
19:30 Дельта. «Генерал», 1-я и 2-я серии
21:25 Ментовские войны-7
Сцены насилия и катастроф всегда привлекали людей. Об этом написано множество работ - в частности, Зигмундом Фрейдом. Одно из объяснений - действие «ориентировочного рефлекса Павлова» (ОРП). Человек инстинктивно прекращает делать то, чем занимался, чтобы сконцентрировать внимание на неожиданном изменении в окружающем мире. Ему необходимо реагировать на опасные события. Телевидение включает ОРП гораздо чаще и быстрее, чем это происходит в реальной жизни, и именно поэтому мы иногда не можем оторвать глаз от экрана.
Ориентировочный рефлекс возник в те времена, когда наши предки были одновременно и хищниками, и добычей. Сегодня телезритель снова стал добычей, а награда хищникам-телеканалам - высокие рейтинги и доходы от рекламы.
Итак, дешевизна и простота производства чрезвычайных новостей, их рейтинговый потенциал, базирующийся на примитивном рефлексе, героическая помощь репортеров в погонах - вот основные причины криминализации эфира.
Россия не первая страна, которая столкнулась с засильем уголовной хроники. На родине Шерлока Холмса для этой проблемы нашли изящное решение: национальным британским СМИ на законодательном уровне предписано «возвращаться на место преступления», пока дело не дойдет до суда. Поэтому на телеканале сто раз подумают, поднимать ли шумиху по поводу бытовой поножовщины. Ведь потом придется долго следить за развитием этого сюжета. В итоге основная часть криминальных тем спустилась на уровень местных СМИ. Средства массовой информации, вещающие на всю Британию, сообщают лишь о крайне значимых событиях.
В США правоохранительным органам запрещено выдавать прессе оперативную съемку. Законодательство трактует это как нарушение неприкосновенности частной жизни. А вот журналистам разрешено снимать все, что угодно, для них действует закон о свободе СМИ. Но за это их гоняют все, кому не лень, разбивая телекамеры и фотоаппараты. Опять же, большая часть криминальных событий - предмет внимания местных СМИ, обычно кабельных телеканалов, которых в США более трех тысяч. «Кабельщики - гибче и оперативнее, они работают «на земле», с местным населением. Федеральный же телевещатель обращает внимание только на громкие преступления…
Недавно моему другу Алексею выдали на службе дорогую видеокамеру. Она снимает только широкоформатное видео, размер кадра 16:9, как в кинотеатре. Особенно хорошо выходят картинки дорожных аварий с разбросанными окровавленными телами. Только вот российские телеканалы пока принимают видео со стандартным форматом 4:3. Кто-то в Москве при закупке аппаратуры слегка ошибся. Может, и к лучшему?
PAULный вперед!
18 июня Полу Маккартни исполняется 70 лет. Но глядя на него, понимаешь, что это не более чем календарная дата. Ибо годы - еще не возраст.
Не успел сэр Пол выступить на грандиозном концерте, посвященном 60-летнему юбилею правления королевы Елизаветы II, как его самого уже пора поздравлять. Может, теперь пришел черед королевы сбацать нечто в честь своего верноподданного, ибо большой вопрос, кто из них является ценнейшим достоянием старушки Британии? Шутка, шутка!
Если серьезно, знаменитый экс-битл и без того обласкан вниманием Ее Величества. Он уже почти полвека кавалер ордена Британской империи и 15 лет носит рыцарское звание (Пол - один из первых удостоенных этой чести англичан из мира музыки). Мало какое заметное мероприятие в музыкальной и общественной жизни Великобритании обходится без участия этого симпатичнейшего из англосаксов, причем всегда в роли главного действующего лица, эдакой вишенки на торте.
В том, что Маккартни столь чествуем, уважаем и любим - и не только у себя дома, - нет ничего удивительного. В мире популярной культуры этот человек достиг абсолютного признания. Его статус сегодня может быть обобщен следующим образом: есть Пол Маккартни, а есть все остальные. Согласно проведенному недавно опросу, имевшему цель выявить самого успешного артиста за всю историю британской популярной музыки, Пол Маккартни дважды вошел в первую десятку - как участник The Beatles (они возглавили список) и как сольный исполнитель.
Впрочем, в этом мало кто сомневается и без проведения подобных рейтингов. Дело не в этом: не в цифрах, не в объемах тиражей. Никто в 70 лет на современной сцене не поет так здорово, как сэр Пол. Другое дело, что до такого почтенного возраста в рок-н-ролле вообще мало кто доживает, сохранив недюжинную энергию, неподдельную радость музицирования и мальчишеский огонек в глазах. За это Пол тоже достоин восхищения.
Маккартни - из тех персонажей артистического мира, которых не может быть много. Конечно, никто не обязан любить его творчество, вкусы у людей разные, но против него трудно что-то затаить. Пол, как бы это сказать, интуитивно заряжен на позитив и не несет никакой чернухи и провокации. Хотя негодяй Чарли Мэнсон, устроивший в 1969 году печально знаменитую кровавую резню, и пытался бормотать, что к сему действу его побудила песня Helter Skelter (автором которой является Маккартни), но в целом успех Пола не имеет ничего общего со скандальной хроникой.
Конечно, он не свят, и его пристрастие к марихуане (поговаривают, что сэр до сих пор не прочь побаловаться хорошей «травкой», в которой знает толк) не раз выходило ему боком. Так, в 1980 году обнаруженный японскими таможенниками в багаже музыканта мешочек с мери-джейн стоил ему выдворения из страны, и еще долгие годы после этого инцидента в Стране восходящего солнца Маккартни оставался персоной нон-грата.
Но в отличие от многих артистов, которые делают ставку на скандал и сомнительную шумиху, ибо полагают, что любое паблисити пойдет им на пользу, подобного рода «нечистоплотные» попадания под прицел объективов и на газетные полосы служили Полу только плохую службу. Людям не импонирует такой Пол Маккартни, они его не понимают. Своим нынешним недосягаемым положением и исключительным статусом в мире популярной музыки Маккартни обязан только своим песням. Ну и, конечно, счастливому случаю, которому, кстати, на днях исполнится 55 лет: речь о 6 июля 1957 года - дне, когда Пол познакомился с Джоном.
Пол - это действительно национальное достояние туманного Альбиона. На его концертах (а длятся они под три часа - неплохо для 70-летнего, да?) не бывает пустых мест. Его публичное появление - будь то в прессе, по телевидению или просто на людях - это всегда событие. Хотя лукавый старина Пол, видимо, прекрасно осознавая, что все, к чему бы он ни прикоснулся, мгновенно обращается в золото, иногда и позволяет себе схалтурить: его последняя пластинка Kisses On The Bottom, представляющая собой подборку перепевок эвергринов 20−30-х годов, честно говоря, так себе.
Но едва ли сегодня кто-то всерьез ждет новых подвигов от Пола Маккартни. Он уже давным-давно все сказал. Людям просто нужно, чтобы он был. Как напоминание о беззаботной юности. Как символ успеха. Как живой классик, если угодно. А самое главное - просто как обаятельный и приятный человек.
На вернисаже как-то раз
1 декабря 1962 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев посетил выставку «30 лет МОСХ» в Манеже, устроив там скандал, ознаменовавший собой конец так называемой «оттепели» и окончательное разделение нашего искусства на официальное и «подпольное».
Неожиданный визит первого лица государства в Манеж (выставка открылась 4 ноября) и печальные последствия встречи Хрущева с прекрасным - самое трагикомическое событие в истории послевоенного отечественного искусства.
Событие загадочное, потому что до сих пор не ясно, был ли это «запланированный погром», как утверждает пострадавшая сторона. Действительно ли его подстроил первый секретарь правления Союза художников РСФСР Владимир Серов, который был «экскурсоводом» Никиты Сергеевича на выставке, а после получил пост президента Академии художеств. Почему в итоге скандала в первую очередь пострадала парторганизация Союза художников, которую распустили, заставив коммунистов встать на учет на промышленных предприятиях. И, в конце концов, непонятно, откуда взялся Хрущев со свитой. Сам он, по воспоминаниям Бориса Жутовского, одного из «манежных» экспонентов, за несколько месяцев до смерти признавался на своем дне рождения: «Я как в Манеж попал, не помню. Кто-то меня затащил. Я ведь не должен был ехать. Я ж глава государства был - это не мое дело. Я хожу, хожу, и тут кто-то из больших художников говорит мне: „Сталина на них нет!“ Я на него так разозлился! А кричать стал на вас». Но кричал-то он, правда: «Что касается искусства - я сталинист».
Под горячую хрущевскую руку попали, прежде всего, самые свежие силы российского искусства, которым в срочном порядке предоставили накануне визита первого секретаря антресольный этаж Манежа при давно работающей выставке, что выглядит провокацией.
Хрущев совершенно не собирался подниматься на антресоли, и так выплеснув свой гнев на работы, вытащенные впервые из мастерских уже покойных авангардистов 1930-х - Фалька, Штеренберга, Древина. Но свита буквально под локотки подняла его наверх, провоцируя скандал. И тут началось…
Так почему этот скандал еще и комичен? Не из-за хрущевских перлов: «Почему такое дерьмо нарисовал?» или «Твой автопортрет - жопа». А из-за того, что Эрнсту Неизвестному приходилось оправдываться, что бронзу он покупал у сантехников, а не отпиливал краны в коммуналках. Что Люциан Грибков, ученик Белютина, на вопрос, почему он не помнит своего отца, отвечал, стесняясь, что тот был расстрелян, - и стеснялся уже Хрущев. И комично покаянное письмо великого русского графика Владимира Фаворского - даже не письмо, а телеграмма Хрущеву, где канцелярским языком он сообщил, что МОСХ к антресолям отношения не имеет. Потом покаялся и Неизвестный.
Это трагикомедия с открытым финалом. Мы не знаем, зачем и кому это было нужно. До сих пор. Через пять десятков лет.
Ложная культура делает человека слишком толерантным к мерзостям и слишком безразличным к достоинствам.
Нетуманный Альбион
Дэвид Хокни подтвердил звание великого экспериментатора
В Королевской академии художеств в Лондоне проходит выставка Дэвида Хокни - живого классика современного искусства, а по совместительству и самого влиятельного британского художника всех времен.
Так получилось, что известнейший английский художник наших дней в первую очередь ассоциируется с Калифорнией. И небезосновательно: большую часть своей творческой жизни Хокни провел именно в «золотом штате». Там же сотворил себе имя одного из отцов-основателей поп-арта. Однако связь с родными островами Хокни не прерывал никогда, активно участвуя в художественной жизни по эту сторону Атлантики. Во второй половине 1990-х он окончательно перебрался на родину, где, по результатам недавнего опроса деятелей искусства, назван самым влиятельным британским художником всех времен.
Формат лондонской выставки уникален. Это не ретроспектива, как обычно бывает в случае с прославленными мастерами, но демонстрация последних работ. Кураторы академии еще четыре года назад попросили Хокни подготовить материал специально для этого проекта. И он отработал с лихвой - количество представленных работ поражает.
74-летний Хокни еще раз подтвердил звание великого экспериментатора. Когда-то именно он одним из первых стал использовать новые акриловые синтетические краски, в 70-х обратился к полароидной фотографии, а в конце нулевых заменил кисточку на iPad, предложив новые пути развития классических жанров искусства. При этом в его миропонимании современные мультимедиа не составляют конкуренцию старым проверенным средствам, а могут мирно сосуществовать с маслом или давно забытой акварелью.
Изобретение iPadов не отменяет смены времен года и времени суток, а как следствие - разницу в светотени и цветовой игре при разных позициях солнца. Более ста лет назад Клод Моне приходил к Руанскому собору по несколько раз в день, возвращался к нему в разные сезоны, чтобы уловить мельчайшие изменения в освещении. То же самое проделывает и современный пейзажист - необязательно с этюдником и палитрой, можно и с восемнадцатью цифровыми камерами одновременно (на выставке Хокни представлены и видеоработы).
Англия в современных работах Хокни предстает совсем в ином свете - в буквальном и переносном смысле. Посетители то и дело перешептываются: «Кто бы мог подумать, что Йоркшир такой яркий край. Надо бы еще раз туда съездить!» Да и сам Хокни отмечает, что взглянул на Англию, в том числе на родной Йоркшир, по-другому - возможно, под воздействием долгой жизни на юго-западном побережье Америки. Смена времен года чувствуется тоньше, когда живешь в постоянном лете. При этом Хокни умудрился сохранить заокеанскую яркость и лучезарность. Ну и как любой достопочтенный англичанин, на восьмом десятке он решил «возделать свой собственный сад».
Кураторы вписали последние работы в контекст всего творчества Хокни - один из первых залов представляет его ранние обращения к жанру пейзажа. Название выставки «Дэвид Хокни: картина крупнее» отсылает зрителей к одному из произведений знаменитой серии видов калифорнийских бассейнов - буквально с английского «Всплеск побольше». Но это еще и формат основных экспонатов, занимающих подчас всю поверхность стен выставочных залов.
Вступив в пейзажный цех, Хокни интуитивно извлекает на поверхность весь накопленный в истории искусства багаж: здесь и фактура Ван Гога, и пуантилизм Сёра, и наив Руссо-таможенника (иногда кипарисы и сосны срастаются у Хокни в дикие джунгли), и манера Моне, и воздушно-световые эффекты британского идола Уильяма Тёрнера. Во многом сказывается и собственное поп-артистское прошлое - с его интенсивными, броскими, зачастую кислотными цветами.
Однако лишь с одним из своих предшественников Хокни вступает в прямой диалог. Ко всеобщему удивлению, им оказывается Клод Лоррен - замечательный пейзажист французского классицизма XVII века. Пространственно-световая среда его «Нагорной проповеди» из коллекции Фрика в Нью-Йорке так заинтересовала Хокни, что сначала он просто ее виртуально очистил, чтобы лучше разглядеть и изучить, а потом создал серию своих собственных версий работы Лоррена, которая заняла отдельный зал.
Как это по-русски?
Без иностранных заимствований любой язык мелеет, как река без питающих её родников. Но беда окружающим деревням и посёлкам, когда река переполняется и выходит из берегов. Многие иностранные слова, заимствованные русским языком в далёком прошлом, настолько им усвоены, что их происхождение обнаруживается только с помощью этимологического анализа. Кто сегодня помнит, что слова известь, сахар, скамья, тетрадь, фонарь заимствованы из греческого? Но перенимать и обезьянничать - не одно и то же.
Считается, что лицо нации меняется при 20-процентном «разбавлении» её иноземцами (мы уже вплотную подошли и к этой черте). А каков процент иноязычных заимствований, когда можно говорить о распаде языка из-за неумеренного количества американизмов, хлынувших в языковое русло в 90-е годы? Их пока никто не подсчитал, однако те же лингвисты давно бьют по этому поводу тревогу. Органайзеры и пейджеры, таймеры и биперы, шредеры, плоттеры и сканеры, тюнеры и тонеры засорили наш «великий и могучий» почти до неузнаваемости.
Основной причиной заимствования иноязычной лексики считается отсутствие соответствующего понятия в лексической базе «принимающего» языка. Но так ли это? Ведь ещё
Виртуальный, инвестор, дайджест, спичрайтер, спонсор… Неужели в русском языке действительно не хватает слов, способных, не искажая смысла, заменить эти заимствования? Неужели наш волшебный язык так обмелел, что мы уже не способны сказать ценник вместо прайс-лист или образ вместо имидж? Может, настало время просить прощения у языка, как Пушкин извинялся перед адмиралом Шишковым за «панталоны», «фрак», «жилет» (а над Шишковым с его «Славянорусским корнесловом» потешался весь тогдашний «креативный класс»). Но французы, которым подражали русские аристократы, стали защищать чистоту своего языка уже с конца XVII века, и это привело к тому, что в середине века XX они приняли закон «О чистоте французского языка». А у нас сегодня одна из главных литературных премий зовётся «Национальный бестселлер»!
Викторина Меран и Эдуард Мане
Безусловно, одной из любимых моделей Эдуарда Мане была Викторина Меран. Быть может, ее даже можно назвать самой любимой моделью художника, так как позировала она для самых смелых, скандальных (для своего времени, разумеется) и знаменитых его полотен.
Викторина Мёран родилась в Париже в семье гравёра Жана-Луи-Этьенна Мёрана и его жены Луизы-Терезы в 1844 году. Её дядя был скульптором, а сама она хорошо играла на гитаре. Кроме этих фактов о юности и образовании Викторины Мёран известно немного. Амбруаз Воллар описывал её как своенравное существо, разговаривавшее как парижские уличные женщины. С декабря 1861 по январь 1863 г. она работала моделью в мастерской художника Тома Кутюра. Мане познакомился с ней в 1862
Вот что пишет об этом Анри Перрюшо:
Однажды художник замечает где-то там девушку лет двадцати, она сразу же привлекла его незаурядностью своего облика - вызывающе-дерзкий взгляд, лицо, отмеченное яркой красотой. Какой натурщицей была бы эта девушка. Она наверняка могла бы помочь создать большую картину, о какой он давно мечтает. У нее маленькое, но сильное, тонкое, изящное тело. Это блондинка с рыжеватым оттенком волос, матовой, очень бледной кожей, большими карими глазами, окаймленными такими светлыми ресницами, что их почти не заметно. Вдруг Мане оказывается рядом с ней и с присущей ему очаровательной непринужденностью, улыбкой гурмана игриво спрашивает, не согласилась бы она ему позировать.
Ну разумеется! Почему бы и нет? Уроженка Монмартра, девушка эта - ее зовут Викторина-Луиза Меран - мечтала только об одном: вырваться из нищеты. Торговала ли она собой? Выть может. Разглядывая в зеркале личико ослепительно снежной белизны, карие, с золотым отливом глаза, она предается несбыточным мечтам о театре, воображает себя актрисой. У нее - так ей кажется - артистическая натура. Предложение Мане ее не шокирует, не удивляет - она ждала его; это знамение судьбы.
Викторина Меран тотчас же начинает позировать в мастерской на улице Гюйо. Она умеет бренчать на гитаре. Так отчего бы ей не стать музыкантшей? И вот Мане уже пишет с нее «Уличную певицу" - придерживая одной рукой инструмент, она, выходя из кабаре, ест вишни. Викторина обладает всеми качествами великолепной натурщицы; прежде всего естественностью, очень редкой у представительниц этой профессии, и одновременно свойством замечательно приноравливаться к художнику, входить в самые разные роли - способность, которой объяснялись, несомненно, театральные помыслы Викторины; помимо этого, еще и терпением, пониманием значимости работы живописца, аккуратностью. Викторина нравится не только Мане-художнику, она нравится и Мане-мужчине. Вскоре между ними возникает интимная близость, а слух об этом ползет по Парижу.
После смерти Эдуарда Мане в жизни Викторины уже не было удачи.
Она стала питать слабость к алкоголю и завела любовные отношения с моделью Мари Пеллегри.
Вот что пишет Перрюшо:
«Ко времени смерти Мане о Викторине Меран уже несколько лет не было никаких сведений. Ей отчасти удалось осуществить мечты о живописи; она несколько раз экспонировалась в Салоне: в 1876 году (в год, когда не приняли „Художника“ и „Стирку“ Мане) она выставила портрет, а в 1879 году - „Нюрнбергскую бюргершу XVI века“. Затем наступило время полной неизвестности. Можно было только строить догадки, что стало с Викториной, когда спустя шесть месяцев после похорон живописца, в начале августа 1883 года мадам Мане обнаружила среди корреспонденции любопытное письмо:
„Вам, несомненно, известно, что я позировала для многих его картин, особенно для „Олимпии“, его шедевра, - писала Викторина. - Г-н Мане принимал во мне большое участие и часто говорил, что если он продаст картины, то уделит мне какую-то сумму. Я была тогда слишком молода, беззаботна… Уехала в Америку. Когда я вернулась, г-н Мане, который как раз продал много картин г-ну Фору, предложил мне кое-что. Я отказалась; но, когда благодарила, сказала, что если не смогу больше позировать, то напомню ему об этом обещании. Эти времена настали раньше, чем я предполагала; в последний раз, когда я видела г-на Мане, он пообещал заняться мною, помочь устроиться билетершей в театр и еще сказал, что отдаст то, что мне причитается…“
Короче, не имеющая ни работы, ни денег Викторина взывала к помощи мадам Мане. Нам неизвестно, что ответила на эту просьбу вдова живописца. Но любая щедрость не могла бы остановить необратимого падения Викторины. В последний раз Меран выставлялась в Салоне 1885 года; торгуя своими увядшими прелестями, она пыталась дополнительно выручить жалкие гроши тем, что предлагала какие-то рисунки клиентам сомнительных заведений Монмартра. Потом ходила с ручной обезьяной и играла на гитаре перед кафе на площади Пигаль. Пила. Ей дали прозвище „Ля Глю“ - Смола. Около 1893 года Тулуз-Лотрек время от времени бывал в ее убогой лачуге и приносил ей сласти».
Некоторое время Викторина Меран жила со своей матерью в Аньер-сюр-Сен, пока в 1898 г. не познакомилась с некой Мари Дуфур. С ней она переехала в Коломбе, где и умерла в преклонном возрасте 17 марта 1927 года. Большинство её полотен и рисунков считаются сегодня утерянными.
Тем не менее, она навсегда вошла в историю мировой живописи как Олимпия.