Цитаты на тему «Дети»

Готовила фарш на гамбургеры, как раз несла его к холодильнику, как ко мне подбежала дочка и неожиданно обняла. Миска с фаршем упала на пол, сразу же подбежали две наши собаки - лайки и быстро всё уничтожили и убежали откуда пришли. Начала делать новый фарш, решила проверить, что делает моя малютка, а она в комнате сидит перед собаками и говорит: «А вы говорили, план не удастся!».

Что меня поражает в Америке? То, что по сравнению с Россией здесь «все наоборот».
…В семье родился ребенок. Папа присутствовал при родах, помогал, участвовал. «Мы рожали». Дитя сразу же приезжает в свою, заранее приготовленную для него, комнату, чтобы своим присутствием не мешать родителям вести привычный (по возможности) образ жизни. Соску лучше не давать. Надо вместо этого научить сосать пальцы, если еще не умеет. Зачем пальцы? Как зачем? Чтобы был независим от взрослых, вдруг соска выпадет, а подать-то и некому.

Независимость превыше всего. Начинается она от рождения. Будет свято взращиваться всю жизнь и заботливо оберегаться до самой смерти. А сейчас пусть дитя приучается себя успокаивать сам. У меня в школе 6 -- 7-летние дети сосут пальцы. Как замечтаются или расстроятся, так сразу большой пальчик в рот.

В кроватку к ребенку кладется плюшевый мишка или еще какая-нибудь мягкая игрушка. Дитя будет спать с ней иногда до… совершеннолетия. Друг моего старшего сына не забывал захватить своего сильно истасканного мишку, когда приходил к нам с ночевкой, лет так до 13 как минимум. Часто эту роль выполняет детское одеяльце или пеленка: у меня в школе семилетняя девочка не расстается со своей детской пеленкой. Взрослые говорят, что это успокаивает ребенка, вселяет в него уверенность, так ему не очень одиноко в этом мире.
…Здесь очень много говорят о синдроме внезапной детской смерти, еще его называют колыбельной смертью. Ребенок умирает от удушья. Случается это без какой-либо видимой причины в возрасте до года, во время сна и, что главное, в кроватке. Это никогда не происходит на руках. Если находиться рядом и при сбое дыхания ребенка взять на руки, дыхание восстанавливается и ничего не происходит.

Предлагаются разные решения этой проблемы, много обсуждается поза, в которой лучше укладывать малыша, на животик, на спинку или на бочок. При этом ребенок оставляется на ночь в другой комнате. Взять его к родителям нельзя, ведь им надо заниматься сексом, а при ребенке, даже новорожденном, это по местным понятиям совершенно недопустимо.
Американский пуританизм в его современном виде в совмещении с ранним посвящением (лет так с 12 -- 13) в секс, практикуемый как вид спорта, -- нечто совершенно особенное и интересное само по себе. Вернемся пока к воспитанию детей.

Дитя растет, его заваливают игрушками в невиданных по российским понятиям количествах. Сколько подарков приносит Дед Мороз на Новый год? Здесь на Рождество Санта принесет маленькому американцу штук 5 или 6, столько же будет от мамы с папой, есть еще родственники, бабушки и дедушки. Если судить о любви по количеству того, что приобретается за деньги, то американские родители, наверное, самые любвеобильные на свете.

Интересно наблюдать за детьми, разрывающими красивые обертки с подарков под елкой и недовольно отбрасывающими их после этого в сторону. Столько ожиданий и столько разочарований! Угодить очень трудно. Поэтому заранее составляется список всего, что хочет в данный момент левая нога. Такой же список составлялся и родителями малыша, когда те женились. Они шли в магазины и вносили там в компьютер все, что хотели бы получить в подарок на свадьбу, потом приглашенным давали список магазинов, и они могли выбрать там подарок, заранее выбранный молодоженами. Если же упрямые гости проявляют своеволие, то их непрошенные дары часто просто сдаются обратно в магазин. После Рождества такие возвраты тоже очень распространенное явление.

Обычно в каждом «школьном районе» есть несколько начальных школ, одна «средняя» и одна «высшая» школа. Чаще всего все они разбросаны по всему району. Обучение начинается с полных пяти лет. Нулевой класс называется «детским садом», за ним следуют еще четыре или, в некоторых районах, пять. Следующий этап -- 6 -- 8-е классы. Эта школа называется «средней», располагаться она будет в другом здании. С 9-го по 12-й класс -- «высшая школа», здание опять же другое.

В школе, которую окончил мой старший сын, с 9-го по 12-й класс обучалось полторы тысячи человек. В его классе было человек 300. Не то чтобы они все вместе присутствовали на каком-либо уроке, просто класса как такового у них вообще нет: начиная со средней школы, они идут на каждый урок в разном составе. Собственно, тасовать их начинают с детского сада.

Каждый год всех заново перемешивают и дают нового учителя. Учителя, как правило, преподают только на одном уровне, например только в первом или во втором классе, и так далее. Бывают и исключения, но редко. На мой вопрос директору школы, где обучался в то время мой старший сын, зачем их перетасовывают, мне ответили, что делается это для того, чтобы дети знали как можно большее количество детей и не привязывались к кому-то конкретно. «Ничего, что они в этом году оказались с другом в разных классах. У вашего сына будет много новых друзей! Это еще лучше!»

Привязанность здесь -- скорее отрицательное понятие, близкое к зависимости. А быть независимым, быть всегда самим по себе и ДЛЯ СЕБЯ -- самое главное. А вот агрессивность -- положительное, означает силу, напористость, умение добиваться СВОЕГО -- это качества лидера. А зачем меняют учителей? А это чтобы, если тебе плохой учитель достался, так на следующий год его уже не будет. А в одном только классе они преподают, потому как это легче делать. Узкая специализация. Представьте себе учителя математики, разбирающегося в основном только в алгебре для 6-го класса.

При системе, где дети на каждый урок идут в разном составе, и перемены только 3 минуты, чаще всего глубоких дружеских отношений не образуется, хотя бывают опять же и исключения.

Сама дружба в Штатах совершенно другое понятие, нежели у нас. «Вот, мама, это мой друг», -- говорит ребенок после того, как он познакомился с кем-нибудь на площадке и поиграл с ним полчаса. Он может больше никогда не встретить своего «друга» и даже не вспомнить о нем. Практически все, с кем знаком, обозначаются словом «друг». Встречаются «друзья» для того, чтобы что-то делать вместе.

Например, поиграть в баскетбол или на компьютере, съездить в магазин. Если погода плохая, пойти некуда, новых компьютерных игр нет, то и встречаться незачем. На мой вопрос старшему сыну, имевшему в «друзьях» полрайона семиклассников, почему он сегодня, в субботу, сидит дома и не позвонить ли ему Джордану или Стиву и не позвать ли их к нам, я могла услышать что-то типа «да на улице же дождь и в баскетбол не поиграешь» или «мы уже побили все игры, которые у нас есть, и теперь у нас делать нечего». Короче, просто для общения не встречаются, встречаются для конкретного, определенного занятия. Ситуация несколько изменится, когда одним из таких занятий станет секс.

Дело это все же не такое простое, как игра на игровых приставках, тут хочешь не хочешь, а общаться приходится, поэтому начинают встречаться и собираться почти что «просто так». От друга многого не ждут, претензий не имеют, особой верности не хранят. Друзья часто меняются без особых трагедий.

Еще одна интересная деталь, которая не перестает поражать меня в школе, где я работаю. Дети рассаживаются в классе сами, группами, с теми, с кем дружат. Начинаются болтовня и игры, списывание, что и понятно, делаешь кому-то замечание, и тут все сразу же начинают сваливать на «друга», причем так горячо обвиняют его во всех возможных грехах, что кажется, больше уже никакой дружбы между ними и быть не может, ан нет, все остается без изменений. «Друг» поступит в подобных обстоятельствах так же. Всем, безусловно, понятно, что своя шкура ближе к телу. Обижаться тут не на что.

Индивидуализм проповедуется и воспитывается яростно, хотя результат чаще всего бывает обратный. Мне понравились фотографии, сделанные старшеклассниками моей школы во время поездки в Питер. На девяти из каждых десяти фотографий были… сами дети, не дети на фоне, скажем, Невского или на Дворцовой площади, нет. Дети в аэропорту, дети в комнате, дети где-то там еще, трудно сказать где. Главный объект фиксируемой в данный момент истории не новая, чужая страна, не они сами в этой стране, ТОЛЬКО ОНИ. На стенде в школе, где учился мой сын, висит стенная газета с фотографиями поездки во Францию. И что же? Кроме Эйфелевой башни, одни американские мальчики и девочки то в столовой, то в аэропорту, то в комнате в отеле, где они жили… И при всем при этом, что касается индивидуальности, то именно ее-то чаще всего и не хватает американцам.

Сравнивая русских, ливанских и американских детей, я могу сказать, что у первых и вторых гораздо больше индивидуальности как в одежде, интересах, манере себя держать, так и во взглядах. В 1991 -- 1992 годах я преподавала в университете курс по русской культуре. При обсуждении на уроке любой темы в классе самое большее было два мнения. Отличались они друг от друга так же, как отличаются позиции демократов и республиканцев. Молодое население оставалось строго в партийных рамках. Поражала при этом пассивность аудитории. Расшевелить их, вызвать интерес к чему-то, не имеющему непосредственного отношения к их быту, было очень трудно. Больше всего это напоминало недавно оставленный мною Советский Союз. Разница была только в том, что там свое мнение публично высказывать просто боялись, но все же его имели, здесь же идеология не спускается сверху, ею пропитаны сами массы.

В полном смысле «народ и партии едины». Мне даже один раз угрожали на уроке. На мое замечание, что неплохо было знать немного о тех странах, куда Америка без конца сует нос, студенты спросили меня, не боюсь ли я, иностранка, делать такие замечания, ведь это звучит как-то «против их страны». Я выразила удивление и поинтересовалась, что случилось со «свободой слова».

Знаете, как у нас относятся к ябедам? В Штатах же ябедничать старательно приучают с детства. При возникновении любого конфликта надо сразу же прибегнуть к помощи взрослых. Если ты ответил ударившему или оскорбившему тебя, то неважно, кто прав или виноват, а наказаны будут оба и при этом одинаково, разбираться в этом никто не будет, каждый ответит за свои личные действия, чем бы они ни были вызваны. И это не только у детей. Ябедничать вменяется в обязанность каждого гражданина. Увидел, что где-то кто-то от правил отступил, -- сообщи, выполни свой гражданский долг. Неважно, кто это сделал, друг или родители, сообщи, чтобы вовремя были приняты меры.

В возрасте семи лет старший сын, придя как-то из школы, заметил, что, мол, «будете кричать на меня, уроки заставлять делать, позвоню в полицию, нам сегодня учительница сказала, что, если нас дома обижают, надо набрать 911, придет полиция и разберется». Через десять лет, когда 7 лет исполнилось младшему сыну, он, наблюдая наши попытки заставить старшего брата заниматься, просто взял и набрал эти самые 911, потом, правда, испугался, повесил трубку, но нам сразу же «оттуда» перезвонили. На вопрос, зачем он это сделал, ребенок сказал, что это потому, что мы на брата кричали, а в школе им сказали, что надо делать в этом случае.

Сын моей местной русской подруги тоже угрожал своим родителям привлечением полиции к разрешению конфликта поколений и тоже примерно в 7 лет. А уж о том, что происходит в школе, и говорить не приходится. Исключение составляет только такая вещь, как наркотики. Тут будут хранить молчание. Дело это серьезное, за это могут убить.

Как же время бежит неистово, мой родной.
Жеребенок вчерашний, ласковый, мальчик мой.
Скоро-скоро ведь будут пройдены рубежи.
Ты из детства уходишь… Станешь, как взрослый, жить.
Будешь старше и станешь девочек приводить.
Говорить мне (до встречи) «В комнату не входи!»
Как же быстро, как быстро вырос ты, мой сынок.
Вроде, только крутился, маленький, ты у ног.
Говоришь еще: «Я Люблю тебя!» перед сном.
Как привыкла к тому, что с тобою вдвоем, вдвоем.
Время быстрое, время бурное, как река.
Как же трудно мне быть мудрее. Моя рука
Так бывает нечасто нежною, ты прости,
Что, порою, совсем неласкова. Мне нести
Эту жизнь, бывает, зайчик мой, нелегко.
И бывает, что нету силы и в горле ком.
Душат слезы, но только чаще я их душу.
Не сердись на меня, мой мальчик, ведь я дышу
Лишь тобою. Когда ты вырастешь, то поймешь,
Что потом только детскими жизнями и живешь.
И себе я, во всем отказывая, почти,
Только думаю: как бы сделать твои пути
И дороги твои очень легкими бы всегда,
Не касалась бы чтоб лихая тебя беда,
И не жгли бы горечи сердца совсем-совсем.
Чтоб врага не стало б. И чтобы завистник нем.
Чтобы четко ты знал куда и зачем идешь.
Чтоб всегда понимал, где правда лежит, где ложь…
…Спи, мой мальчик, я охраняю, пока ты спишь.
Мой чудесный. Мой самый лучший. Еще малыш.
Ведь осталось недолго. И ценно теперь вдвойне.
Я люблю тебя, милый. Ты -счастье. Всегда во мне.

Какое тьфу дорогие подарки от мужчин в сравнении со скромными подарками от детей!

Если проследить путь всех выдающихся личностей, к примеру таких как Леонардо Да Винчи, Томас Эдисон, Альберт Эйнштейн и многих других, то мы придем к выводу, что это не просто талантливые творческие личности, но ещё и любознательные и инициативные люди, которых с детства интересует окружающий мир, которые стремятся понять и найти ответы на вопросы, волнующие их сознание. Что это? Природные качества личности или результат правильного воспитания?

Желание познавать мир заложено в человеке природой. Но вот сохранить это желание поможет только воспитание. Есть у ребёнка период, который психологи назвали «почемучка». Этот период начинается примерно в четыре годика. Ребёнок проявляет инициативу и любознательность. И очень важно удовлетворить его интерес, даже если ответ ему будет непонятен. Он должен знать, что ответы есть, что он может до них дорасти, стать таким же умным, как мама и папа. Нельзя игнорировать вопросы малыша, ведь он стремится получить знание. Давно известен факт, что способность к обучению закладывается с детства. И тут важна чуткость родителей, которые не только ответят на вопрос «почемучки», но и приучат ребёнка смотреть познавательные программы, а со временем привьют любовь к чтению. Для того чтобы понять насколько это важно, давайте по отдельности рассмотрим качества любознательного и нелюбознательного человека.

Любознательный и инициативный человек никогда не сидит на месте, ему всегда мало знаний, он идёт по жизни с девизом Сократа, «я знаю, что я ничего не знаю», такой человек всегда открыт для развития и получения нового опыта, и его разум постоянно работает - думает, анализирует, делает выводы, задается новыми вопросами. Такой человек обладает смелостью принимать самостоятельные решения и нести за них ответственность. Такой человек всегда душа компании, он всех вдохновляет и побуждает к действию. Почти во всех сферах, в бизнесе, в творчестве, в политике, в науке, инициативный и любознательный человек всегда востребован. Он наполнен множеством идей и небывалой энергией. Он решителен и уверен в себе. Он не отступит, если даже потерпел неудачу, а будет искать другие возможности для достижения своей цели, потому что знает, что на любой вопрос можно найти ответ, а у любой проблемы есть решение…

Должны ли дети видеть войну,
Глазами, полными слез соленых.
Должны ли дети видеть войну,
Убитых родителей, лужи крови.

Должны ли дети страдать от того,
Что стали игрушкой в руках подлой воли.
Должны ли дети гореть в «аду»,
Должны ли гибнуть от бомб и боли.

Что детям до власти, что детям до денег,
Религия тоже детей не волнует.
Им дай лист бумаги и карандаш,
Они целый мир на нем нарисуют.

Они нарисуют папу и маму,
Бревенчатый дом, окруженный забором.
Никак, и не при каких обстоятельствах,
Рисунок не должен быть создан кровью.

Лежит на дороге, с разорванной грудью,
Ручонками держит в руках автомат.
Как вы посмели, взрослые люди!
Нежели был перед вами солдат?

Летит ангелочек, и машет руками,
Хохочет, резвится- теперь он в раю!
Никак, и не при каких обстоятельствах,
Не нужно, что б видели дети войну.

Я расскажу тебе сказку о человечности, сказку о вечности я тебе расскажу. Небо качает звезды ладонями млечными, тихо ползет по облаку желтый жук. Мир на планете зиждется на неравенстве долларов, евро, юаней, рублей и вон.
Дженнифер Джонс не родилась неправильной.
Были неправильны мистер и миссис Джонс.
Школьная жизнь похожа на горки американские: завтра - падение, ну, а сегодня - взлёт. Ссадины на коленях заклеив пластырем, Дженнифер Джонс поднимается и идёт. Форма в пыли и юбка совсем измятая, драка сегодня со счетом четыреноль. И синяки расползаются темными пятнами, очень непросто быть на Земле другой. Ей не нужны ни платьица, ни косметика, лучше с мальчишками бегать бы по двору. Галстук носить, лениво считать созвездия, да у соседки выкрасть бы поцелуй. Как ей ходить, задыхаясь, цепляясь рюшами? Складывать губы восторженной буквой «о»? Если машинки были ее игрушками, а от нарядных кукол несло тоской.
И когда мать приходит из школы, гневная, («знаете, Вашей дочери нужен врач»), от ее крика мелко трясутся стены, и превращается в хрипы надрывный плач. Хватка отца безжалостная и цепкая, и на щеке от пощечины красный след. Каждое слово падает камнем, центнером, быть храбрым воином трудно в пятнадцать лет.
Только приказ родительский был не выполнен - у пациента под ребрами пустота. То, что сломалось - не склеить, да и не выпрямить.
Дженнифер Джонс делает шаг с моста.
Саймону Ли семнадцать - года тяжелые. Клёпки на куртке, да в глотке горчит табак. Вместе с друзьями опять прогуляли школу, тяжесть гитары лежит на его руках.
Взрослые всё решили - он будет доктором. Важный хирург, и в банке солидный счет. Будет квартира с большими стеклянными окнами, вид на красоты города круглый год.
Как объяснить им, что тошно от анатомии, от вида крови крутит узлом живот. Он живет музыкой. Он дышит ей и в ней же тонет, по вечерам в замшелом кафе поет.
«Брось эти глупости». Только вот «бросить глупости» - как на живую из сердца извлечь мечту. И, задыхаясь от чьей-то душевной скупости, Саймон под кожу вонзает себе иглу.
Нет ничего страшнее, чем быть незамеченным. Так страшно вырасти и потерять свой путь. Я расскажу тебе сказку о человечности, ты расскажи ее детям. Когда-нибудь.
Каждый ребенок, чье сердце разбито взрослыми, и на чью шею Смерти легла коса, за крышкой гроба становится (вровень с звездами), рыцарем божьим в шёлковых небесах.

Любите детей и себя рядом с ними
О Боже, какими мы стали большими
Став взрослыми, дети почувствуют нас
И будут цитировать нас, каждый раз

Самые лучшие в мире звуки для мужчины - это женские оргазмы любимой женщины, смех от радости и счастья собственного ребенка или детей.

Пережить своих детей - умереть до срока.

Прекрасная Маня, подруга дней моих суровых, вспомнила, как на заре педагогической деятельности подменяла заболевшую училку младших классов. Поначалу она, конечно, страшно упиралась, но начальство взмолилось и уверило, что класс милейший, дети душевные, нежные, сплошь из интеллигентных семей. Маня, дабы упростить задачу и бескровно убить 45 минут, решила провести диктант. Выбрала прелестный текст Пришвина про зверят, зимующих в лесу: заиньке в стужу холодно, голодно, страшно. Мечется он, маленький, в поисках чего-нибудь съестного, а вокруг мрак и злые хищники где-то рядом. И вдруг - о счастье, о спасение ! - рябиновый куст. Последней фразой (дословно) была такая: «Сыт пушистый зверек». Вечерняя проверка тетрадей подтвердила правоту школьного начальства. Дети действительно оказались душевными, нежными, сплошь из интеллигентных семей. Практически весь класс написал слово «сыт» с двумя «с».

Мы все погрязли в суете проблем
И существуем, позабыв о лете
В плену иллюзий и ненужных тем
Не замечаем, как прекрасны дети

Они не ведают предательства и лжи
Не понимают что такое блага
Их отношения и помыслы чисты
Чиста душа, как белая бумага

И что же мы пытаемся привнесть?
В те души юные, свое мировоззрение?
Кто жадность и жестокость, а кто лесть
Кто ненависть и дерзкое презрение

Ложатся строки, на духовный лист
Чернила капают, марается бумага
Растет из ангела жестокий эгоист
Лжец бессердечный, сноб и скряга

Запомните, о вы, поправшие добро
Взрастивши отроков, на лжи и благе
Вам не останется на старость, ничего
На грязной и испорченной бумаге!

- Мамуль, поспи… не надо волноваться,
а утром обо всём расскажешь нам…

- Нет, нет… рассвета мне уж не дождаться -
промолвила старушка сыновьям…

Была зима. Крещенские морозы.
Фашисты ворвались в деревню днём.
Не только снег, но белые берёзы
залиты были кровью, а огнём
дома пылали. В храм вели евреев
босой шеренгой длинной - на расстрел.
Не видывала я таких злодеев!
Отец вас спрятать от врагов успел!
На тот момент три месяца вам было.
Сыночков спящих завернув в тулуп,
он снёс в сарай… минут едва хватило,
как рухнул у дверей сарая труп…
В тот год я потеряла мужа с сыном -
погибли смертью храбрых под Москвой…
Господь был щедр ко мне - в сарае дымном
я вас нашла и забрала с собой…
Сыночки, Христа ради, уж простите -
родство хранила в тайне столько лет,
на старую обиды не держите.
Не мил с тех пор без вас мне белый свет!

Закончив свой рассказ, что было силы,
старушка сжала руки сыновей
и навсегда глаза в слезах закрыла…

- Мамуля… нет для нас тебя родней…

Жизнь среди волков. Трёхлетний мальчик прятался от СС в Бухенвальде

Этому малышу удалось не только выжить в подвале гетто и в бараке лагеря смерти, но впоследствии свидетельствовать против своих мучителей на суде… Он усвоил главное правило - никогда не плакать, иначе тебя заберут «плохие дяди».

В 1997 г. итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь прекрасна» - о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку: это игра. Следует избегать эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать, тогда он наберёт очки и заработает приз - настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар», прославившись на весь мир. Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался, что такой случай имел место на самом деле.

Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 г. в еврейском гетто города Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду: узников гетто перевезли в Ченстохову в качестве рабов для фабрики вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как «бесполезных для работы» - малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев в полной темноте: свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они приучили мальчика к молчанию - ведь звуки могли привлечь солдат, - а также завели кошку, чтобы та ловила мышей, которые могли покусать Янека.

В сентябре 1943 г. персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в концлагерь Бухенвальд - тот самый, чьи ворота украшала зловещая надпись «Edem das Seine» - «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал своему 2,5-летнему сыну: «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю тебе вечером три кусочка сахара. Условия такие - ты не будешь плакать, что бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха, посадил внутрь сына, накрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.

Кто «увезёт к колдунье»?

- В Бухенвальде семью разлучили, - рассказывает исследователь Второй мировой войны Тадеуш Каминьский. - Мать Янека увезли в другой концлагерь - Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из других гетто, расстреляли тут же у поезда, на глазах у заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер С С Герман Пистер заявил: «Нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос: что делать дальше? Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из узников выточил из дерева игрушку - крохотную лошадку. Ребёнок всегда разговаривал только шёпотом и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди не нашли тебя, - объяснял отец. - Иначе они увезут нас к злой колдунье».

…В итоге эта деревянная игрушка сослужила плохую службу: лошадку обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут произошло реальное чудо - у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу. Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал в конце: «Все заключённые подсчитаны!» Однако, когда в барак являлись высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в Бухенвальде подлежали уничтожению.

Как-то раз (уже в феврале 1945 г.) Янек случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить мелкого еврея туда, где ему самое место»… Мальчика схватили, чтобы увести в газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом, обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое седло. И вновь счастливое совпадение - через два дня нациста отправили на Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, поблагодарив Бога за удачу, спрятал сына в лагерной больнице, где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 г., когда заключённые Бухенвальда подняли восстание, захватив в плен охрану СС.

Почему боится вечной тьмы?

- Это просто фантастика - сказочное, небывалое везение, - считает американский историк Джейкоб Медельман. - Как говорится, Янек Шляйфштайн «родился в рубашке». Ведь для малыша шанс выжить среди эсэсовских убийц был минимален - всё равно что уцелеть в стае голодных волков. После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась - её нашли в Дахау. Восстановив здоровье, в 1948 г. вся семья выехала в Америку: их случай стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник Бухенвальда устранился от общения с прессой. Ему тяжело вспоминать подробности.

…74-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что всю жизнь спит с включённым светом, ибо боится темноты: сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947 г. 6-летний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном процессе против охранников Бухенвальда, опознав четырёх эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого процесса 22 сотрудника охраны были приговорены к повешению, 11 из них казнены, а комендант Бухенвальда Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается, на белом свете существует не только сказочное везение, но также и справедливость…

Кстати:
Вместе с Янеком в разных бараках Бухенвальда скрывались как минимум двадцать детей в возрасте до 10 лет - почти всем удалось дожить до конца войны. В их числе - четырёхлетний Стефан Цвейг, родившийся в краковском гетто и отправленный в Бухенвальд в 1944 г. Его спрятали в тифозном отделении больницы, куда эсэсовцы не заглядывали из боязни инфекции. Находясь среди больных сыпным тифом, в условиях полной антисанитарии, ребёнок успешно избежал заразы, дожив до освобождения лагеря.

Тайна «Лебенсборна». Куда делись 50 000 детей, украденных эсэсовцами в СССР

- Я не знаю, почему они оставили меня в живых. Мне было 10 лет: волосы каштановые, серые глаза - не совсем арийская внешность. Однако офицер СС сказал: «Она сгодится для «Лебенсборна». Всего в нашей деревне отобрали 23 ребёнка, остальных расстреляли или послали в концлагерь. Нас увезли в Польшу, в Лодзь. Там снова произвели отбор, оставив семь человек - шесть девочек и одного мальчика. Все светловолосые и голубоглазые… кроме меня. Сначала я содержалась в приюте «Лебенсборна», потом меня отдали на воспитание в немецкую семью в Познани. Я получила новые документы и новое имя - Ингеборг Шиллер. За 3 года я забыла родной язык - говорила только по-немецки. За слово, сказанное по-чешски, наказывали. Мне объясняли: «Теперь ты принадлежишь к расе господ, а это величайшая честь!»

«Их просто похищали»

80-летняя пенсионерка Мария Долежалова-Шупикова беседует со мной на террасе своего дома в чешской деревне Лидице - неподалёку от Праги. 10 июня 1942 г. это селение было стёрто с лица земли дивизией СС «Принц Евгений» в качестве мести за ликвидацию партизанами обергруппенфюрера Гейдриха. Отпивая чай, Мария вспоминает: «Нас взяли в школе - прямо посреди урока. Сперва погнали в лагерь - мы спали на голой земле, в лохмотьях, все во вшах, хлебали баланду… Попав в бездетную немецкую семью, я была вне себя от счастья - Господи, я сыта и обута, живу в тепле! Вместе с чехами в приюте „Лебенсборна“ в Лодзи также содержались польские и югославские дети. А вот русских я не встречала… Говорят, их свозили в особый детский дом - у города Кракова».

…Организация «Лебенсборн» (в переводе с немецкого - «источник жизни») была основана 12 декабря 1935 г. по приказу рейхсфюрера С С Генриха Гиммлера. Первоначально её создали как сеть приютов, куда девушки Германии могли сдавать незаконнорождённых младенцев. От обоих родителей, сдающих мальчика, требовались справки о расовой чистоте, отсутствии хронических болезней и судимости. По словам Гиммлера, «Лебенсборн» - это «фабрика арийцев» для создания «идеальной нордической расы», которой предстоит заселить территории Чехии, Польши и СССР. С 1940 г. функции «Лебенсборна» расширились - организация приступила к открытию пунктов в захваченных странах Европы: 10 в Норвегии, 3 в Польше, 2 в Дании, по одному в Нидерландах, Франции и Люксембурге.

Официально в СССР не работал ни один приют «фабрики», однако и на Нюрнбергском процессе, и в интервью шефа «Лебенсборна» штандартенфюрера С С Макса Золльмана всплывала шокирующая информация. Согласно ей от 5 до 50 (!) тысяч детей из оккупированных областей СССР (современные Россия, Украина и Белоруссия), будучи в возрасте от нескольких месяцев до 3 лет, были отняты у родителей и отданы в «Лебенсборн» - в приюты либо на воспитание в немецкие семьи. Этот факт подтверждают сотни очевидцев.

- В 1941 г. руководство Третьего рейха отдало приказ начать программу онемечивания славян, - рассказывает историк Тадеуш Малицкий из Вроцлава. - «Лебенсборну» предписывалось «изымать» в Польше, Чехии, Югославии, а с лета 1943 г. и в СССР малышей с арийской внешностью: со светлыми волосами и голубыми глазами. Их отбирали у родителей, иногда просто похищали на улице. Зачастую в «Лебенсборн» отправляли детей партизан, включая и новорождённых: зафиксирован случай, когда немцы забрали в приют ребёнка 5 (!) дней от роду. После разгрома в 1942 г. партизанской ячейки в столице Словении дети подпольщиков в возрасте до 5 лет были посланы на «адаптацию» в «Лебенсборн», а их родители - расстреляны.

«Родителей убивали сразу»

Герлинда Свиллен, пресс-секретарь ассоциации «Рождённые войной» (объединяющей тех, кто родился в Европе в 1939 - 1945 гг.), заявила в интервью «АиФ», что лично знает десятки случаев, когда русских и украинских детей похищали для приютов «Лебенсборна». «Если мать и отец сопротивлялись, эсэсовцы убивали их на глазах у ребёнка». Но самое страшное, пожалуй, другое. После победы домой вернулась лишь ЧЕТВЕРТЬ малолетних узников инкубаторов СС из Восточной Европы. Остальные растворились неизвестно где, и в их числе почти ВСЕ советские дети, отнятые нацистами у их родителей. 28 апреля 1945 г., перед вступлением американских войск в пригород Мюнхена Штайнхёринг, архив «Лебенсборна» был поспешно сожжён его сотрудниками (по другим данным - сброшен в реку). В результате досье о детях, попавших на усыновление в немецкие семьи в рамках «германизации», исчезли.

- Мне повезло, что я была в сознательном возрасте, - рассказывает Мария Долежалова-Шупикова. - Меня не смогли заставить забыть, кто я такая. Но я видела других детей, украденных эсэсовцами для «Лебенсборна», - самому младшему было две недели! Некоторым - от 1 года до 3 лет.

И если я забыла чешский язык, то… что же случилось с ними? Возможно, русские дети, попавшие в «Лебенсборн», живы и сейчас. Их вырастили приёмные родители из бездетных немецких семей, не пожелавшие с ними расстаться. Они могут жить в Германии и, не зная о своём происхождении, считать себя немцами.

…Для славянских детей в «Лебенсборне» имелась процедура «наречения именем». Ребёнка называли по-древнегермански - Зигфрид, Гудрун, Этельвольф. «Новорождённого» брал на руки офицер СС и держал перед алтарём, украшенным факелами, свастикой и портретом Гитлера. Изощрённая месть партизанам: «Да, вы сражались против нас, но ваши дети вырастут убеждёнными нацистами». К счастью, эти планы рухнули вместе с Третьим рейхом. Однако до сих пор нет точной информации о том, что случилось с тысячами советских детей, попавших в приюты «Лебенсборна».