Из тридцати пяти лет работы акушеркой, два года я провела как узница женского концентрационного лагеря Освенцим-Бжезинка, продолжая выполнять свой профессиональный долг.
Среди огромного количества женщин, доставлявшихся туда, было много беременных. Функции акушерки я выполняла там поочередно в трех бараках, которые были построены из досок, со множеством щелей, прогрызенных крысами. Внутри барака с обеих сторон возвышались трехэтажные койки.
На каждой из них должны были поместиться три или четыре женщины — на грязных соломенных матрасах. Было жестко, потому что солома давно стерлась в пыль, и больные женщины лежали почти на голых досках, к тому же не гладких, а с сучками, натиравшими тело и кости.
Посередине, вдоль барака, тянулась печь, построенная из кирпича, с топками по краям. Она была единственным местом для принятия родов, так как другого сооружения для этой цели не было. Топили печь лишь несколько раз в году. Поэтому донимал холод, мучительный, пронизывающий, особенно зимой, когда с крыши свисали длинные сосульки.
О необходимой для роженицы и ребенка воде я должна была заботиться сама, но для того чтобы принести одно ведро воды, надо было потратить не меньше двадцати минут. В этих условиях судьба рожениц была плачевной, а роль акушерки — необычайно трудной: никаких асептических средств, никаких перевязочных материалов. Сначала я была предоставлена сама себе; в случаях осложнений, требующих вмешательства врача-специалиста, например, при отделении плаценты вручную, я должна была действовать сама.
Немецкие лагерные врачи — Роде, Кениг и Менгеле — не могли запятнать своего призвания врача, оказывая помощь представителям другой национальности, поэтому взывать к их помощи я не имела права. Позже я несколько раз пользовалась помощью польской женщины-врача, Ирены Конечной, работавшей в соседнем отделении.
А когда я сама заболела сыпным тифом, большую помощь мне оказала врач Ирена Бялувна, заботливо ухаживавшая за мной и за моими больными. О работе врачей в Освенциме не буду упоминать, так как-то, что я наблюдала, превышает мои возможности выразить словами величие призвания врача и героически выполненного долга.
Подвиг врачей и их самоотверженность запечатлелись в сердцах тех, кто никогда уже об этом не сможет рассказать, потому что они приняли мученическую смерть в неволе. Врач в Освенциме боролся за жизнь приговоренных к смерти, отдавая свою собственную жизнь. Он имел в своем распоряжении лишь несколько пачек аспирина и огромное сердце.
Там врач работал не ради славы, чести или удовлетворения профессиональных амбиций. Для него существовал только долг врача — спасать жизнь в любой ситуации. Количество принятых мной родов превышало 3000. Несмотря на невыносимую грязь, червей, крыс, инфекционные болезни, отсутствие воды и другие ужасы, которые невозможно передать, там происходило что-то необыкновенное.
Однажды эсэсовский врач приказал мне составить отчет о заражениях в процессе родов и смертельных исходах среди матерей и новорожденных детей. Я ответила, что не имела ни одного смертельного исхода ни среди матерей, ни среди детей. Врач посмотрел на меня с недоверием. Сказал, что даже усовершенствованные клиники немецких университетов не могут похвастаться таким успехом.
В его глазах я прочитала гнев и зависть. Возможно, до предела истощенные организмы были слишком бесполезной пищей для бактерий. Женщина, готовящаяся к родам, вынуждена была долгое время отказывать себе в пайке хлеба, за который могла достать себе простыню. Эту простыню она разрывала на лоскуты, которые могли служить пеленками для малыша.
Стирка пеленок вызывала много трудностей, особенно из-за строгого запрета покидать барак, а также невозможности свободно делать что-либо внутри него. Выстиранные пеленки роженицы сушили на собственном теле. До мая 1943 года все дети, родившиеся в освенцимском лагере, зверским способом умерщвлялись: их топили в бочонке.
Это делали медсестры Клара и Пфани. Первая была акушеркой по профессии и попала в лагерь за детоубийство. Поэтому она была лишена права работать по специальности. Ей было поручено делать то, для чего она была более пригодна. Также ей была доверена руководящая должность старосты барака. Для помощи к ней была приставлена немецкая уличная девка Пфани.
После каждых родов из комнаты этих женщин до рожениц доносилось громкое бульканье и плеск воды. Вскоре после этого роженица могла увидеть тело своего ребенка, выброшенное из барака и разрываемое крысами. В мае 1943 года положение некоторых детей изменилось. Голубоглазых и светловолосых детей отнимали у матерей и отправляли в Германию с целью денационализации.
Пронзительный плач матерей провожал увозимых малышей. Пока ребенок оставался с матерью, само материнство было лучом надежды. Разлука была страшной. Еврейских детей продолжали топить с беспощадной жестокостью. Не было речи о том, чтобы спрятать еврейского ребенка или скрыть его среди нееврейских детей. Клара и Пфани попеременно внимательно следили за еврейскими женщинами во время родов.
Рожденного ребенка татуировали номером матери, топили в бочонке и выбрасывали из барака. Судьба остальных детей была еще хуже: они умирали медленной голодной смертью. Их кожа становилась тонкой, словно пергаментной, сквозь нее просвечивали сухожилия, кровеносные сосуды и кости. Дольше всех держались за жизнь советские дети; из Советского Союза было около 50% узниц.
Среди многих пережитых там трагедий особенно живо запомнилась мне история женщины из Вильно, отправленной в Освенцим за помощь партизанам. Сразу после того, как она родила ребенка, кто-то из охраны выкрикнул ее номер (заключенных в лагере вызывали по номерам). Я пошла, чтобы объяснить ее ситуацию, но это не помогало, а только вызвало гнев. Я поняла, что ее вызывают в крематорий.
Она завернула ребенка в грязную бумагу и прижала к груди… Ее губы беззвучно шевелились — видимо, она хотела спеть малышу песенку, как это иногда делали матери, напевая своим младенцам колыбельные, чтобы утешить их в мучительный холод и голод и смягчить их горькую долю. Но у этой женщины не было сил… она не могла издать ни звука — только большие слезы текли из-под век, стекали по ее необыкновенно бледным щекам, падая на головку маленького приговоренного.
Что было более трагичным, трудно сказать — переживание смерти младенца, гибнущего на глазах матери, или смерть матери, в сознании которой остается ее живой ребенок, брошенный на произвол судьбы. Среди этих кошмарных воспоминаний в моем сознании мелькает одна мысль, один лейтмотив. Все дети родились живыми. Их целью была жизнь! Пережило лагерь едва ли тридцать из них.
Несколько сотен детей было вывезено в Германию для денационализации, свыше 1500 были утоплены Кларой и Пфани, более 1000 детей умерло от голода и холода (эти приблизительные данные не включают период до конца апреля 1943 года). У меня до сих пор не было возможности передать Службе Здоровья свой акушерский рапорт из Освенцима.
Передаю его сейчас во имя тех, которые не могут ничего сказать миру о зле, причиненном им, во имя матери и ребенка. Если в моем Отечестве, несмотря на печальный опыт войны, могут возникнуть тенденции, направленные против жизни, то — я надеюсь на голос всех акушеров, всех настоящих матерей и отцов, всех порядочных граждан в защиту жизни и прав ребенка. В концентрационном лагере все дети — вопреки ожиданиям — рождались живыми, красивыми, пухленькими.
Природа, противостоящая ненависти, сражалась за свои права упорно, находя неведомые жизненные резервы. Природа является учителем акушера. Он вместе с природой борется за жизнь и вместе с ней провозглашает прекраснейшую вещь на свете — улыбку ребенка.
Позже ей был поставлен памятник в Церкви Святой Анны около Варшавы.
Станислава Лещинска польская акушерка, узница Освенцима
Рано взрослеют дети во время войны. И сколько бы времени ни прошло, не сотрутся из памяти события тех дней. Это невозможно забыть…
«Ангелы. 10 страшных историй о погибших детях Донбасса. В День защиты детей дончане вышли на памятный митинг „Ангелы“. Не для того, чтобы вспомнить. Их не забывают никогда.
Просто нужно почтить их память. В этот день были запущены небесные фонарики — каждому погибшему ребенку. Пусть у него там, на небе, будет новая игрушка…
Полный список погибших детей с фотографиями можно найти на сайте 101life-net. Их уже далеко не 101 — список продолжает и продолжает пополняться. За время военного конфликта на Донбассе погибло уже более 150 детей. В среднем украинская армия убивала по одному ребенку в неделю.
„5-й канал“ опубликовал несколько историй, которые не должны быть забыты. Они уже рассказывались. Вы, может быть, даже помните некоторые из них.
Но лучше напомнить.
Соня (4 года) и Даня (9 лет) Булаевы, Горловка
Это был ноябрь 2014 года. Уже два месяца шел „Минск-1“. Семья Булаевых — Олег и Татьяна с детьми Даней и Соней — вернулась в Горловку незадолго до этого, в сентябре. Летние обстрелы они пережидали у моря, но старшему сыну, Дане, нужно было идти в школу. И они вернулись.
В тот вечер дедушка Дани и Сони, Владимир Дмитриевич, собирался к ним в гости. Олег, любивший иногда оттеснить жену от плиты, уже приготовил ужин, но дед задержался после дачи. Он уже выходил из дому, когда раздался взрыв. И остался в своей квартире, потому что обстрел продолжался. А когда наконец смог выбежать на улицу, то увидел соседний дом, куда год назад переехали сын с женой и внуки. От их квартиры на восьмом этаже осталась одна черная дыра.
Даня и Олег погибли сразу. Соню нашли намного позже. Соседи и ополченцы, разгребавшие завалы, успели ненадолго обрадоваться, думая, что она осталась у дедушки. Потом нашли и ее тело. Этажом ниже, под обломками квартиры.
Татьяна была еще жива — с тяжелым сотрясением мозга и множественными осколочными травмами. Отвезли в больницу, несколько дней пытались спасти. Через несколько дней ее похоронили там же, где мужа с детьми.
Кира Жук (10 месяцев), Горловка
Историю „Горловской мадонны“ знают многие. Двадцатитрехлетняя Кристина Жук с десятимесячной дочерью Кирой гуляла в парке. Семья уже собиралась уезжать из города. Два дня как не ходили поезда, мать Кристины Наталья обзванивала всех, кто мог вывезти дочь и внучку на машине. Наконец, нашелся человек, который согласился им помочь. Наталья обрадовалась. Позвонила дочери. Она стояла у окна и видела этот сквер, где гуляли Кристина с Кирой. Радостно сообщила, что выезд из ада назначен на завтра, на девять утра. Слышала, как радостно закричала Кристина: „Ура! Кирюша, мы завтра уезжаем!“ И в этот момент начался обстрел.
Рядом с ними гуляла пятнадцатилетняя Юля Куренкова с другом Димой, который должен был через час уезжать в Одессу. Юлю ранило. После обстрела она поднялась и увидела еще живую Кристину, шепчущую „Кира, доченька“. Потом, уже в больнице, Юля узнала, что погибли тогда и Кристина, и Кира, и Дима.
Карина Белоног (9 лет), Горловка
Милым, добрым, позитивным ребенком называли четвероклассницу Карину в школе. Ходила на танцы, дружила со многими одноклассниками. 19 декабря, бесснежной военной зимой, мама Яна везла ее с уроков домой на велосипеде. Снаряд упал, когда они подъезжали к дому.
Карина умерла в больнице, почти сразу — не вышла из наркоза. Раны оказались несовместимыми с жизнью. Тяжелораненой матери с осколком в голове удалось выжить.
Соня Мартынюк (4 года), Кировское
Семья уже давно жила в подвале. Это было лето 2014 года, тогда в подвалах и бомбоубежищах жили целые кварталы, целые небольшие города. Но 24 августа Украина праздновала День Независимости. И Сонина мама Оксана вместе с бабушкой Людмилой Николаевной решили, что обстрелов по этому случаю не будет. Поднялись к себе домой. Оксана готовила обед, Соня смотрела мультики.
Потом бабушка расскажет, что Соня очень любила гулять в маминых нарядах. Вот и тогда она надела мамину тунику и потихоньку выскользнула во двор. Начался обстрел. Бабушка вбежала в комнату, где, как она думала, сидела Соня, и увидела, что ребенка нет. Выбежала во двор, подхватила девочку на руки. Раздался второй взрыв.
Тогда в реанимацию забрали нескольких детей. Соня умерла через два дня. Ее похоронили вместе с куклой, с которой она гуляла.
Кирилл (2 года), Даша (8 лет) и Настя (13 лет) Коноплевы, Горловка
12 февраля 2015 года политики в Минске договаривались об урегулировании обострения на Донбассе и уже подписали соглашение о прекращении огня. А по Горловке по-прежнему стреляли.
Родители спрятали детей в ванную комнату. Они думали, что так безопаснее. Сами остались в комнате. Снаряд попал именно в ванную. Все трое детей погибли, родители остались живы. Когда упал снаряд, мама как раз доставала пижаму, чтобы переодеть Кирилла. Когда она вбежала к детям, то, что осталось от сына, лежало на пороге ванной.
Потом учительница Насти выложит у себя в соцсети отрывок из ее школьного сочинения. Настя писала:
„Моя улица очень красивая. На ней много деревьев. Летом растут красивые цветы. Неподалеку находится детская площадка. Я хочу, чтобы скорей закончилась война, и моя улица не пострадала“.
Андрей Заплава (9 лет), Горловка
Андрей до войны любил свою кошку и собирать машинки из конструктора. Очень хотел увидеть самолет, который стоял на постаменте в Славянске — городе, где когда-то училась его мама. Мечтал стать летчиком.
Четырнадцатого февраля Горловку снова начали обстреливать. Дом дрожал. Бабушка Люба сказала, что надо идти в бомбоубежище. Собрала документы. Мама Светлана одела младшую дочь Машеньку, Андрей оделся сам. До убежища нужно было идти через небольшую лесопосадку. Они ее прошли и уже подходили к проходной завода, где находилось укрытие. Мать шла впереди, ведя за руку Машу, бабушка Люба с Андреем — за ней.
Потом Маша сказала, что у нее замерзли ручки и попросила надеть на нее рукавички. Светлана присела и достала варежки. Раздался взрыв. Мать успела схватить девочку и прижать к себе. Их отбросило с дороги. Очнулись они на земле. И увидели, что Андрей с бабушкой Любой лежат рядом, на асфальте.
Осколок попал Андрею в висок, но он еще был жив и смотрел на мать широко открытыми глазами. Она сгребла его в охапку и потащила в убежище. Она думала, что надо спешить. Спешить было некуда. Обстрел продолжался, скорая еще долго не могла подъехать из-за непрекращающихся разрывов снарядов.
Бабушка Люба умерла на месте. Взрывом ей оторвало голову.
Настя Подлипская (11 месяцев), Горловка
Восьмое августа 2014 года. Из-за обстрелов Горловки семья Подлипских решает перебраться в дачный поселок. Семья — это нестарая еще бабушка, Татьяна Степановна, двадцатишестилетняя Лера, молодая инженер, и ее дочь Настя.
На даче был надежный подвал, который обустроили под временное убежище. Думали, что, теперь-то, бояться нечего. Место тихое, снаряды сюда не прилетают. Татьяна Степановна ушла на работу, Лера возилась с помидорами, Настя играла рядом. Снаряд приземлился в паре метров от них. Обе погибли на месте. Настя не дожила день до своего дня рожденья. Ей должен был исполниться год.
Влад Кравченко (18 лет), Донецк
Это был первый день обстрела Донецкого вокзала. Влад, студент, подрабатывал летом на автопарковке неподалеку от него. Было 26 мая 2014 года, около трех часов дня. Его подруга Катя очень просила его уходить, ей было страшно. А Влад храбрился. Говорил, что пойдет домой, когда опасность станет ближе. Катя заплакала и Влад, наконец, согласился. Они побежали в здание железнодорожного вокзала.
Катя так и не узнала, почему Влад тогда решил выйти. Он отошел буквально на три метра. Рядом с Катей лопнуло стекло. Она думала, что Влад сейчас подбежит к ней, но он уже лежал на асфальте. Ей так и не разрешили подойти к нему. Ее увезли домой родственники, а Влада увезла скорая. В морг.
Ваня Нестерук (4 года), Тельманово
Было 4 июня 2015 года. Шел „Минск-2“. В Тельманово было солнечно, и дети играли в песочнице. Ванина мать с маленькой дочерью сидели совсем рядом.
Это был обстрел из „Града“. Внезапный. Никто не успел ничего сделать. Ударило где-то неподалеку. Дети разбежались, а четырехлетний Ваня упал. Осколок пробил ему легкое и застрял в позвоночнике.
„Я еще чуть-чуть полежу, а потом мы пойдем домой“, — сказал он подбежавшему отчиму.
Больше он никогда ничего не сказал.
Лиза Сербиненко (15 лет), Снежное
12 июня 2014 года Алексей Сербиненко решил вывезти дочку Лизу и сына Толика к бабушке. Считал, что так будет безопаснее. На украинском блокпосту он заранее поинтересовался, получится ли спокойно проехать. Пообещали, что до половины третьего будет тишина. Поэтому Анатолий взял с собой брата, посадил детей в старенькую машину и поехал на юг. В половину второго он проезжал Саур-могилу. Началась бойня.
Лиза разговаривала по телефону с одноклассницей. „Слышишь выстрелы?“ — сказала она в трубку, и связь прервалась.
Украинская граната попала прямо в автомобиль. Погибли все, кроме Толика.
Одноклассница перезвонила матери Лизы Наталье и обеспокоенно сказала, что не может дозвониться до подруги. Наталья стала звонить дочери, сыну и мужу. Телефоны были недоступны. Потом телефон сына включился. Он попросил об одном:
„Мамочка, только не вешайся. Папы нет, дяди нет, Лизе вызвали скорую“.
Скорая не понадобилась — Лиза скончалась почти сразу.
Сам Толик, с осколками в спине и под правым ребром, стоял на остановке. Мать бросилась туда. В это время к нему подошел украинский военный, бросивший гранату в автомобиль, где находилась семья. По словам Толика, военный приставил к его голове автомат, чтобы „убрать свидетеля“, но Толик ответил, что уже все рассказал матери и мать знает, где он. Тогда его вертолетом забрали в Днепропетровск и там оперировали. Как ни странно, все прошло спокойно, им даже предложили остаться в этом городе. Только вот Толик видел, кто убил его родных.
Наверное, хватит.
Только это не всё.
Эти страшные истории можно продолжать и продолжать.
А вы смотрите.
Не отворачивайтесь.
На каждую фотографию. На каждую историю. На каждую жизнь».
События, о которых пойдет речь, произошли зимой 1943−44 годов, когда фашисты приняли зверское решение: использовать воспитанников Полоцкого детского дома 1 как доноров. Немецким раненным солдатам нужна была кровь. Где её взять? У детей.
Первым встал на защиту мальчишек и девчонок директор детского дома Михаил Степанович Форинко.
Конечно, для оккупантов никакого значения не имели жалость, сострадание и вообще сам факт такого зверства, поэтому сразу было ясно: это не аргументы.
Зато весомым стало рассуждение: как могут больные и голодные дети дать хорошую кровь? Никак. У них в крови недостаточно витаминов или хотя бы того же железа.
К тому же в детском доме нет дров, выбиты окна, очень холодно. Дети всё время простужаются, а больные — какие же это доноры? Сначала детей следует вылечить и подкормить, а уже затем использовать. Немецкое командование согласилось с таким «логическим» решением.
Михаил Степанович предложил перевести детей и сотрудников детского дома в деревню Бельчицы, где находился сильный немецкий гарнизон. И опять-таки железная бессердечная логика сработала.
Первый, замаскированный шаг к спасению детей был сделан… А дальше началась большая, тщательная подготовка.
Детей предстояло перевести в партизанскую зону, а затем переправлять на самолёте. И вот в ночь с 18 на 19 февраля 1944 года из села вышли 154 воспитанника детского дома, 38 их воспитателей, а также члены подпольной группы «Бесстрашные» со своими семьями и партизаны отряда имени Щорса бригады имени Чапаева.
Ребятишкам было от трёх до четырнадцати лет. И все — все! — молчали, боялись даже дышать. Старшие несли младших.
У кого не было тёплой одежды — завернули в платки и одеяла. Даже трёхлетние малыши понимали смертельную опасность — и молчали… На случай, если фашисты всё поймут и отправятся в погоню, около деревни дежурили партизаны, готовые вступить в бой. А в лесу ребятишек ожидал санный поезд — тридцать подвод.
Очень помогли лётчики. В роковую ночь они, зная об операции, закружили над Бельчицами, отвлекая внимание врагов. Детишки же были предупреждены: если вдруг в небе появятся осветительные ракеты, надо немедленно садиться и не шевелиться. За время пути колонна садилась несколько раз. До глубокого партизанского тыла добрались все.
Теперь предстояло эвакуировать детей за линию фронта. Сделать это требовалось как можно быстрее, ведь немцы сразу обнаружили «пропажу».
Находиться у партизан с каждым днём становилось всё опаснее. Но на помощь пришла 3-я воздушная армия, лётчики начали вывозить детей и раненых, одновременно доставляя партизанам боеприпасы. Было выделено два самолёта, под крыльями у них приделали специальные капсулы-люльки, куда могли поместиться дополнительно нескольких человек. Плюс лётчики вылетали без штурманов — это место тоже берегли для пассажиров. Вообще, в ходе операции вывезли более пятисот человек.
Но сейчас речь пойдёт только об одном полёте, самом последнем. Он состоялся в ночь с 10 на 11 апреля 1944 года. Вёз детей гвардии лейтенант Александр Мамкин.
Ему было 28 лет. Уроженец села Крестьянское Воронежской области, выпускник Орловского финансово-экономического техникума и Балашовской школы. К моменту событий, о которых идёт речь, Мамкин был уже опытным лётчиком. За плечами — не менее семидесяти ночных вылетов в немецкий тыл. Тот рейс был для него в этой операции (она называлась «Звёздочка») не первым, а девятым. В качестве аэродрома использовалось озеро Вечелье.
Приходилось спешить ещё и потому, что лёд с каждым днём становился всё ненадёжнее. В самолёт Р-5 поместились десять ребятишек, их воспитательница Валентина Латко и двое раненных партизан. Сначала всё шло хорошо, но при подлёте к линии фронта самолёт Мамкина подбили. Линия фронта осталась позади, а Р-5 горел… Будь Мамкин на борту один, он набрал бы высоту и выпрыгнул с парашютом. Но он летел не один. И не собирался отдавать смерти мальчишек и девчонок. Не для того они, только начавшие жить, пешком ночью спасались от фашистов, чтобы разбиться. И Мамкин вёл самолёт…
Пламя добралось до кабины пилота. От температуры плавились лётные очки, прикипая к коже. Горела одежда, шлемофон, в дыму и огне было плохо видно. От ног потихоньку оставались только кости. А там, за спиной лётчика, раздавался плач. Дети боялись огня, им не хотелось погибать. И Александр Петрович вёл самолёт практически вслепую. Превозмогая адскую боль, уже, можно сказать, безногий, он по-прежнему крепко стоял между ребятишками и смертью. Мамкин нашёл площадку на берегу озера, неподалёку от советских частей. Уже прогорела перегородка, которая отделяла его от пассажиров, на некоторых начала тлеть одежда. Но смерть, взмахнув над детьми косой, так и не смогла опустить её. Мамкин не дал. Все пассажиры остались живы. Александр Петрович совершенно непостижимым образом сам смог выбраться из кабины. Он успел спросить: «Дети живы?» И услышал голос мальчика Володи Шишкова: «Товарищ лётчик, не беспокойтесь! Я открыл дверцу, все живы, выходим…» И Мамкин потерял сознание. Врачи так и не смогли объяснить, как мог управлять машиной да ещё и благополучно посадить её человек, в лицо которого вплавились очки, а от ног остались одни кости? Как смог он преодолеть боль, шок, какими усилиями удержал сознание? Похоронили героя в деревне Маклок в Смоленской области. С того дня все боевые друзья Александра Петровича, встречаясь уже под мирным небом, всегда вспоминали Сашу. Сашу, который с двух лет рос без отца и очень хорошо помнил детское горе. Сашу, который всем сердцем любил мальчишек и девчонок. Сашу, который носил фамилию Мамкин и сам, словно мать, подарил детям жизнь.
У меня бабушка в ВОВ была ребёнком. Жила на оккупационной территории. Ну как жила… пряталась вместе с другими детьми. Я спросил:
— Чем питались?
— Жареной картошкой…
— О0! Как так?
Оказывается, бомбы падали на картофельное поле поблизости, и когда всё затихало, они выползали из своего убежища и собирали эту картошку. С одной стороны обугленную, а с другой сырую. Жареной назвали ее.
Детский слабенький голосок: -
Гер, офицер, уберите сапог.
Вы стоите на прахе ребенка.
Он вчера ещё жил и Голодные щурил глазенки.
Мама слезно молила
Чтобы сыну помог.
Гер, офицер, как ты мог?!
На фото у газовой камеры.
Сколько тысяч жизней здесь сжег?
Но с счастливой улыбкой ты замер.
Гер офицер, как ты мог?!
Их пепел развеять в полях.
Отправить детей на удобрение?!
Они не оказали сопротивления?
Не взяли внезапно Рейхстаг?
Ну, как, фашистские фрау и бюргеры,
Выросли аппетитные бургеры?
Даже сменится ряд поколений
Убиенные выйдут из тени.
Убиенны тобой млад и стар-
Вопиет от земли Бабий Яр!
А тела под Хотынью.
Они помнят тебя и поныне!
Гер, офицер, как ты мог?!
Не топчи погребённых, сапог.
И сегодня из праха восстали
В День Победы и в День Печали
Дети, женщины, старики.
Будто волны широкой реки
Пофамильно одна за другой
Влились в скорбный
бессмертный строй!
Взгляд с портретов их очень строг: -
Ты, мужчина, и как ты мог
С беззащитными воевать?!
Р.S. У тебя дома дети, жена
Есть и МАТЬ!
О ПУТЯХ
Когда б евреев злобным монстрам,
Что кровью жаждали упиться,
Не отдал этот мир, то к звёздам
Шагал, не став самоубийцей.
Хоронили куклу маленькие дети.
Посекло осколками Жанну на рассвете.
До бомбоубежища чуть не добежала…
В уголке песочницы схоронили Жанну.
…
Среди смерти,
Кровавого крошева,
Люди, верьте,
Во что-то хорошее!
И быть может,
После войны,
На маленький холмик в песочнице
Сядет хрупкая бабочка тишины.
Очень этому верить, хочется!..
В сентябре все придут они в школу,
(Я, надеюсь, действительно все).
Будут книжки читать они снова,
О любви, о друзьях, о весне.
Снова скажут писать сочинение -
«Как вы лето свое провели».
Что писать им тогда? Про мгновения,
Когда танки стреляли вдали?
Про разрушенный город и улицы,
И про взрывы в десятке шагов?
Как все тучи от выстрелов хмурятся,
И про брошенных там стариков?
Что писать им тогда? Про развалины?
И про тот минометный обстрел?
Про соседей, что были там ранены,
И про тех, кто сбежать не успел?
Что писать им тогда в сочинении?
Про тревогу, опасность и страх?
Про подвалы, где жили неделями,
И людей с автоматом в руках?
Прекратите же вы наваждение!
И услышьте детей голоса…
Чтобы им не писать в сочинении:
«Наше лето… забрала война»
Вы смотрели в глаза тех детей,
Знает кто о войне не из книжек:
Потерявших отцов, матерей,
С умным взглядом не взрослых детишек?..
Их, прошедших все годы войны,
Не пугают небесные грозы,
Но боятся они тишины -
В ней таится немая угроза.
Нападения страшной беды,
Что страшнее жары и мороза.
И в судьбе оставляет следы
Злых деяний, насилия… слёзы…
Над детьми, что убила война,
Валуны скорбно приняли позы,
И склонилась над ними страна,
И стоят часовыми берёзы.
О том, какую цену заплатил Ленинград за то, чтобы выжить в блокаде, которая окончилась 70 лет назад 27 января, стоит судить прежде всего по письменным свидетельствам самих блокадников, среди которых было немало детей.
На всю страну известен лишь дневник Тани Савичевой, который содержит девять страшных строк. Каждая посвящена смерти одного из близких. Последняя запись: «Осталась одна Таня». «АиФ» разыскал блокадный дневник другой ленинградской школьницы, Тани Вассоевич. Они обе жили на Васильевском острове.
Таня Савичева сначала ослепла, потом сошла с ума от пережитого и умерла в эвакуации. Скупые строки её дневника стали обвинительным документом на Нюрнбергском процессе. Таня Вассоевич выжила и ушла из жизни два года назад - в январе 2012 г.
Дневники двух Тань - как две стороны медали. Тёмная сторона - трагическая смерть, светлая - победа выживших.
Подвиг Тани
Дневник Тани Вассоевич хранится в доме её сына, профессора Санкт-Петербургского государственного университета Андрея Вассоевича. Таня начала делать записи 22 июня 1941 г. Здесь и первые бомбардировки Ленинграда, и 18 июля 1941 г., когда кольцо вокруг города ещё не сомкнулось, но уже были введены карточки на продукты. В сентябре - первое занятие в художественной школе, которое не состоялось: «Наш преподаватель, сложив мольберт, сказал, что идёт добровольцем на фронт». Занятия в средней школе начались в ноябре: «Наш класс был почти в полном составе» (потом в классе их останется двое мальчиков и девять девочек из сорока). Таня описывает бесконечное стояние в очередях за порцией хлеба, которая для детей и неработающих за несколько месяцев ужалась с 400 г в день до 125. Они варили столярный клей и ели его.
Как великое счастье Таня описывает случай, когда они стояли в очереди за продуктами вместе с одноклассником и им досталась дуранда (пресcованная плитка из шелухи подсолнуха). Для покупки продуктов по карточкам были нужны деньги, а в их семье средств катастрофически не хватало. И старший брат, вместо того чтобы съесть свою порцию хлеба, продавал её на рынке, а деньги
отдавал маме, чтобы она могла отоварить новые карточки. Он делал это, пока мама не догадалась и не запретила так поступать.
Старший брат девочки, 15-летний Володя, умер от голода 23 января 1942 г. в 6.28 - записано в дневнике. А Таниной мамы, Ксении Платоновны, не стало 17 февраля 1942 г. в 11.45. «Той зимой в городе умирало более 4 тысяч человек в день. Трупы собирали и хоронили в братских могилах. На Пискарёвском кладбище в братских могилах похоронено более полумиллиона человек, - говорит профессор Вассоевич. - Мама, будучи 13-летней девочкой, на оставшиеся деньги купила для брата гроб. Её мама этим заниматься уже не могла, она от слабости не вставала». Смоленское кладбище города было закрыто, там не принимали покойников, однако Таня уговорила сторожа вырыть могилы. Из дневника: «На похоронах брата была тётя Люся, я и Толя Таквелин - Вовин лучший друг и одноклассник. Толя плакал - это растрогало меня больше всего. На похоронах мамы была я и Люся. Вова и мама похоронены в настоящих гробах, которые я покупала на Среднем проспекте у второй линии. Худяков (сторож на кладбище) вырыл могилы за крупу и хлеб. Он хороший и был добр ко мне».
Когда умерла Танина мама, её тело лежало в квартире 9 дней, прежде чем девочка смогла организовать новые похороны. В дневнике она нарисовала план участка и отметила места захоронения близких в надежде, что, если выживет, обязательно установит на могилах памятники. Так и произошло. На рисунке с кладбищем Таня, обозначая даты смерти брата и мамы и их похороны, использовала придуманный ею шифр: она понимала, что родственников на закрытом Смоленском кладбище похоронила полулегально. Лишь потому, что сторож Худяков был тронут её детской заботой и пошёл навстречу просьбе ребёнка. Измождённый не меньше других, он рыл могилы в почти сорокаградусный мороз, подкрепившись кусочком хлеба, который Таня получила по карточке умершего брата. Потом она рассказывала сыну, профессору Андрею Вассоевичу, что по-настоящему страшно ей стало, когда она оформляла свидетельство о смерти брата: «Регистратор в поликлинике достала карточку Вассоевича Владимира Николаевича и крупным почерком написала слово „Умер“.»
Золотая рыбка
«Мама и её погибший старший брат были очень близки, - рассказывает Андрей Вассоевич. - Владимир увлекался биологией, вся их квартира была уставлена цветами, а для сестры он устроил аквариум с рыбками. В 1941 - 1942 гг. в Ленинграде была небывалая холодная и снежная зима. Люди ставили в квартирах буржуйки, топили их мебелью. Мама с братом кутались в одеяло и чертили планы дворцов с бассейнами, рисовали оранжереи. Недаром мама после войны поступила в институт на архитектурный факультет. В блокадную пору в их районе на Васильевском острове продолжала работать библиотека, куда они ходили за книгами. Мама говорила, что никогда не читала столько, как во время блокады. А её мама, пока были силы, каждый день дежурила на крыше - караулила зажигательные бомбы. Артобстрелы и бомбардировки были каждодневными. Ленинград не просто был в кольце блокады, за него все эти почти 900 дней шли бои. Ленинградская битва была самой длинной за всю историю войны. В директиве Гитлера 1601 от 22 сентября 1941 г. о Ленинграде чёрным по белому сказано: «стереть город с лица земли», а про его жителей: «мы не заинтересованы в сохранении населения».
После потери мамы и брата весной 1942 г. с Таней произошло чудо. В её опустевшей квартире стояла
глыба льда - подарок брата, замёрзший аквариум с застывшими во льду рыбками. Когда лёд растаял, с ним оттаяла и одна золотая рыбка и вновь начала плавать. Эта история - метафора всей блокады: врагу казалось, что город должен быть мёртв, выжить в нём невозможно. Но он выжил.
Память сердца
«В 90-х годах стало модным говорить о том, что в Ленинграде процветал каннибализм, а люди потеряли человеческий облик, - маму это страшно возмущало. Вопиющие единичные случаи пытались представить массовым явлением. Мама вспоминала, как к ним пришла учительница музыки и сказала, что её муж умер от голода, а Володя воскликнул, что если бы он знал, то отдал бы ему свой хлеб. А через несколько дней не стало его самого. Мама часто вспоминала благородные поступки блокадников. Её дневник перекликается с тем, что писала пережившая блокаду поэт Ольга Берггольц: „…мы счастье страшное открыли - /Достойно не воспетое пока, - /Когда последней коркою делились, /Последнею щепоткой табака“». Город выжил, потому что люди думали не о себе, а о других", - говорит профессор Вассоевич.
«Чувство долга», «дружба» - это слова из Таниного дневника. Когда она узнала, что умер папа её лучшей подруги, которая была в эвакуации, она похоронила его рядом со своим братом: «Я не могла, чтобы он остался на улице». На похороны голодная девочка потратила последние крохи продуктов.
Весной 1942 г. Таню эвакуировали из Ленинграда. Несколько недель на разных эшелонах она добиралась до Алма- Ата, храня как зеницу ока дневник и фотографии близких. В эвакуации Таня наконец встретилась с отцом - известным геологом-нефтяником. Когда сомкнулось блокадное кольцо, он был в командировке и оказался оторванным от семьи. Оба после войны вернулись в Ленинград. В родном городе Таня сразу же пошла к лучшему другу своего покойного брата, Толе, тому самому, что плакал на похоронах. От его мамы она узнала, что юноша умер вскоре после её брата. Таня пыталась найти ещё четырёх друзей Володи - все они умерли в блокаду. Татьяна Николаевна много лет своей жизни посвятила преподаванию детям живописи. И всегда говорила им: «Ведите дневник, потому что дневник - это история!»
Костик… Маленький мальчуган, худенький, тонконогий, со смешными торчащими ушами и лучистым взглядом… Его детство пришлось на нелёгкое время, но у него было всё, что нужно мальчишке для счастья-дом, мама, папа, сестричка, братик…
Но однажды его маленький, уютный мир стал рушится. Папа ушёл на войну в 39… Куда?Зачем?Что такое"война"?Назойливыми мухами крутились мысли в его голове… В том же году семья получила похоронку… Папа Костика умер в Финляндии… Он был ранен, потеря крови и суровые морозы не дали ему шанса выжить… Костик остался старшим мужчиной в семье. Ему было семь лет…
Жизнь потихоньку налаживалась. Летом сорок первого Костику очень повезло-он поехал в пионерский лагерь. Страшновато было расставаться с мамой, но туда же отправлялся его старший друг, сын соседей по улице. Поэтому Костик равнялся на него-не подавал и виду, как он переживает.
Беззаботные каникулы были безжалостно оборваны страшным словом-«война».Костик уже знал, что это нечто страшное, ведь она отобрала у него самого дорогого человека. Он в лесу, в лагере, а мама с братом и сестрой в городе. Как, куда, что будет дальше?
Лагерь решили срочно эвакуировать. Малышей сажали в автобусы, машины, но места было мало, поэтому старшие ребята пошли до железной дороги пешком. Костик был в младшем отряде, но он категорически отказался ехать и пошёл пешком со своим старшим другом. Ему доверили нести очень важное-головку сыра. Худенькому мальчугану было очень тяжело, но он не просил помочь… Не знаю, кто его уберёг в тот день… Транспорт с малышами разбомбили немецкие самолёты… Старшие отряды добрались до эшелона и были отправлены вглубь России.
Костик с другом оказались вместе с остальными ребятами в детском доме. Настало тяжёлое время. До декабря дети ходили в летних рубашках и шортиках. Потом директору детдома удалось выбить несколько рулонов ткани, и ребятам пошили тоненькие курточки и брюки. Детей нечем было кормить, поэтому зимой их распределили по крестьянским семьям в ближайшие деревни. Костик с другом попал к одинокому старику. Тот был очень рад мальчишкам. Хотя еды в доме было не богато, но почему-то на всю жизнь у ребят осталось воспоминание, что самое вкусное-это запаренная в горшке репа… Детям приходилось наравне со взрослыми работать в колхозе, чтобы получать паёк-кусок хлеба и махорку. Курить начали рано, чтобы не так хотелось есть и чтобы согреться…
Мальчишки пережили войну. Старший друг собрался ехать домой. Костика ещё не отпустили-летом сорок пятого ему было двенадцать с половиной лет. Сердце у мальчишки разрывалось, он очень хотел вместе с другом туда где дом, мама…
Однажды Костика вызвали к директору в кабинет. Он очень удивился. И поведение впорядке и учится хорошо, зачем вызвали? А может есть новости о семье? Бегом, скорее… Костик распахнул дверь, а там… МАМА…