Вкус с детства.
Музыка с детства.
Язык с детства.
Литература с детства.
Потом времени не будет.
В нас воспитали с детства нежность, правдивость.
И мы, выйдя из школы, получили жизнь в лицо.
Но не изменились.
Потому что воспитание - сила непреодолимая.
Мы знали, что ничего нет ужасней, чем ответить на подлость подлостью.
Мы знали, что, если на крик отвечаешь криком, доказать ничего не можешь.
Мы чувствовали стеснение (какое хорошее слово), когда видели обнаженного человека.
Даже женщину.
Даже красивую.
Мы чувствовали стеснение, когда видели ругательство на заборе. Хотя мы уже понимали, что забор существует для написания таких слов.
А где же еще их писать, не в книгах же.
Мы боролись с заборами и из-за этого тоже.
И из-за воспитания мы стеснялись предавать и доносить.
Кто-то все равно доносил.
Но мы не доносили.
Кто-то шел работать в КГБ.
Кто-то был надзирателем.
Кто-то был парторгом.
А кто-то учился в высшей партшколе.
Мы трусили отчаянно, но не шли туда.
И не подписывали писем ни с осуждением, ни с одобрением.
Может быть, если бы били…
Но пока не били, мы не подписывали.
И никакой тут смелости не было.
Тут было воспитание.
И вообще, мне кажется, что мужество - это не та смелость, которая есть и у бандита, это что-то, связанное с другими людьми.
Я люблю краснеющих в дебатах.
Попал впросак и покраснел.
Не ополчился на всех.
Не закричал: «А вот это!» - переводя разговор на другое.
А покраснел за то, за сказанное.
Довел до конца тему, а не вывел всех из себя.
Испытал стыд.
Он понял.
Отсутствие воспитания помогает говорить.
Наличие - слушать.
Воспитание отсеивает невысказанное.
А значит, освобождает массу времени от пустой болтовни и пустых просмотров.
А их отсутствие создает вкус, делает человека умней, молчаливей и приятней.
Чем больше вы находите лишнего, тем лучше.
Необходимое - для каждого свое.
О себе я могу сказать твердо. Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже.
Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом.
К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна начинает иметь свое.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах в Каннах. Времени уже не хватит… Не успею.
Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют?
При моем появлении никто не встанет…
Шоколад в постель могу себе подать. Но придется встать, одеться, приготовить. А потом раздеться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдет.
Я не возьму семь метров в длину… Просто не возьму. Ну, просто не разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит, потому что я не оторвусь… Дела… Заботы…
И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу появиться возле него. Против него. Но в нем?! Так же и другое… Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды… Из наших не выйдет. И за мои полотна не будут платить бешеные деньги. Уже нет времени!
И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал. И не заржет лошадь подо мной… Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не запахнет чем-то. И не скажет девочка: «Я люблю тебя».
И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?»
Но зато… Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт».
В чём суть одесских анекдотов?
Это сказать, не договорив, и понять, не дослушав.
Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между нами. Я тебе, ты мне, и разбежались! Не дай бог! Что вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не было больно… И все! Все разговоры, замечания только среди своих - папе, маме, дяде, тете. И все! И разбежались. А вы на всю улицу. Что вы?! Осторожнее! Десять тысяч человек, и все прислушиваются. Вы их знаете? А кто за углом?.. Ну не можете молчать, вас распирает - возьмите одного-двух, заведите домой… Окна заложите ватой - и всю правду шепотом! Недостатков много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…
А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слышали. Глухонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому пристанет?! Что вы!.. Молчание - золото. Читали, в Гостином дворе золото нашли - шесть кирпичей.
Они растрезвонили - шесть кирпичей! Уррра! Шесть кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кирпич?! Абсурд! Они теперь ходят за зарплатой, локти кусают. Ну, а если бы они не сказали?.. Я понимаю, но допустим. Ну нашли. Ну чего кричать? Молчание - золото! Шесть кирпичей. Пять закопал, один на расходы. Кусочек отпилил - и в Сухуми на пляж. У всех зима, а вы загораете. Всем зубы золотые вставил - себе, жене, теще, детям. Младшему полтора года - он уже в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться нельзя - арестуют! И нечего улыбаться. Нечего рот раскрывать! Дома радиаторы золотые - сверху глиной обмазаны. Что, плохо греют? Согреют. Это же золото! Сын в институт попасть не может - полный идиот. Декану полкирпича - сын академик, золотая голова! Дочка - корова, еле ходит. Полкирпича в зубы - прима-балерина в Большом! И в результате все устроены и три кирпича на черный день. Только тихо! Никаких собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна закрыты ставнями, из дома не выходить! Круглосуточные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот это жизнь! И - тс-с! Молчание - золото!
Это чушь! Все внутри нас. Переезд не поможет. Не перевози несчастья. Не помещай свое безделье, бездарность, бескультурье в другое место, не порть его. Умей наслаждаться всем, что по пути. Не можешь двигаться вперед - наслаждайся поворотом, получи удовольствие от движения назад. И топтание на месте тренирует организм.
Ищи новое в знакомом. Копайся в изученном. Преврати дело в хобби, а хобби - в дело. Изучай потолок. Наслаждайся подробностями. Везут в тюрьму - получай удовольствие от поездки. Привезли - изучай опыт соседа.
Примем и запишем:
Склочник - норма. Деликатный - исключение.
Отсутствие чего-то - норма. Присутствие - исключение.
Нет - норма. Да - исключение.
Дождь - норма. Солнечный день - исключение. Отсутствие денег - норма. Присутствие - исключение.
Теснота - норма. Пустой автобус - исключение. Обязательность и точность - исключение. Хамство, вранье - нормальный разговор.
Тоска, подавленность, недовольство - нормальны, как фигура и национальность.
Богатство - не наша черта характера.
Здоровье - исключение. Болезнь - норма.
Попадание в больницу - правило. Выход из нее - исключение.
Тайн в личной и служебной жизни не бывает. Каждый шаг известен всем всегда, и все интимные слова произносятся на публику.
Эти знания делают человека счастливым и дарят каждый день, как исключение.
Отодвинули облако и спросили:
- Ты ее любишь?
- Да.
- Ты ее ненавидишь?
- Да.
- Ты ее не можешь забыть?
- Да.
- Жизнь без нее потеряла смысл?
- Нет.
- Что делаешь?
- Лежу. Думаю.
- Маму жалко?
- Очень.
- Себя жалко?
- Нет.
- В общем, все кончено?
- Да.
- Идут повторы?
- Да.
- Пьешь?
- Пью.
- Мы тебя застали как раз…
- Да. После этого.
- Извини.
- Можно попросить?
- О маме?
- Да.
- Это заблуждение. Мы не для просьб. Нельзя менять судьбу, нельзя.
- Одну…
- Нельзя. В ней больше, чем во всем. Нельзя! Знать хочешь?
- Нет. Совет какой-нибудь…
- Новости, которые ты считаешь плохими. Такие же!
- Я буду счастлив?
- Ты будешь доволен. Иногда.
- Друзья?
- Как тебе сказать?.. Ты слишком на них рассчитываешь.
- Женщины?
- Надежнее, но небескорыстно.
- Рассчитывать на себя?
- Нет.
- На женщин?
- Нет. Не показывай людям.
- А вы? Поможете?
- Пережить, перетерпеть. Пережить-перетерпеть.
- Так мало?
- Совсем не мало.
- Бороться?
- Нет. Не ври. Делай что хочешь.
- Это просто.
- Не ври, делай что хочешь!
- Это же просто.
- Не ври, делай что хочешь.
- А хватит сил?
- Вот когда тебе нужно соврать, ты чувствуешь?
- Да.
- Когда ты пишешь и не идет рука, ты чувствуешь?
- Да.
- Когда ты внезапно кладешь слово, которого ты не знаешь, ты чувствуешь?
- Да.
- И этот ритм?
- Да.
- И эту точку, которую кто-то ставит?
- Да.
- Это мы.
- Да… да… да…
- Вставай…
- Да-да-да. Я встаю…
Все очень просто, если понимаешь женский язык. Едет женщина в метро. Молчит. Кольцо на правой руке - замужем. Спокойно, все стоят на своих местах. Кольцо на левой - развелась. Два кольца на левой - два раза развелась. Кольцо на правой, кольцо на левой - дважды замужем, второй раз удачно.
Кольцо на правой и серьги - замужем, но брак не устраивает.
Два кольца на правой, серьги - замужем, и есть еще человек. Оба женаты. Один на мне. Оба недовольны женами. Кольцо на правой, одна серьга - вообще-то я замужем… Кольцо на левой, кольцо на правой, серьги, брошь - работаю в столовой. Темные очки, кольца, брошь, седой парик, платформы, будильник на цепи - барменша ресторана «Восточный». Мужа нет, вкуса нет, человека нет. Пьющий, едящий, курящий, стоящий и лежащий мужчина вызывает физическое отвращение. Трехкомнатная в центре. Четыре телефона поют грузинским квартетом. В туалете хрустальная люстра, в ванной белый медведь, из пасти бьет горячая вода. Нужен мужчина с щеткой, тряпкой и женской фигурой.
Ни одной серьги, джинсы, ожерелье из ракушек, оловянное колечко со старой монеткой, торба через плечо, обкусанные ногти, загадочные ноги: художник-фанатик, откликается на разговор о Ферапонтовом монастыре. Погружена в себя настолько, что другой туда не помещается…
Бриллианты, длинная шея, прическа вверх, разворот плеч, удивительная одежда, сильные ноги - балет Большого театра. Разговор бессмыслен. «Вы пешком, а я в
„Мерседесе“. Поговорим, если догонишь…»
Кольцо на правой, гладкая прическа, темный костюм, белая кофта, папироса «Беломор».
- Что вам, товарищ?..
Кольцо на правой, русая гладкая головка, зеленый шерстяной костюм, скромные коричневые туфли и прекрасный взгляд милых серых глаз - твоя жена, болван!
Потому что ничего нет лучше, когда вам шепчет в ухо чья-то молодость.
Что-то шепчет, касаясь всеми своими губами.
Сопровождая какие-то слова теплым дыханием.
Слегка щекотно и так приятно, что слушал бы…
Но слов не разобрать.
Сам процесс настолько…
И дыхание проникает настолько…
А там еще смеются.
Это же, оказывается, анекдот…
- Ну, - говорят вам. - Смешно, правда?
- Да еще как, - говорите вы, краснея. - А нельзя еще раз концовку?
На вас смотрят удивленно.
Но опять в ухо губами, и вы опять теряете сознание.
Будь в вашей власти, вы втянули бы в ухо все это…
Вы силитесь понять…
А вам смеются внутрь тихонько и повторяют, чтоб вы поняли.
- Нет, не доходит, - говорите вы в надежде.
- Я третий раз не буду, даже для тупых. Сатирик, называется. Вы никого не смешите, кроме себя.
- Я… Да… Я не виноват… Я не расслышал.
- Глубже, чем в ухо, я не могу. Купите аппарат, сатирик, чтоб понимать хотя бы то, что говорят вам в ухо.
- Я понимаю по губам, - ответил я. - Но ваши губы следует прижать к моим и говорить. И я клянусь: я разберусь, я не тупой, я просто одинокий.
Все считают своей родиной страну где родились или страну где им хорошо, и только у русских она одна.
Имею вредные привычки:
- хочу выпить;
- могу выпить;
- пью.
Имею бесполезную привычку:
- пунктуален.
С возрастом, мне кажется, в нашу жизнь приходит что-то хорошее, ты приобретаешь вкус. Он не может появиться в молодые годы, вкус появляется позже - в одежде, в мыслях, в стиле. Так что с возрастом ты становишься лучше.
- Живите с верой, - говорили нам.
- Живите с надеждой, - говорили нам.
Господи! С кем мы только не жили! Особенно с этими двумя.
Счастья не было!
Он проводит рукой по тебе.
И там, где кончаешься ты, начинается шум, новости, вокзал, рынок, литературные склоки, болезни, рецепты и вся эта сволочная жизнь…