Шшш!.. Шшш!.. Тише! О таких вещах только между нами. Я тебе, ты мне, и разбежались! Не дай бог! Что вы?! Жизнь одна, и прожить ее надо так, чтобы не было больно… И все! Все разговоры, замечания только среди своих - папе, маме, дяде, тете. И все! И разбежались. А вы на всю улицу. Что вы?! Осторожнее! Десять тысяч человек, и все прислушиваются. Вы их знаете? А кто за углом?.. Ну не можете молчать, вас распирает - возьмите одного-двух, заведите домой… Окна заложите ватой - и всю правду шепотом! Недостатков много, а здоровье одно. Недостатки исправишь…

А так сидим, молчим. Ничего не видели, не слышали. Глухонемые. Мычим. И все! Кто к глухонемому пристанет?! Что вы!.. Молчание - золото. Читали, в Гостином дворе золото нашли - шесть кирпичей.

Они растрезвонили - шесть кирпичей! Уррра! Шесть кирпичей! Землекопы, некультурные люди! Ну и сразу пришли и забрали! Что, им дали хоть один кирпич?! Абсурд! Они теперь ходят за зарплатой, локти кусают. Ну, а если бы они не сказали?.. Я понимаю, но допустим. Ну нашли. Ну чего кричать? Молчание - золото! Шесть кирпичей. Пять закопал, один на расходы. Кусочек отпилил - и в Сухуми на пляж. У всех зима, а вы загораете. Всем зубы золотые вставил - себе, жене, теще, детям. Младшему полтора года - он уже в золотых зубах. Что, некрасиво? Красиво! Улыбнуться нельзя - арестуют! И нечего улыбаться. Нечего рот раскрывать! Дома радиаторы золотые - сверху глиной обмазаны. Что, плохо греют? Согреют. Это же золото! Сын в институт попасть не может - полный идиот. Декану полкирпича - сын академик, золотая голова! Дочка - корова, еле ходит. Полкирпича в зубы - прима-балерина в Большом! И в результате все устроены и три кирпича на черный день. Только тихо! Никаких собраний. Никаких обедов, никаких праздников. Окна закрыты ставнями, из дома не выходить! Круглосуточные дежурства. Кушать только ночью под одеялом! Вот это жизнь! И - тс-с! Молчание - золото!