Снег идет, оставляя весь мир в меньшинстве.
В эту пору - разгул Пинкертонам,
и себя настигаешь в любом естестве
по небрежности оттиска в оном.
За такие открытья не требуют мзды;
тишина по всему околотку.
Сколько света набилось в осколок звезды,
на ночь глядя! как беженцев в лодку.
Не ослепни, смотри! Ты и сам сирота,
отщепенец, стервец, вне закона.
За душой, как ни шарь, ни черта. Изо рта -
пар клубами, как профиль дракона.
Помолись лучше вслух, как второй Назорей,
за бредущих с дарами в обеих
половинках земли самозванных царей
и за всех детей в колыбелях.
У всего есть предел: в том числе, у печали.
Взгляд застревает в окне, точно лист - в ограде.
Можно налить воды. Позвенеть ключами.
Одиночество есть человек в квадрате.
Так дромадер нюхает, морщась, рельсы.
Пустота раздвигается, как портьера.
Да и что вообще есть пространство,
если не отсутствие в каждой точке тела?
Оттого-то Урания старше Клио.
Днем, и при свете слепых коптилок,
видишь: она ничего не скрыла
и, глядя на глобус, глядишь в затылок.
Вон они, те леса, где полно черники,
реки, где ловят рукой белугу,
либо - город, в чьей телефонной книге
ты уже не числишься. Дальше, к югу,
то-есть к юго-востоку, коричневеют горы,
бродят в осоке лошади-пржевали;
лица желтеют. А дальше - плывут линкоры,
и простор голубеет, как белье с кружевами.
Я был только тем, чего ты касалась ладонью,
над чем в глухую, воронью ночь склоняла чело.
Я был лишь тем, что ты там, внизу, различала:
смутный облик сначала, много позже - черты.
Это ты, горяча, ошую, одесную раковину ушную
мне творила, шепча.
Это ты, теребя штору, в сырую полость рта
вложила мне голос, окликавший тебя.
Я был попросту слеп. Ты, возникая, прячась,
даровала мне зрячесть.
Так оставляют след. Так творятся миры.
Так, сотворив, их часто оставляют вращаться, расточая дары.
Так, бросаем то в жар, то в холод, то в свет, то в темень,
в мирозданьи потерян, кружится шар.
То не Муза воды набирает в рот.
То, должно, крепкий сон молодца берет.
И махнувшая вслед голубым платком
наезжает на грудь паровым катком.
И не встать ни раком, ни так словам,
как назад в осиновый строй дровам.
И глазами по наволочке лицо
растекается, как по сковороде яйцо.
Горячей ли тебе под сукном шести
одеял в том садке, где - Господь прости -
точно рыба - воздух, сырой губой
я хватал что было тогда тобой?
Я бы заячьи уши пришил к лицу,
наглотался б в лесах за тебя свинцу,
но и в черном пруду из дурных коряг
я бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».
Но, видать, не судьба, и года не
И уже седина стыдно молвить где.
Больше длинных жил, чем для них кровей,
да и мысли мертвых кустов кривей.
Навсегда расстаемся с тобой, дружок.
Нарисуй на бумаге простой кружок.
Это буду я: ничего внутри.
Посмотри на него, и потом сотри.
Зимний вечер. Дрова, охваченные огнем -
как женская голова ветреным ясным днем.
Как золотится прядь, слепотою грозя!
С лица ее не убрать. И к лучшему, что нельзя.
Не провести пробор, гребнем не разделить:
может открыться взор, способный испепелить.
Я всматриваюсь в огонь. На языке огня
раздается «Не тронь» и вспыхивает «меня!»
От этого - горячо. Я слышу сквозь хруст в кости захлебывающееся «еще!» и бешеное «пусти!»
Пылай, пылай предо мной, рваное, как блатной,
как безумный портной, пламя еще одной
зимы! Я узнаю патлы твои. Твою завивку.
В конце концов - раскаленность щипцов!
Ты та же, какой была прежде. Тебе не впрок
раздевшийся до гола, скинувший все швырок.
Только одной тебе свойственно, вещь губя,
приравниванье к судьбе сжигаемого - себя!
Впивающееся в нутро, взвивающееся вовне,
наряженное пестро, мы снова наедине!
Это твой жар, твой пыл! Не отпирайся!
Я твой почерк не позабыл, обугленные края.
Как не скрывай черты, но предаст тебя суть,
ибо никто, как ты, не умел захлестнуть,
выдохнуться, воспрять, метнуться наперерез.
Назарею б та страсть, воистину бы воскрес!
Пылай, полыхай, греши, захлебывайся собой.
Как менада пляши с закушенною губой.
Вой, трепещи, тряси вволю плечом худым.
Тот, кто вверху еси, да глотает твой дым!
Так рвутся, треща, шелка обнажая места.
То промелькнет щека, то полыхнут уста.
Так рушатся корпуса, так из развалин икр
прядают, небеса вызвездив, сонмы искр.
Ты та же, какой была. От судьбы, от жилья
после тебя - зола, тусклые уголья,
холод, рассвет, снежок, пляска замерзших розг.
И как сплошной ожог - не удержавший мозг.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода.
Холодный ветер снег в сугроб сгребал.
Шуршал песок. Костер трещал у входа.
Дым шел свечой. Огонь вился крючком.
И тени становились то короче,
то вдруг длинней. Никто не знал кругом,
что жизни счет начнется с этой ночи.
Волхвы пришли. Младенец крепко спал.
Крутые своды ясли окружали.
Кружился снег. Клубился белый пар.
Лежал младенец, и дары лежали.
Январь 1964
Уже темно, и ручку я беру,
Чтоб записать, что ощущаю вялость,
Что море было смирным поутру,
Но к вечеру опять разбушевалось.
Люди вышли из того возраста, когда прав был сильный. Для этого на свете слишком много слабых. Единственная правота - доброта. От зла, от гнева, от ненависти - пусть именуемых праведными - никто не выигрывает. Мы все приговорены к одному и тому же: к смерти. Умру я, пишущий эти строки, умрете Вы, их читающий. Останутся наши дела, но и они подвергнутся разрушению. Поэтому никто не должен мешать друг другу делать его дело. Условия существования слишком тяжелы, чтобы их еще усложнять.
Старайтесь быть добрыми к своим родителям… старайтесь не восставать против них, ибо, по всей вероятности, они умрут раньше вас, так что вы можете избавить себя по крайней мере от этого источника вины, если не горя.
Бежать, бежать через дома и реки.
И всё твердить - мы вместе и навеки,
Останься здесь и на плече повисни,
На миг вдвоём посередине жизни.
И шум ветвей, как будто шорох платья,
И снег летит и тишина в квартире,
И горько мне теперь твоё объятье,
Соединенье в разобщённом мире.
Нет-нет, не плачь, ты всё равно уходишь.
Когда-нибудь ты всё равно находишь
У Петроградских тарахтящих ставней
Цветов побольше у ограды давней.
И только жизнь меж нас легко проходит
И что-то вновь из наших душ уходит,
И шумный век гудит, как параходик,
И навсегда твою любовь увозит.
Бежит река и ты бежишь вдоль берега,
И быстро сердце устаёт от бега,
И снег кружит у петроградских ставней,
Взмахни рукой - теперь ты всё оставил.
Нет-нет, не плачь, когда других находят,
Пустой рассвет легко в глаза ударит,
Нет-нет, не плачь, что жизнь проходит
И ничего тебе совсем не дарит.
Всего лишь жизнь. Ну вот, отдай и это,
Ты так страдал и так просил ответа,
Спокойно спи. Здесь не разлюбят, не разбудят,
Как хорошо, что ничего взамен не будет.
Бывает лед сильней огня, зима - порой длиннее лета, бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света… Бывает сад громаден, густ, а вот плодов совсем не снимешь… Так берегись холодных чувств, не то, смотри, совсем застынешь.