Во многих цивилизованных странах Врач - человек, дающий надежду, а в России, в большинстве случаев - это человек, выносящий, страшный приговор.
Мужчина на приеме у врача.
- Доктор, вы не могли бы сделать мне хороший протез?
- Какой?
- Ну я же говорю - хороший.
- Нет, в смысле - для руки, для ноги?
- Слушайте, вы мне сделайте протез, а куда я его надену - это мое дело!
Как часто, вы знаете, ждут здесь врачебного чуда,
И стены больницы хранят все молитвы родных.
Отчаянье, страх и надежда не гаснут, покуда
За дверью палаты лежит кто-то близкий и важный для них…
Вы знаете, как проклинают всех в белых халатах,
Когда не спасли, не смогли, не успели, увы, прилететь?
И врач остается порой без вины виноватым,
Фиксируя снова еще непривычную смерть…
За ширмой цинизма совсем не железные нервы…
Но знаете, здесь мы не в праве давать слабину!
И в дело свое не теряя заложенной веры,
Мы просто с недугом ведем каждодневно войну.
.
Терапевт.
Это не врач, это менеджер. Он понятия не имеет, как вас лечить, но может сказать, кто это знает. Если знает, кто это знает. Но не факт, что тот, кого он знает, знает, как вас лечить. В общем, несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, надежда остается по прежнему только на бога, которого, как известно, отменили еще в 1917 году.
Хирург.
Хирург он как сапер. Ошибается только один раз. Правда если сапер ошибается только один раз в своей жизни, то хирург ошибается только один раз в вашей жизни. Даже если после ошибки хирурга вам удалось сохранить жизнь, поверьте, она такая вам на хрен не нужна. Как и сапер, хирург руководствуется не накопленной информацией, а интуицией. И в этом наше счастье, поскольку в медицине интуиция по-прежнему куда надежнее.
Оториноларинголог.
У этих врачей явный комплекс неполноценности. Сначала их называли ухогорлоносами. Но это им показалось несерьезным. Тогда их стали называть ЛОР-врачами. Но и этого им показалось мало. Теперь они объединились с логопедами, поскольку без помощи логопедов люди произносить их новое название не могут. Да и, честно говоря, не очень-то и хотят. Наиболее существенная помощь от этих врачей, это когда вы, наконец, без слухового аппарата сможете с первого раза расслышать название его профессии. Оно вам надо?
Стоматолог.
Иногда, чтобы их сразу не распознали, они называют себя дантистами. Самые страшные врачи. Одно счастье, количество общений с ними у среднестатистического человека ограничено 32 визитами. А для тех, у кого нет зубов мудрости - 28 визитами. А ведь умные люди всегда говорили, что дуракам живется намного легче (на 12,5%). Так что решайте сами.
Окулист.
Этим тоже показалось мало и они стали называть себя офтальмологами. Люди крайне неприятные, поскольку всегда хотят, чтобы вы видели то, на что глаза бы ваши не смотрели.
Гинеколог.
Самые обделенные врачи, поскольку у них в два раза меньше пациентов, чем у остальных эскулапов. Интересно, что среди гинекологов практически не встречаются мужчины. Поскольку в гинекологии все строго - либо ты мужчина, либо гинеколог. Попробуйте 61 320 часов в год смотреть на самые интересные части тела женщин, и гарантирую вам, вы быстро потеряете к ним интерес. Нельзя превращать хобби в профессию.
Акушер.
Самый уважаемый в медицине врач. Именно он обеспечивает работой всех остальных врачей.
Венеролог.
Единственный врач, встреча с которым сопряжена хоть с чем-то приятным. Да уж… Например, с приятными воспоминаниями. Это самый честный врач. Он - единственный, кому вы платите за удовольствие, даже несмотря на то, что это удовольствие доставил вам не он.
Невролог.
Теоретически может вылечить все, кроме разве сифилиса и переломов, поскольку все болезни от нервов. Практически же абсолютно бесполезен. Он может вам сказать «Не нервничайте», но так же как и вы понятие не имеет, как этого добиться.
Аллерголог.
Самый проактивный врач. Он абсолютно уверен (и надо отметить, у него есть на то основания), что все жители этой планеты являются его пациентами. Поэтому главная цель в жизни аллерголога - это найти у вас аллергию, пока вы от него не сбежали.
Психиатр.
А это, соответственно, самый пропассивный врач. В отличие от аллерголога, он только смутно догадывается, что все жители этой планеты являются его пациентами, и не хочет посмотреть правде в лицо. Пользы от него тоже немного. Ну скажите, разве может больному помочь другой больной? Интересно, что психотерапевты существуют, а вот психохирурги так и не появились.
Реаниматолог.
Самый завистливый врач. Он просто не может допустить, чтобы вы были счастливы в то время, пока он вынужден оставаться в этом дерьмовом мире.
Нарколог.
Нет, вру. Вот они точно самые завистливые, поскольку хотят лишить человека последней радости в жизни.
Сексопатолог.
Дай бог вам так никогда и не узнать о его существовании.
Сексолог.
Это светлая сторона сексопатолога. Сексопатолог говорит вам о том, что у вас плохо. Сексолог говорит о том, как вам сделать это еще лучше. Вечная тема - борьба света и беспросветности.
Дерматолог.
Зря смеетесь. При всей неблагозвучности - очень нужный, хотя и очень несчастный врач. Вам интересно, кто живет у вас под ободком унитаза и в других труднодоступных местах? Нет? А он каждого этого гада должен знать в лицо!
Проктолог.
Несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, эти врачи как были, так и остались в заднице.
Анестезиолог.
Очень полезный врач. Он делает так, чтобы вы ничего не почувствовали. А если он ошибется - это даже к лучшему. В этом случае вы уже больше ничего не будете чувствовать.
Гастроэнтеролог и диетолог.
Абсолютно бесполезный продукт прогресса. До середины XX века их вполне успешно заменяли Соловки, Воркута, Сахалин и другие места естественного лечения.
Иммунолог.
Самый ленивый врач. Он всегда пытается переложить свою работу на ваш организм.
Пульмонолог.
Единственный врач, который не разделяет заблуждение своих коллег, что если бросить курить, все болезни пройдут сами собой.
Уролог.
Врач с очень узким кругозором. В отличие от сексопатолога и сексолога рассматривает ваше мужское достоинство исключительно с точки зрения его побочных функций.
Кардиолог.
Абсолютно лишен романтических чувств. Только у него слова «Сердце, тебе не хочется покоя» не вызывают никаких положительных эмоций.
Травматолог.
Эти врачи очень любят спорт. Практически всего его виды, за исключением разве шахмат.
Фармаколог.
Если большинство врачей занимаются тем, чтобы удалить из организма лишнее, то фармакологии наоборот пытаются запихнуть в него всего и побольше. И с интересом потом наблюдают, каким образом организм будет реагировать на издевательства над собой.
Токсиколог.
Благодаря фармакологам этот врач никогда не останется без работы. По крайней мере, на текущий момент фармакологии обеспечивают его работой более чем на 50%.
Вирусолог.
Очень общительный врач. Именно ему выпало на долю редкое счастье практически ежедневно расширять круг своего общения.
Эпидемиолог.
Тот же вирусолог, но страдающий манией величия.
Педиатр.
Очень жестокие люди. Если все остальные врачи достают нас уже в сознательном возрасте, то педиатры готовы лишить нас самых прекрасных дней нашей жизни - нашего детства.
Ортопед.
Устраняет последствия издевательств человека над собственным организмом. Если педиатр начинает интересоваться нами с момента рождения, то в руки к ортопеду мы обычно попадаем сразу после поступления в школу. В этом плане ортопеды тесно сотрудничают с министерством образования.
Ревматолог.
Самый безобидный врач. Обычно он приходит к вам, когда с вас уже песок сыпется и вам уже безразличны последствия его лечения.
Рентгенолог.
Эти врачи отлично устроились. Сначала они изучают вас рентгеновскими лучами. Потом изучают негативные последствия своего предыдущего изучения. Рентгенолог в принципе может узнать о вас много интересного, если у него вдруг неожиданно появится желание воспользоваться плодами своего труда.
Сомнолог.
Что, никогда не слышали? А зря. Эти врачи готовы покуситься на самое святое, что у нас есть - на сон. Чисто теоретические - очень полезная и даже универсальная отрасль медицины. Только сомнологи додумались, что порою достаточно вылечить одного человека от храпа, чтобы спасти от бессонницы всех, кто его окружает. Но вот как вылечить этого одного, они додуматься еще не успели.
Физиотерапевт.
По-моему это просто садист. Он почему-то уверен, что если вас хорошенько шарахнуть током, то вам станет намного легче. Видимо в детстве эти врачи любили совать пальцы в розетку, и теперь считают, что и все остальные должны пройти через мучения, которые когда-то испытали они.
Эметолог.
А вы думали, это все так просто - с вечера нажрались и ну всю ночь обнимать унитаз. А вот и нет. Эметолог с научной точки зрения точно знает, от чего вас тошнит. Даже если вас тошнит от него самого.
Эндоскопист.
Этого медом не корми, дай потыкать в вас всякой хренью, назначение которой порой неизвестно ему самому. Впрочем, метод вполне действенен. Организм очень часто вместе с эндоскопом сам извергает из себя все то, что эндоскопист из него и пытался получить.
Судмедэксперт.
Единственный врач, который даже не пытается сделать вид, что он кого-то лечит
Патологоанатом
Самый высокопрофессиональный из всех врачей. Только он точно знает, что и отчего у вас болело.
&
Недавно была с дочкой на приёме у терапевта. Врач очень приятная молодая девушка с великолепным, просто каллиграфическим почерком. Так и хотелось спросить: «Девушка у вас вообще медицинское образование есть?»
Терапевт - это 1024 гигапевта
Пришла на смену ровно в семь.
Так начался рабочий день.
В руках пополнена укладка,
Фонендоскоп… и всё в порядке.
«Больному плохо. Неизвестно»
Ну, вызов, в общем-то, уместный…
Сажусь в знакомую газель,
Закрыв с шестой попытки дверь…
Примчались быстро. Не встречают.
Бежать «легко»…седьмой этаж.
В квартире срам, алкаш икает.
Вот «неизвестный» вызов наш…
-Помру я, доктор! Помогите!
Вчера немного перебрал.
Меня в больничку отвезите.
Чтоб оклемался и поспал.
Приемник… Нам, конечно, «рады».
С рук в руки сдали алкаша.
Селектор вновь поет «триады»:
-Куда вы делись, свет-душа?..
Вторая, пишем вызов срочный!
Пошло, поехало, внамет.
Здесь «Роды», «Схватки», «Кровоточит».
Газель привычный темп дает…
Опять звонок… «Температура».
И подготовлена микстура.
Мужчина… 37, 7…
Мне не понять его совсем…
В кардиологию- старушку.
Опять сердечко барахлит.
Студент, краснея: -Нам б покушать…
Но новый вызов нам летит.
Вот наркоман, почти что в коме,
В себя придя на налоксоне,
В путь дальний доктора послал
За то, что кайф весь обломал…
А где-то правда ждут с надеждой!
Несется синий огонек.
Не важно всё, что было прежде,
Когда кому-то впрямь помог!
Нам не везде, конечно, рады…
В стране не кончится разброд.
Спешат на вызова бригады.
Так день за днем; за годом год))
Без предварительной записи - только к патологоанатому ;)
Мой врач - просто чудо. Однажды, в 1955-м, у меня не было денег на операцию, и он подретушировал мой рентгеновский снимок.
Где-то тикают мерно часы…
За окном беззаботные трели.
Жизнь порою кладет на весы
То, что можно вернуть еле-еле…
Как в тумане, мелькают палаты.
Холод, серость обыденных стен.
Рядом люди в зеленых халатах
Вдруг надежду подарят взамен…
Хирургический стол: -Скальпель! -Жгут!
Монитор: бьется сердце зеленою лентой.
А за дверью родные с молитвою ждут.
Как тревожны и тОнки такие моменты!
…Пятый час. И усталые руки хирурга
Вновь кому-то вернули любовь и судьбу.
Каждый день начинается стрелкой по кругу,
Чтоб вести непростую со смертью борьбу…
За окном пенье птиц, беззаботные трели.
Чтобы смерть раньше срока права не взяла,
Чтоб пожить вы на радость и счастье успели,
Вновь колдуют с уменьем врачи у стола…
Я вхожу в ординаторскую, сажусь в кресло, вытягиваю ноги, прикрываю глаза.
- Первый год?
- Что? - я вздрагиваю, привстаю. В ординаторской был полумрак, я не заметил, что здесь есть кто-то ещё.
- Первый год работаете? - тучный мужчина располагается на диване в дальнем углу комнаты. - Просто я вижу, зашёл молодой врач, усталый и слишком взволнованный одновременно.
- Извините, но посторонним здесь находиться нельзя.
- Прошу прощения. Но я не совсем посторонний. Я работал здесь почти 30 лет. Хирургом. Детским. Два года на пенсии. Зашёл навестить коллегу, Павла Александровича. Вы его должны знать, он тут главврач.
Мужчина подходит ко мне.
- Василий Игоревич.
- Сергей… Сергей Владимирович, - обмениваемся рукопожатием. Пальцы у него тонкие, но рука твёрдая.
- Я уже шёл на выход, но проходя мимо «родной» ординаторской, не удержался и заглянул. Этому дивану лет 10 точно! Сколько ночей на нём провёл на дежурствах. Только присел, а тут вы. Вижу, дышит тяжеловато, на кресло прямо свалился… Ну, думаю, - новичок!
- Я третью неделю здесь, после ординатуры. Детская больница скорой помощи - самый отчаянный выбор. Знаете, все эти травмы у детей… кажется, никогда не привыкну. Хотя коллеги уверяют, что уже через пару месяцев не буду реагировать на крики и плач, «обрасту чешуёй». Но если не получится, попрошусь во «взрослую» клинику.
Василий Игоревич слегка улыбается, смотрит в глаза.
- Я надеюсь, что не обрастёте и останетесь здесь. Ни разу в своей жизни я не пожалел, что стал именно детским хирургом. Наша профессия позволяет познать человека, как никакая другая. Могу с уверенностью сказать, что всё самое настоящее встречается именно в детях. Страх, боль, отчаяние, смелость, мужество и любовь.
Василий Игоревич молчит несколько секунд, хмурится, рассказывает:
Лет 15 назад, ночью, забегает сюда в ординаторскую сестра из приёмного покоя.
- Автодорожка! Пациент тяжёлый во второй операционной!
Прибежал, бригада уже собралась, на столе девочка лет шести. Пока одевался и стерилизовался, узнал подробности. В машине была семья из четырёх человек. Отец, мать и двое детей: близнецы - мальчик и девочка. Больше всех пострадала девочка: удар пришёлся в область правой задней дверцы, где находился ребёнок. Мать, отец и её брат почти не пострадали - царапины и гематомы. Им помощь оказали на месте.
У девочки переломы, тупые травмы, рваные раны и большая потеря крови.
Через пару минут приходит анализ крови и вмести с ним известие, что именно третьей положительной у нас сейчас нет. Вопрос критический - девочка «тяжёлая», счёт на минуты. Срочно сделали анализ крови родителей. У отца - вторая, у матери - четвёртая. Вспомнили про брата-близнеца - у него, конечно, третья.
Они сидели на скамейке в приёмном покое. Мать - вся в слезах, отец бледный, мальчик - с отчаянием в глазах. Его одежда была вся перепачкана кровью сестры. Я подошёл к нему, присел так, чтобы наши глаза были на одном уровне.
- Твоя сестричка сильно пострадала, - сказал я.
- Да, я знаю, - мальчик всхлипывал и потирал глаза кулачком. - Когда мы врезались, она сильно ударилась. Я держал её на коленях, она плакала, потом перестала и уснула.
- Ты хочешь её спасти? Тогда мы должны взять у тебя кровь для неё.
Он перестал плакать, посмотрел вокруг, размышляя, тяжело задышал и кивнул. Я подозвал жестом медсестру.
- Это тётя Света. Она отведёт тебя в процедурный кабинет и возьмёт кровь. Тётя Света очень хорошо умеет это делать, будет совсем не больно.
- Хорошо… - мальчик глубоко вздохнул и потянулся к матери. - Я люблю тебя, мам!.. Ты самая лучшая!..
Затем, к отцу: - И тебя папа, люблю. Спасибо за велосипед.
Света увела его в процедурную, а я побежал во вторую операционную.
После операции, когда девочку уже перевели в реанимацию, возвращался в ординаторскую. Заметил, что наш маленький герой лежит на кушетке в процедурной под одеялом. Света оставила его отдохнуть после забора крови. Я подошёл к нему.
- Где Катя? - спросил мальчик.
- Она спит. С ней всё будет хорошо. Ты спас её.
- А когда я умру?
- Ну… очень не скоро, когда будешь совсем старенький…
Василий Игоревич произносит последнюю фразу с дрожью в голосе. Молчит минуту.
- Вижу, Сергей Владимирович, вы не очень поняли, что особенного тогда произошло. Я тоже осознал не сразу. Несколько часов мучили сомнения, и потом осенило. Много лет прошло, а у меня до сих пор мурашки каждый раз, как я вспоминаю этот день. Мальчик думал, что умрет после того, как у него «возьмут кровь». Поэтому он прощался с родителями.
Скажете, детская наивность? Ну и что? Он на все сто был уверен в том, что погибнет. Он реально жертвовал жизнью ради сестры. Понимаете, какой подвиг он совершил? Самый настоящий. И никто не заметил…
Оставайтесь здесь работать, Сергей Владимирович. Временами будет тяжело, но вы никогда не пожалеете…
Дежурство в больнице. Обычная смена.
Кого-то по скорой привозят опять…
Инфаркты, инсульты и вскрытые вены…
И снова спешим душу с телом латать…
И в РАО всё тихо. Часы отмеряют
Болезненных жизней скупые шаги.
А времени бег в помощь нам оставляет
Простое заклятье:"Смотри…сбереги"
Шумит аппарат ИВЛ монотонно.
Кому-то работа, кому-то - беда.
Здесь скрыты палаты от глаз посторонних.
Лишь солнечный свет проскользнет иногда…
…
Обычное дело: дежурства, палаты…
Коль будет возможность- поставьте свечу
За труд и за здравие тех, кто в халатах…
Простое «спасибо» скажите врачу…
Пять минут
Врачам-реаниматологам посвящается
Пять минут мы боремся за жизнь.
Подожди, не умирай, держись!
Задержись еще, не уходи!
У тебя ж полжизни впереди!
Смерть косу заносит над тобой,
Мир поддернут мутной пеленой…
Над тобой склоняются врачи…
Не иди в могильный мрак ночи.
Жизнь и смерть… Меж ними грань тонка,
Но бессильно падает рука…
И опять АДРЕНАЛИН! РАЗРЯД!
За тебя вдыхает аппарат.
Мы глядим, дыханье затая -
Смерть не хочет отпускать тебя…
Пустотой глазниц на нас глядит.
Кто же в этой битве победит?
Но врачам проигрывать нельзя.
Мы бьем смерть, лекарствами разя.
Есть дыханье! Победили мы!
И больного вырвали из тьмы.
Пять минут тянулись, словно век.
Ты ожил! Спасибо, ЧЕЛОВЕК!
Автор неизвестен…
С утра доктора на подъеме.
К работе иной интерес:
Мужчина, что месяц был в коме,
Сегодня из комы воскрес.
Пусть раньше он пил, и бесцельно
Летели нелепые дни.
Мы эти четыре недели
Ему были ближе родни!
И только больные не рады.
Он выжил? Для них это стресс:
«Зачем докторам это надо?..
В больнице и так мало мест»
Эх, люди… Он просит немного!
Он выжил! Судьба дала шанс.
Мы все с вами ходим под Богом.
И чем он отличен от нас?
Назло алкоголю и жизни
Без дома, семьи и друзей,
Он выжил! А значит должны мы Желать ему радостных дней.
Врачи наблюдают за шагом…
И ждут его новых побед!
Не зря ты вернулся, бродяга,
И вытянул этот билет.
Все мы ходим под Богом…
И только реаниматологи спорят с его решениями…