- Лапти плесть - нехитрая наука, -
Наставлял дед младшенького внука.
- Здесь нужны сноровка и терпенье,
Кочедык, колодка, связка лыка.
Надобно лаптей в хозяйстве много.
Ты не смотри на лапти свысока,
Прервав с досадой умную беседу.
Такие лапти многие века
Носили наши бабушки и деды.
народное творчество
Госпожи и господа!
Как Ион во чреве,
Пробудившись, у кита
Ото сна - для прений
Вышел на арены круг,
Не без вдохновенья:
- Зритель жаждет! Молви, друг,
Веское сужденье.
Чтоб не хныкать как статист
Зыркнул краем глаза
На терцеты поэтесс,
Эпигонов прозу.
Кто б, читатель, ни был ты,
Ведай, быть пожару!
Из страстей в душе. Беги!
Жуток пыл угара!
Две седмицы до поста,
Посему, стыдобны
Несогласья, брань, хула
Всем воцерковлённым.
Резюмирую: скандал,
Клевету и сплетни,
Точно дедовский рыдван
Кучер впёр нетрезвый.
- Так стоит ли Искусство тех страданий,
Которые несёт оно с собой?
Кто в выигрыше? Станем ли мы лучше
От камнепада колкостей, насмешек
Завистников?
- Философ ты дрянной!
Как в зеркале презрения рассмотришь
Ленивых критиков, листающих твой труд,
Хоть слово, хоть полстрочки одобренья?
Наш мир жесток - не будь же малодушным.
Свой заповедный сад из мыслей, чувств
Храни уклончивостью мнений чуждых.
- Напутствуй откровенно, добрый друг!
- Заткнись! Заставь молчать своим талантом
Шмелей, восторженно жужжащих злу.
И с этим-то не справишься?
- Увы,
Судьбы дороги очень многолюдны.
Прощай! Не беспокойся обо мне.
ДОРОГА НА ОЛИМП
Пред каждым дирижёром,
Артистом, режиссёром
Раскинута дорога:
Она всегда от Б-га
Иль от администрации
(В порядке профанации).
Талантливый художник не может быть бедным.
Симпатии к Автору неспособны сделать его творчество выдающимся.
По какой причине в русском языке прижился именно французский вариант названия писателей, которые лишены авторства на свои произведения, неизвестно. Литературные негры (фр. ngres littraires) в нашем сознании сразу обрели статус рабов, поэтому в ходу еще один вариант - литературные рабы. В блогах частенько встречается словечко «книггеры».
Лично для меня более правильной смысловой нагрузкой обладает американское «ghostwriter» - писатели-призраки.
Какие же они рабы? В сырых застенках и кандалах никто не держит, да еще и деньги платят.
Не хочешь - можно в любой момент на вольные хлеба податься, бороздить издательские океаны в одинокой лодке. Переживешь штиль и шторм - узнает страна нового автора. Если нет - сгинешь на дне Бермудского треугольника, перечитывая пару раз в год собственные шедевры с монитора компьютера.
А в литературном рабстве (авторском сумраке) я углядела массу достоинств. Касаются они, естественно, начинающих писателей и журналистов, которые готовы делать первые шаги, а в направлении движения сомневаются.
Чем занимаются литературные негры?
Пишут все, что требуется заказчику, получают за свой труд деньги, но всегда остаются в тени. А именно:
• дипломные работы, монографии, доклады, диссертации;
• статьи, выступления и комментарии от имени политических и общественных деятелей;
• сборники советов для молодых мам, сонники, справочники по астрологии и лекарственным травам, книги по фен-шуй и дизайну интерьеров,
• книги для серии «Популярная психология» в стиле «Как выйти замуж за богатого» и «Как стать счастливым за неделю»;
• любовные, детективные и приключенческие романы (или отдельные главы) под брендом раскрученного автора; часто десятки книггеров работают под одним вымышленным именем; иногда заказчик предоставляет сюжетную линию для доработки, чаще весь сюжет придумывает литературный негр;
• комментарии от лица выдуманных персонажей на различных форумах с целью продвижения какого-либо товара или услуги;
• обрабатывают записанные на диктофон мемуары, превращая в связный текст воспоминания известных людей;
• пишут по заказу «звезд» эстрады, кино и телевидения автобиографии или сборники советов по сохранению красоты и здоровья, обретению популярности
• ведут блог за известного человека или поддерживают его странички в социальных сетях;
• переводят книги малоизвестных иностранных авторов, называя героев русскими именами и перемещая место действия в Россию;
• сочиняют сценарии для реалити-шоу, сериалов и развлекательных передач;
• стихи и тексты песен для корпоративных праздников.
Какие выгоды приносит работа в писательском сумраке?
• Для кого-то это просто работа - не хуже и не лучше любой другой офисной или фрилансерской, удобный вариант для любителей свободного графика и нуждающихся в дополнительном источнике дохода.
• Возможность для начинающего писателя не просто писать за деньги, но и быть незамедлительно опубликованным. Книгу купят и прочитают, появится обратная связь с читателями и отзывы критиков. Все это поможет в будущей самостоятельной карьере, а настоящее имя «практиканта» не будет ассоциироваться с неудачами первых творческих экспериментов.
• Полезный опыт работы в команде с профессионалами. Можно значительно развить свои литературные способности, познать тонкости издательского бизнеса, завести нужные знакомства перед выходом в самостоятельное плавание.
• Работа в разных жанрах позволяет оттачивать все грани литературного мастерства. Иногда даже предлагается подражать художественному стилю известного современного автора - а это уже захватывающий словесный ребус.
• «Сумрак» удобен для людей, которые сознательно не хотят ставить свое имя на обложке художественного произведения. Они получают огромное удовольствие от работы и приличный заработок, не боясь осуждения и насмешек со стороны коллег. Видимо, именно так появляются на свет очень откровенные любовные романы и сборники советов «Как иметь трех любовников и богатого мужа».
Чем приходится жертвовать?
• Все написанное нельзя поместить в свое портфолио. Становясь писателем-призраком, вы навсегда забываете о своих литературных детищах.
• Далеко не всегда поступают заказы, отвечающие вашим эстетическим предпочтениям. Вампиры и полусгнившие мертвецы все еще в почете у читателей.
• Бывают случаи, когда, как говорится, начинает «душить жаба». Вдруг получается книга, которая становится бестселлером. Читатели в восторге, издатели выпускают дополнительные тиражи. А литературный негр довольствуется полученным скромным гонораром и в тоске грызет ногти, оставаясь в тени.
Счастливчики жанра
Есть и такие. Помню, с удивлением обнаружила на задней обложке книги Ирины Хакамады «SEX в большой политике» фамилию человека, благодаря которому чтиво получилось легким, ярким и озорным. Журналистка Лилия Гущина названа соавтором, а ее портрет размещен рядом с фотографией самой Хакамады.
Конечно, факт можно считать малозначительным, ведь вся слава досталась Ирине Хакамаде, однако имена других литературных негров, выпустивших в свет захватывающие книги воспоминаний известных людей, не напечатаны даже самым мелким шрифтом на самой скучной страничке.
Как стать литературным негром (книггером, афролитератором, писателем-призраком, литрабом)?
• «Рабовладельцы» сами находят молодые дарования в литературных институтах.
• Вас могут заметить на литературном сайте, где вы выложили образцы своих работ.
• Многие издательства предлагают конкурсное размещение стихов и рассказов на страничках своего сайта. Это, пожалуй, самый короткий путь в «рабство».
• Можно просто рассылать свои произведения по издательствам. Ждать публикации приходится годами, а кушать непризнанному гению хочется ежедневно, поэтому предложение поработать «в дружном творческом коллективе» отбрасывать не стоит.
• Самостоятельно просматривать объявления на просторах Интернета: «…требуется помощник, редактор», «…необходимо художественно обработать многочасовое интервью (воспоминания) известного человека, записанное на диктофон», «…издательскому проекту требуются сотрудники»,
• Лучше найти знакомых, которые уже в «рабстве». Пусть они приведут к издателю за руку, так сохранится тайна «вербовки»
Кстати, авторы, которых народная молва причисляет к «рабовладельцам» за удивительную творческую плодовитость, считают литературных негров мифическими существами. Не существует, мол, таких! Выдумки все это! Дмитрий Быков, Улицкая, Донцова, Полякова, Маринина, Шилова - все заявляют в своих интервью о неприятии рабовладельческого труда. Они с негодованием отзываются об этом позорном явлении в издательском бизнесе, а в доказательство готовы предоставлять собственноручно написанные рукописи книг.
Тайну о литературных неграх хранят обе стороны, это понятно. По этой причине подсчитать «рабов» не представляется возможным. Их десятки? Сотни? Тысячи?
Неизвестно… Да и как их, призраков, посчитаешь?
Нежа и сердце, и глаз
Барышням лет сорока,
Рифмы с остротою вязь
Дарит творенья строка.
Под платонический вздох
Шепчет о вечной любви
Девица с пылкой душой,
Стансам внимая моим:
- Вот кто ниспослан судьбой!
Дерзким желаньем горю
Вам из лаврушки венок
Крепко надеть на главу!
МОЛИТВА ПЕРЕД ПОЭМОЙ
Наша жизнь… Солнца луч угасает во мгле,
То ясна, то туманна пред взором дорога.
Я стою на священной еврейской земле
И молю снисхожденья могучего Б-га,
Соломона, Давида, Моше и иных
Иудейских великих и мудрых пророков.
Я - простой человек, и, поэтому, тих
Голос мой, и звучит до известного срока.
Я прошу Моисея, чтоб дух укрепил,
А Давида, чтоб спас от никчемных сомнений,
Соломона, чтоб мудростью путь озарил,
Приоткрыв зашифрованный смысл откровений.
Я прошу свой любимый и вечный народ,
Чтобы сердце открыл он словам и мотивам,
Где Кинерета воды глядят в небосвод
И в любви признаются цветущим оливам,
Мысль людская взметнулась до звёзд от нуля
И летит, торжествуя, в бескрайнем просторе,
Созревают под солнцем сады и поля
И ласкает брега Средиземное море.
Я надеюсь, что Г-сподь услышит меня
И в тиши первозданной одобрит поэму.
Что есть мы? Это ты, это вы, это я!
Б-же, «Шма Исроэйл Адойной Элой-эйну!»
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ, ЯВЛЕНИЕ ДЕСЯТОЕ.
ЭТО ЛИ НИ ЕСТЬ ОХАЛЬНОЕ ГЛУМЛЕНИЕ НАД ПОЭЗИЕЙ?
Фатально разочаровавшись в скудных милостях генеральши Финкельштрюк, приживалка Трепьякова пытается снискать утешение в стихосложении, но поэзия не находит её общество ни приятным ни полезным, вместе с тем, одаряя широкой приветливой улыбкой Непобедимого Ёжика и его надёжных компаньонов.
Застыв в восторженном экстазе,
Стихотворение своё
Рассматривает Трепьякова -
Заветный плод души её.
Ласкает взглядом строк печатных,
За словом слово, рифморяд.
И в переливах песнопенных
Ей лепет мнится откровеньем,
Ниспосланным, как дар небес.
От мысли весу здесь немного.
Чуть боязливо из-за туч
Выглядывает Феба луч,
Даря украдкой вдохновенье.
Наедине сама с собой,
Увлечена души витийством,
Слагает в клаузулы строф
Дары невызревших суждений.
Художник, вознамерясь твёрдо
С неё портрет запечатлеть,
Вооружился… «фотошопом» -
Нет! - кистью - я хотел сказать.
Неважно кто прочтёт сей труд
Собрат взаимных чувств исполнен,
А может лишь редактор сонный -
Кропает приживалка вновь!
ДА, МЫ БЫЛИ БЛИЗКИ С СИДОРОМ И ДО ЕГО КАСТРАЦИИ!
Почему он ушёл?
Нет, боюсь, не точна я.
Он бежал без оглядки!
Бежал во всю прыть!
Тщась спасти безуспешно
Остатки былого достоинства
От холодного льда
Живодёрски грозящих ножей.
Оскопление!
Вот, что страшило так Сидора.
Он спасал свои…
Честь и здоровье, бесплодно, увы.
Враг коварен -
Наш Сидор был всё же кастрирован!
Изощрённая месть совершила над ним приговор.
Пережив боль утраты.
Найдя в себе толику мужества
(то есть силу смириться с ударом злосчастной судьбы),
Стал лакеем примерным,
Свободным от мнительной ревности,
Что хозяин к слуге, ежечасно волнуясь, таит.
Сидор «Вглаз-Дам», дворецкий -
Звучит для людей представительно.
Господин им гордится,
Как всадник поджарым конём.
Он спокоен -
Гарем под надзором у евнуха.
Служит Сидор исправно и счастлив бывает вполне.
Только изредка, ночью, при полной и ясной луне,
В окружении знойном из томных красавиц сералевых,
Он всплакнёт и промолвит:
- Зачем же… зачем?!
Линчеватели злобные были быстры и проворнее?
Но будьте благоразумны и почтительны
При обращении с церковными терминами.
Не перепутайте сочельник с епитрахилью
И тогда Вам удача не изменит,
Приведя бригантину «Тиа» в порт.
Пролетите лёгким пёрышком над мелью.
Мель для Мелик не страшна - Вам повезёт!
Благополучие и праздный образ жизни - главные враги талантливых творческих произведений.
Поэт не должен быть голодным,
Чтоб не поддаться на беду
Желаниям неблагородным
Писать заказы за еду.
«У вас выпал частично ритмический строй.
Обличу каждый знак, каждый стих, Приватир»!
Вероломный Бенджамин, доброго времени суток!
Не знаком с Вами ранее (и с Вашими братьями),
То что выпало в спешке - Вы можете взять.
Мне не жалко, поймите - талантами щедр.
Значит в жизни Вы Хаим -
Поклонник одесского стиля?
А теперь и мой верный, завзятый адепт…
Меня же зовут Александр.
Согласен - имя прекрасное.
Оно означает, поверьте:
«Виршеписцев незрелых благой покровитель».
Наставленьям внимая,
Морщинясь в сомнениях рьяно,
Посмакуйте вот это:
«Не меняйтесь так часто, Бен Лажин».
Да, Ваш выход нельзя предсказать… Быть готовым…
Я хотел слышать шёпот - порыв осознанья позора.
Напротив - сегодня грозите предвестником ада:
«Опомнись несчастный! Взнуздай ретивого Пегаса»!
Я знаю грехи, что влекут, как вериги
Промолвлю одно: «Не крамольник - невинный…
Девицам дарил я сонетов букеты,
Ища среди них ту, что станет подругой,
Советчицей мудрой, семейства хозяйкой,
Любовницей мне - остальным недоступной».
Под «Мессу» из Моцарта, губы кусая,
Читал вчера вечером «Оду Цензуре»…
Вы автор…
ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЁРТОЕ, ЯВЛЕНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ.
СЕЛО ФАБУЛОВКА И ЕГО ОБИТАТЕЛИ.
В Фабуловке над народом
Ритуал творят двойной:
Обрезают, прав лишая,
И крестят, вещая вздор!
Мелкий Вор глядит с участьем:
- Рассудилось мне, друзья,
Разделить вас по ранжиру.
- Есть ли, барин, в том нужда?
- Полно! Рот заткните, шавки!
Вы не люди - вы все сброд!
Чтоб не путались отныне
Подмастерье, ученик,
Мастер и простой холоп,
Все приличья соблюдая,
Ярлыки раздам сельчанам.
- Что же будет? - шепчут люди, -
Мелкий Вор блажит опять!
Знамо, перед новой жёнкой
Покуражиться он рад.
Подбаченясь, горд собою,
Продолжает без затей:
- Небывалое деленье
Упрощает управленье
Разномастных масс людей.
- По сему, пишу в дневник:
«Шёл народ благоговейно,
По четыре строясь в ряд,
Аттестаты получать»…
- Нет, не так!
Впишу иначе.
Стал серьёзней.
Посмурнел.
«Тунеядство сфер верховных
И радение о пользе
Побуждают весь уезд
К возрожденью каст сословных.
Мелкий Вор, владыка здешний.
Год тринадцатый. Октябрь".
Здесь над народом совершают
Вдвойне кощунственный обряд:
Его гражданских прав лишает,
Бичом стегая, сумасброд!