Позднее счастье Спартака Мишулина: За что актёр получил тюремный срок, и почему пришёл в кино после 40 лет
12 лет назад, 17 июля 2005 г. ушёл из жизни замечательный актёр театра и кино, народный артист РСФСР Спартак Мишулин. Ему было 78 лет, но он был полон сил, энергии и надежд на будущее - ведь и профессиональный успех, и личное счастье пришли к нему довольно поздно, только после сорока лет, и ему хотелось продлить это ощущение полноты жизни как можно дольше. Ведь путь к нему был таким долгим и трудным…
Спартак родился в 1926 г. в Москве. Необычное имя мальчику дал его дядя, ректор Академии общественных наук, увлекавшийся древней историей. О своём отце Спартак никогда ничего не знал, а мать работала заместителем наркома промышленности. Пропадая на работе целыми днями, она не находила времени для сына и решила отдать его в Дом ребёнка. Там он пробыл недолго - дядя Спартака забрал его в свою семью. Когда мальчику исполнилось 12 лет, его мать вышла замуж и забрала его к себе, но отчим обходился с ним очень жестоко, поднимал на него руку, и в конце концов Спартак сбежал из дому. В тот раз его нашла милиция и вернула домой, но потом он сбегал ещё не один раз.
Артистом Спартак мечтал стать с четырёх лет. Он часто бегал в Детский театр на Тверской и занимался в школьном театре. Когда началась война и его семью эвакуировали в Дзержинск, мальчик сбежал в Москву и безуспешно пытался попасть на фронт. Однажды друг рассказал ему, что его приняли в спецартшколу в Анжеро-Судженске, но ехать туда он не хочет. Спартак решил, что эта школа имеет отношение к искусству и предложил отправиться туда вместо друга. На месте не стали разбираться, почему у мальчика нет документов, и приняли на учёбу. Школа оказалась артиллерийской, но Спартак решил там остаться.
В артшколе Мишулин руководил художественной самодеятельностью, и однажды ему поручили организовать концерт. В Доме культуре не оказалось даже лампочек, и Спартак раздобыл их в соседнем клубе. Во второй раз «на дело» он пошёл, когда в библиотеке ему отказались выдать книгу об истории революции. С 13 лет он писал роман о событиях в революционной России, и ему нужны были дополнительные сведения. Поэтому он залез в библиотеку ночью и попытался выкрасть книгу. Его поймали, и на этот раз мальчик не избежал наказания. К тому же у него дома нашли плакаты с изображением Сталина, на обратной стороне которых за отсутствием бумаги Спартак и писал свой роман. Так он получил 1,5 года за хулиганство.
В лагере для несовершеннолетних Спартак трудился прицепщиком на тракторе. Он сильно уставал и часто засыпал на ходу. Однажды он задремал прямо в борозде, и тракторист на него наехал. Позже актёр вспоминал: «Врачи потом рассказывали, как к ним „мешок с костями“ привезли. Дыхание на зеркальце не обнаружилось, и меня едва в трупы не записали. Спасибо хирургам, вытащили с того света. На ноги я встал только через восемь месяцев». Но на этом его злоключения не закончились. После выздоровления ему поручили развозить воду, а Спартак начал вместо воды в бочки загружать зерно с мельницы, чтобы помочь голодным заключённым. Когда это выяснилось, ему дали ещё 1,5 года.
Мишулин освободился в середине 1940-х гг. Он вернулся в Москву с твёрдым намерением стать артистом. Но ни в ГИТИС, ни в Щукинское училище его не приняли. Дядя помог ему устроиться в Калининский драмтеатр. На сцене актёр появлялся преимущественно в комедийном амплуа. Через несколько лет он перешёл в Омский театр, где раскрылся его талант как драматического актёра. В 1960-х гг. на него наконец обратили внимание в столице, и Мишулин устроился в Театр сатиры.
В 1968 г. Валентин Плучек поставил спектакль «Малыш и Карлсон» с Мишулиным в главной роли, и постановка пользовалась таким невероятным успехом, что в образе Карлсона актёр выходил на сцену около 2000 раз в течение последующих 30 лет. В 1960-х гг. состоялся и поздний кинодебют Мишулина. Одна из первых ролей - Саид в «Белом солнце пустыни» - принесла ему всесоюзную популярность.
Свою любовь актер встретил тоже после сорока лет. До этого у него было много романов и один гражданский брак, но его мечты о настоящей семье смогла осуществить только одна женщина. С 27-летней Валентиной, монтажёром программы «Время», он познакомился на съёмках очередного выпуска «Кабачка «13 стульев», где Мишулин играл пана Директора. Вскоре они поженились, Спартак мечтал о детях, но его дочь родилась, когда ему было уже за 50. И жену, и дочь актёр всю жизнь боготворил.
Он продолжал работать до самой старости, не стыдясь даже торговать водкой в ларьке у «Мосфильма», чтобы поправить материальное положение семьи в 1990-х гг. Чтобы его не узнавали прохожие, наклеивал бороду с усами. В начале 2000-х снова вернулся на сцену и был готов работать и дальше, но врачи посоветовали ему провести операцию на сердце - шунтирование, не сомневаясь в её успехе. Мишулин перенёс операцию, но из наркоза не вышел. 17 июля 2005 г. его не стало.
Актёр исполнил много ролей в кино, но все его до сих пор помнят по роли Саида, не подозревая о том, с какими сложностями пришлось столкнуться во время съёмок.
«Восток - дело тонкое…» Эта крылатая фраза крепко прижилась в повседневной жизни, а фильм «Белое солнце пустыни» до сегодняшнего дня не утратил своей популярности, хоть и вышел на экраны кинотеатров в далеком 1970 году. У этой ленты была непростая участь, фильм долго снимали, а потом не хотели выпускать в покат. Историю о приключениях товарища Сухова спасло решение Брежнева, генсек лично одобрил первый «истерн» в СССР
Съёмки фильма «Белое солнце пустыни» проходили сложно, казалось, что ленте вообще не суждено выйти в прокат. С первыми трудностями столкнулись уже на этапе написания сценария. Предполагалось, что им займутся Кончаловский и Горенштейн, но написанный ими сценарий абсолютно не впечатлил критиков «Мосфильма». Вторую попытку предпринял Валентин Ежов, в советники себе он выбрал «эксперта» по восточной тематике Рустама Ибрагимбекова. Правда, позже выяснилось, что Рустам знал о загадочном Востоке не больше Ежова и никогда не бывал в азиатских странах, поэтому всё, что мы видим на экране - импровизация чистой воды.
Единственным, кто согласился снимать фильм, стал опальный режиссёр Владимир Мотыль. Его картины запрещали одну за другой, и он попросту не имел возможности перебирать лентами. Ему-то и поручили непростые съёмки. В успех мероприятия мало кто верил на тот момент.
Во время съёмок случилось немало событий, которые заставили здорово поволноваться группу. Началось всё с кражи реквизита и бутафорского оружия: махачкалинская мафия обобрала съёмочную группу до нитки в первый же день приезда. Чтобы как-то выйти из положения и приступить к съёмкам, было принято решение отыскать главного мафиози и предложить ему эпизодическую роль в картине в обмен на возврат столь необходимого реквизита.
«Белое солнце пустыни» стало рекордсменом по количеству переснятых сцен. Так, вначале пришлось переснимать эпизоды с главным героем Суховым, поскольку изначально его играл Георгий Юматов, но актёр пострадал в одной из потасовок в первую же неделю, и его пришлось заменить Анатолием Кузнецовым. Актёр превосходно справился с ролью.
Не с первого дубля сняли и сцену с Саидом, которого закопали в песок. Актёру Спартаку Мишулину пришлось соорудить специальную камеру из деревянных досок, чтобы уберечь его тело от перегрева. Съёмка эпизода прошла удачно, только вот плёнка оказалась бракованной и всю работу пришлось начинать по второму кругу.
На этапе съёмок картину браковали, Мотыля отстраняли на 4 месяца от рабочего процесса. Из-за того, что желающих закончить картину так и не нашлось, было принято решение разрешить Мотылю вернуться к съёмкам. Правки вносились цензорами постоянно, смонтированная картина тоже была принята в штыки, и если бы она однажды не попалась на глаза Брежневу, то неизвестно сколько лет ещё бы не видели советские зрители этого шедевра.
Смертельные роли великих актёров
Проклятье «Макбет»
Некогда профессия актёра считалась недостойной порядочного человека. Мол, актёришки - это скоморохи, лицедеи, их и хоронили за церковной оградой, как самоубийц…
И в незапамятные времена сложились легенды и суеверия об этом «нечистом» ремесле. И одно из самых распространённых - о смертельных ролях. Возможно, это берёт свое начало со времён крепостных актёров. Знаменитая Прасковья Жемчугова незадолго до смерти репетировала роли Офелии и Клеопатры - обе героини, как известно, трагически погибают. К Жемчуговой явилась провидица и предрекла актрисе смерть, если она не откажется от участия в постановке - две покойницы неминуемо «притянут» третью - саму Жемчугова. Но Прасковья не поверила предсказанию - и умерла в родах в возрасте 35 лет.
У зарубежных актёров тоже существуют свои суеверия, идущие с давних времен. Например, у них бытует мнение о том, что на пьесу Шекспира «Макбет» наложено проклятие. Мало кто осмеливается поставить её в театре, а если смельчаку-режиссёру и пришла такая фантазия, то актёров подобрать на неё очень непросто. Но когда труппу всё же с трудом набирают, то репетиции проходят мучительно - существует целый ряд запретов.
Например, нельзя произносить вслух её название - только «пьеса». Ни в коем случае нельзя репетировать дома или на улице… Согласно легендам, пьеса была проклята ещё во время написания - из-за трёх ведьм, по ходу действа варивших колдовское зелье. Говорят, что Шекспир записал монологи настоящих ведьм, чем и прогневал нечистые силы…
Дьявольский роман
В наше время таким проклятым произведением считается «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова. Воланд говорил Мастеру: «Этот роман ещё принесет вам сюрпризы», но сюрпризы он принёс не только Мастеру, но и всем постановщикам фильмов и спектаклей по этому произведению. Впрочем, таковых было не очень много, потому что самым мистическим обстоятельством являлось то, что режиссёры мечтали о постановке «Мастера и Маргариты», но различные обстоятельства мешали этому. А надо сказать, что такие корифеи, как Владимир Наумов, Игорь Таланкин, Георгий Данелия, Ролан Быков, Геннадий Полока, Андрей Тарковский, Элем Климов, Эльдар Рязанов могли преодолеть все трудности, но не в этом случае - постановки срывались одна за другой. Тех, кто всё же начинал работу над «Мастером и Маргаритой» ждали страшные последствия.
В 1972 году Анджей Вайда поставил фильм «Пилат и другие». И хотя эта картина очень отдалённо напоминала «Мастера и Маргариту», мистические события не заставили себя ждать. После окончания съёмок при более чем загадочных обстоятельствах скончался исполнитель роли Иешуа. В то же время был снят югославско-итальянский фильм по мотивам романа. Но картину запретили, а режиссёр был изгнан из страны и умер в нищете.
В середине 90-х годов был поставлен спектакль «Мастер и Маргарита» в московском «Театре на Юго-Западе». Актёр Виктор Авилов играл роль Воланда и испытывал от этого дискомфорт и чтобы обезопасить себя от действия нечистых сил надевал нательные кресты и медальоны. Но именно после этого спектакля обнаружилось, что он болен раком…
Актёр Дмитрий Дюжев считает этот роман своим злым роком. Когда он учился в ГИТИСе, то снимал квартиру на Патриарших прудах. На последнем курсе он репетировал роль в дипломном спектакле «Мастер и Маргарита». И именно в это время у него умерла младшая сестра. Спустя несколько лет он начал работать в театре и получил роль опять в «Мастере». И вскоре у него умерли сначала отец, а потом мать…
Многострадальный фильм Юрия Кары, снятый в 1994 году, так и не дошёл до зрителей. Ещё во время съёмок вокруг творилась чертовщина - взрывались трубы, плёнки заливало водой, ломались машины, на съёмочную группу сыпались болезни. А когда фильм был смонтирован, начались тяжбы между режиссёром, продюсерами и наследниками Булгакова…
Интересно, что при съёмках фильма «Мастер и Маргарита» Владимира Бортко особой чертовщины не происходило. Но после съёмок один за другим умерли актёры, снимавшиеся в сериале - Кирилл Лавров, Александр Абдулов, Илья Олейников, Владислав Галкин и Валерий Золотухин…
Впрочем, не только с «Макбетом» и «Мастером и Маргаритой» связаны драматические истории. Первым советским «ужастиком» стал фильм «Вий», снятый по Гоголю. Как известно, герой там имеет дело с нечистой силой. Но пострадать на съёмках пришлось не Леониду Куравлёву, игравшему Брута, а его партнёрше Наталье Варлей, исполнившей роль панночки. В одной из сцен гроб носился по воздуху - трюк исполняли при помощи тросов. И на одном вираже Варлей выпала из гроба на большой высоте. Но Куравлёв успел подхватить её на руки. Однако злоключения актрисы на этом не кончились. После съёмок она серьёзно заболела. Как она утверждает, от смерти её спасло только то, что она сходила в церковь, покаялась и попросила прощения за эту роль…
Грозный царь
Но не только мистические фильмы оказывают влияние на жизнь актёров. Нонна Мордюкова в фильме «Русское поле» сыграла обычную женщину, у которой умирает единственный сын. Вскоре в её жизни произошла такая же трагедия…
Анатолий Папанов свою последнюю роль сыграл в фильме «Холодное лето 53-го». Его героя убивали в финале картины. Вернувшись со съёмок, актер умер от сердечного приступа - озвучивать фильм пришлось другому человеку.
Василий Шукшин снял фильм «Калина красная», где его героя Егора убивают бандиты. И вскоре умер сам…
Последним фильмом Леонида Быкова стала картина «Аты-баты, шли солдаты». Ефрейтор Святкин, сыгранный Быковым, погиб под гусеницами немецкого танка. Вскоре Быков попал в аварию, врезавшись в асфальтовый каток.
Виктор Цой «умирал» в картине «Игла». И спустя 2 года погиб в аварии в возрасте 28 лет.
В фильме «Белое солнце пустыни» погибает любимый многими поколениями Верещагин. Сыгравший его Павел Луспекаев умер, когда картина ещё только вышла в прокат. В этой же картине убивают Петруху - штыком в грудь. Актёр Николай Годовиков был вскоре тяжело ранен в грудь осколком бутылки.
Никита Михайловский сыграл юного Ромео-Романа в картине «Вам и не снилось». В книге, по которой был снят фильм, Роман погибнет в конце - в картине неизвестно, выживет ли герой, упавший с большой высоты. Но сам Никита скончался спустя несколько лет от лейкемии.
Владимир Высоцкий умирал в кино не один раз. Но последней для него стал роль Дон Жуана, которая имеет очень недобрую славу - ибо этот герой бросает вызов высшим силам.
Так же не любят актёры роль Ивана Грозного. В 1945 году актёр Николай Павлович Хмелёв умер на сцене во время генеральной репетиции спектакля «Трудные годы» Алексея Толстого в гриме и костюме Ивана Грозного.
В 1992 году снимался сериал «Ермак», где Грозного играл Евгений Евстигнеев - это была его последняя роль
. Олег Борисов так же исполнял роль Грозного в фильме «Гроза над Русью» и вскоре умер.
В 2009 году вышел фильм «Царь». Пожелаем исполнителю роли Ивана Грозного Петру Мамонову крепкого здоровья и долгих лет жизни - будем надеяться, что кровавая дань высших сил с этого фильма уже собрана. Олег Янковский, сыгравший убитого митрополита Филиппа, умер, так и не дождавшись премьеры…
Опаленная листва на излёте лета,
Опалённая душа в поиске ответа.
Льют дожди, идут снега, дуют ветры где-то
На вращающей себя маленькой планете.
За витком еще виток, год летит за годом,
У всего свой край и срок, у всего в природе.
Долгие мои пути, путанные вроде,
Все равно находят свет и к тебе приводят.
(Николай ЛЯТОШИНСКИЙ)
Война. 1941 год. Отец воевал. защищал Ленинград, а впоследствии дошёл до Берлина…
Мама пережила блокаду Ленинграда. Чтобы не было цынги заваривали кипятком еловую хвою для витаминов… Она была с младенцем на руках - мой старший брат родился в мае 1941. Ей, как кормящей, давали двойную порцию - два кусочка хлеба в день…
А затем… была «Дорога жизни» через ещё слабо замерзшую Ладогу.
Рядом грузовики бомбили и проваливались под лёд… и это чудо, что мама осталась в живых. Ей было всего 18 лет…
Все родные матери и отца погибли от рук фашистов, не осталось даже фото… У меня… не было бабушек и дедушек…
ПОЭТЫ
На этом свете всякое бывает -
Правдиво лгут, и яд вливают в мирру.
Коль воздуха Поэтам не хватает,
Поэты разлетаются по миру.
Поэты разлетаются, как птицы,
Но меньше птиц в стоянках понимают,
Поэты сохраняют свои лица
(Кто не Поэты, те не сохраняют).
Поэты любят Родину до гроба,
Хотя любовь, порою, не взаимна.
Смотреть Поэты не умеют в оба,
Как школьники, беспечны и наивны.
Поэты день и ночь выводят строчки
(Кто не Поэты, только по заказу),
Поэты слышат зов весенней почки
В минуты наивысшего экстаза.
Поэты ценят дружеские споры,
Но рифма им важней, чем многословье,
На острое словцо довольно скоры,
И редко размышляют о здоровье.
Поэты не всегда угодны власти,
Поскольку власть - насилия основа,
И попадают в плен безумной страсти,
А убежав, в плен попадают снова.
Уходят в путь последний свой Поэты,
Оставив недописанными оды…
Их ждёт кадиш иль тризна, как и Леты
Холодные и медленные воды.
Удары судьбы принимал, сидя на её коленках.
БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ
Министры, банкиры, шуты, брадобреи!
Знал каждый из вас униженья, конфузы.
Неужто не стали умней вы, евреи,
С веками? - Не будьте в плену у иллюзий.
В труде и в бою, мнилось, нет вам замены,
Великих свершений вожди и поэты:
Замены всегда не бывает до смены
Портретов одних на иные портреты.
И шли вы толпой оглушённой в Гулаги,
Не дети страны, а отбросы, отродья,
И ваши гробы покрывали не флаги -
Чтоб трупы накрыть, находили лохмотья.
Скрипач и учёный, артист и ваятель,
Поймите, не надо быть мысли гигантом:
Вам «жид» может бросить случайный «приятель»,
Которого Вы превзойдёте талантом.
И русский великий философ Бердяев
Ведь точно заметил в беспечном Париже,
Что Ваши успехи плодят негодяев
Далёких, а с ними и тех, кто поближе.
Мир, спятив с ума, ожидает итога -
Мгновенье, и с неба обрушатся воды.
Никто не простит вам открытие Б-га,
Ни царь, ни герой, ни иные народы.
Достоинствам знаете цену, порокам,
Вам ведомы тропы от Ада до Рая,
И Г-сподь на вас смотрит пристальным оком,
И радо принять государство Израиль.
Пишите, учите, и будьте мудрее,
Негоже щенками вам ползать на пузе:
Родные мои, дорогие евреи,
Не стройте под небом бездонным иллюзий.
У каждой ссоры - горький вкус полыни и безысходность тысячи узлов… Я верю: нет людей, рождённых злыми. Есть судьбы, искалеченные злом.
Время, как мельница, перемалывает зерна событий
в муку, из которой лепятся наши судьбы.
Уставшие от мира лжи,
Израненные пустотой,
Мы возводили миражи
И глупо спорили с судьбой.
Давай оставим все, как есть!
Не будем небеса тревожить,
В дела судьбы не стоит лезть:
Она помочь ничем не может.
Наш путь начертан впопыхах,
И запасного не ссудили.
Не будет у меня в руках
Букета белоснежных лилий.
Не будет о твое плечо
Моей фаты каёмка биться,
И седовласый старичок
С благословеньем не случится.
Не будет пламенных речей,
Лишь едкий шёпот, сплетни только.
Вино украденных ночей
Нам будет памятно и горько.
Давно за нас все решено.
Закрыто, скреплено печатью,
Хоть плачь, хоть смейся - все равно
Не разживешься благодатью.
Идём, сердцами сплетены,
Оторванные друг от друга,
И ждем заветные часы,
Когда полуночная вьюга
Сокроет нас от липких глаз
И даст немного отдышаться.
Жалея, горстку силы даст
Вот так, бездомными, скитаться.
Когда ты воспитываешь своих сыновей, ты беспокоишься о том, чтобы можно было без страха доверить им свою старость.
Не парься!
Твоя старость будет зависеть не столько от сыновей, сколько от того, как воспитают своих дочерей незнакомые тебе женщины.
- Здравствуйте, мне нужно сделать копию этого ключа, - молодая девушка протянула его мастеру.
Седой старик поднял голову и внимательно посмотрел на свою гостью.
- Если я не ошибаюсь, вы уже приходили ко мне, правда?
- Если честно, не помню. Возможно, - пожала она плечами.
- Да, да, точно. Только в прошлый раз вы были с молодым человеком, - мастер прищурился и посмотрел на ключ, - да и ключ был другой.
Девушка заметно занервничала и, скрестив руки на груди, окинула взглядом старика.
- Это имеет какое-то значение? Я, кажется, попросила вас сделать мне копию. Это возможно? Или вы составляете досье на каждого своего клиента?
- Нет, конечно, - улыбнулся мастер в седую бороду, - просто я вспомнил, что в прошлый раз у вас был длинный красивый ключ, а теперь - обычный, стандартный. У вас что-то случилось?
- Это вообще не должно вас касаться, - девушка нахмурилась и протянула руку, - если вы не хотите делать свою работу, я найду другого мастера, который не будет задавать глупых вопросов и лезть в мою личную жизнь. Отдайте мне ключ.
- Ну, что же вы так нервничаете? Сейчас я все сделаю, - старик надел очки и принялся внимательно рассматривать ключ, - просто я почти всю свою жизнь посвятил этим ключам. Для меня каждый из них, это, своего рода, экспонат. Я смотрю на ключ, а затем на человека, который его принес и, знаете, с недавних пор я стал замечать, что по связке ключей можно многое узнать об их хозяине.
- В наше время это не удивительно, - немного успокоилась девушка, - с развитием всех этих психологий, характер человека узнают даже по содержимому его холодильника.
- Согласен, - кивнул старик, - но гораздо интереснее делать это на основе своих личных наблюдений, не так ли?
- Возможно, - кивнула девушка и нетерпеливо поджала губы.
- Это очень интересно, на самом деле, - заговорил мастер, заметив скептицизм во взгляде девушки, - я заметил, что ключи - они, как лакмус. Связка ключнй очень хорошо характеризует ее хозяина.
- Например? - скорее, чтобы поддержать разговор, спросила она.
Старик достал из стола новую заготовку и посмотрел на девушку.
- Например, я заметил, что есть такие люди, у которых на связке ключей всегда присутствует один здоровенный ключище. Там может быть много брелоков, маленьких ключиков, но они не имеют значения. Именно этот Царь-Ключ является наиглавнейшим звеном в этой системе. Без него не было бы ничего.
Иногда мне кажется, что без него не было бы даже самого человека. Он бывает настолько огромен, что людям приходится постоянно носить всю связку в руках, так как она просто никуда не помещается. Женщинам легче. У них есть ключехранилища - это их сумки, а вот мужчинам приходится нелегко. После нескольких порванных карманов и болючих синяков на ноге, им приходится что-то придумывать. Некоторые переходят на темную сторону и покупают барсетки, но настоящие адепты Ордена Ключа не сдаются. Они принимают этот вызов и носят свое орудие в руках. Я хотел бы хоть раз посмотреть на мир их глазами. Мне кажется, что они видят себя рыцарями, в руках которых зажат Меч Истины. Они делают им всё: показывают направление, чешут затылок, надевают обувь…
Ключ становится продолжением их тела, металлический лязг успокаивает их и придает сил. Как будто могучая энергия проходит через эту своеобразную антенну и растекается приятным теплом по всему телу. Попробуйте отобрать его у них и вы увидите, как они сразу почувствуют себя неуютно. Пальцы начнут подрагивать, взгляд станет тревожным, а речь сбивчивой. Думаете, это все просто так? Вряд ли.
- По-моему, все гораздо проще. Разве они виноваты в том, что на их дверях установлены такие замки?
- А разве я сказал, что они в чем-то виноваты? Нет, я не обвинил их ни в чем. Я даже близок к тому, чтобы признать такие замки большой удачей. Ведь не каждому достается такое право - стать обладателем такого Ключа.
Девушка ненадолго задумалась и покосилась на своего собеседника. С виду - обычный старик, а говорит так, как будто он двадцать лет безвылазно просидел в этом своем магазинчике и от этого ему наглухо свернуло крышу.
- Вы скоро сделаете мой ключ? - осторожно спросила она.
- Я знал таких людей, которые, даже после переезда или смены замков, оставляли этот ключ в связке, - не обращая внимания на ее слова, продолжил мастер, - что может заставить человека носить с собой, по сути, уже ненужный и неудобный предмет, который нельзя даже положить в карман? В этом есть какая-то загадка. Как пить дать.
- Не все же такие? - заметила девушка, - некоторые просто выбрасывают старые ключи.
- Выбрасывают? Я ни разу не видел человека, который подошел бы к урне и бросил бы в нее ключи. Может быть вы видели? Вряд ли. Люди зачем-то хранят их, даже если они им уже не нужны. Максимум, что они могут сделать - это снять его со связки и положить в тумбочку. Скорее они его потеряют, чем выбросят. Кстати, вы когда-нибудь теряли ключи? - старик отвлекся от работы и посмотрел на нее, - вспомните свои чувства в тот момент, когда вы это осознаете. Ты в панике бьешь себя по карманам, оглядываешься по сторонам, в своей голове ты сразу выстраиваешь маршрут и отмечаешь на нем точки, в которых ты мог их оставить. Затем ты бежишь по этому пути, обшаривая каждый уголок… Какое счастье, если ты их находишь, правда? А если нет? Это становится огромной проблемой. Еще долгое время ты, сам того не замечая, ищешь их везде. И даже тогда, когда ты заказываешь новые ключи, ты постоянно сравниваешь их со старыми. Разве это не похоже на ситуацию, когда ты теряешь близкого человека?
- Возможно… А почему бы вам самим не попробовать повесить такой ключ на свою связку? Тогда, быть может, вы постигните эту великую тайну, - иронично произнесла девушка.
- А зачем? Нет никакой пользы от ключа, которым нельзя открыть замок. А еще меньше пользы от ключа, которым можно открыть чужую дверь. Конечно же, если ты не вор.
- В какой-то степени вы, конечно, правы, - задумалась девушка.
- А еще есть другие люди. На их связках висят два-три ключа, но они тоже не помещаются в карман. Потому что остальное место занимают брелоки. Их может быть сколь угодно много и когда этот человек подходит к своей квартире, в подъезде начинается карнавал. Такую погремушку слышно даже на улице, и все люди во дворе знают - человек пришел домой. Наверное, в прошлой жизни они были музыкантами или тюремными надзирателями.
- Да, - улыбнулась девушка, - я знаю пару таких людей.
- Или, к примеру, люди-хранители. У них всегда хранится единственный экземпляр ключа от какой-нибудь двери. Чтобы его получить, можно полдня прокататься за этим человеком по городу. А остальные полдня потратить на то, чтобы вернуть ключ владельцу. Они очень внимательно относятся к своей миссии хранителя.
- И такой знакомый у меня тоже есть, - рассмеялась девушка.
- А знаете, что самое интересное в этом всем?
- Что?
- То, что одинаковые ключи есть только у любящих друг друга людей.
- По-моему, это очевидно, - пожала плечами девушка, - они же живут в одной квартире, поэтому и ключи у них одинаковые.
- Не всегда, - усмехнулся старик, - далеко не всегда.
Он закончил работу и, обдув новый ключ, протянул его девушке. Взяв его, поблагодарила мастера и уже собралась уходить.
- А самое главное, - бросил ей вслед старик, - самое главное это то, что пока у вас и у другого человека есть ключи, которыми вы можете открыть одну и ту же дверь - вы еще не стали чужими друг для друга.
Девушка остановилась и медленно обернулась.
- Это вы к чему сказали?
- К тому, что тот парень, с кем вы приходили в прошлый раз, пока не собирается делать копию ключа от своей квартиры, но он до сих пор висит на вашей связке, - улыбнулся мастер, - может быть, вам пока еще не нужен новый ключ, который я вам только что сделал?
Девушка ненадолго погрузилась в свои мысли, рассматривая новый ключ, который она держала в руках. Затем, приняв какое-то решение, она подошла к мастеру.
- Вы знаете… Может быть, вы и правы, - она протянула ключ старику, - если вы не против, пусть он полежит у вас некоторое время, а если он мне понадобится, я приду за ним, хорошо?
- Вы предлагаете стать мне хранителем? - усмехнулся старик.
- Ну, можно и так сказать.
Мастер кивнул и взял ключ из рук девушки.
- Спасибо вам, - весело сказала девушка и радостной походкой почти побежала по тротуару.
Старик открыл ящик стола и посмотрел на кучу разных ключей, лежащих в нем.
- Пока еще никто не возвращался, - усмехнулся он и бросил к ним еще один.
Вы за счастье на этой планете.
И за дружбу народов тоже?
Почему же тогда ответьте,
Мы к себе не становимся строже?
Почему не стремимся к свету.
А пинаем в чужие двери?
Мы как будто в железо одеты
Мы же люди… Добрее звери.
На вершине чужих судеб.
Опускаем мы ближнего ниц.
Кто же совесть нашу разбудит?
Мы не видим, чужих лиц.
Мы в себе разобраться не можем.
И не ценим, кто рядом шел.
Мы на роботов стали похожи
Беспощадно творя произвол.
Человеку нужен человек,
чтобы не потерять рассудок,
чтоб в болезненные будни,
был хоть кто-то кто погасит свет.
Человеку нужен человек,
чтоб дарить тепло украдкой,
чтобы нежности избыток стал задатком,
того счастья, что в романах нет.
Человеку нужен человек,
чтобы был онлайн, и в доме были дети,
чтобы в память на билете
были цифры, буквы о любви.
Человеку нужен человек,
чтобы просто мило улыбаться
или вместе улицей брести,
на руках скрестив от счастья пальцы…
Играют нами небеса,
То возвышают, то роняют,
И судеб наших паруса,
По миру запросто гоняют.
Увы, мы здесь обречены,
Играть предписанные роли,
Ведь сочинили нас они,
Мы здесь, по их высокой воле.