Вера в Бога есть открытие, освобождение, глубочайшее доверие, свободное изъявление любви-но как же порой трудно любить! Иной раз сердце так наполнялось гневом, отчаянием и усталостью, что я боялся, как бы от этой тяжести такой оно не пошло к самому дну Тихого океана, откуда мне уже нипочем его не достать.
Иногда меня спрашивают: «Какие у вас планы на будущее?» А никаких! Я убедилась, что самые лучшие наши планы не совпадают с Божьими, и потому самое лучшее - идти в те двери, которые открывает Господь, и делать то, к чему открыто сердце. На все Божья Воля !
И вот вы уже принимаете опрометчивое решение. Отвергаете последних своих союзников-надежду и веру. И в этом залог вашей гибели.
Те, кто живет вблизи железнодорожного вокзала, достойны сострадания. Их чайные ложечки, находясь в стаканах, то и дело дребезжат в такт идущему за окнами очередному поезду. Их дети первые месяцы после появления на свет периодически вздрагивают от гудков, свистков, лязга и скрежета, чтобы затем привыкнуть к этим звукам навсегда и уже никогда не вздрагивать. Жители этих кварталов себя самих всю жизнь ощущают то ли куда-то уезжающими, то ли откуда-то возвратившимися. И невозможно иначе себя ощущать, если воздух все время пахнет так, словно ты находишься вблизи ожидающего отправления поезда, да плюс привокзальный люд, да плюс специфическая неряшливость (если не сказать жестче).
То ли дело жители района, соседствующего с аэропортом. Ни тебе бомжей, ни тебе прочей привокзальной публики. Только машины плотным потоком стремятся из города в терминалы и обратно. Вместо железного лязга на стыках - благородные белые полосы в синем небе. Внутри - суетно, но порядочно, и кофе в баре за 50 гривен за чашку. Аэропорт - это чистота. Аэропорт - это технологический восторг и опрятность. Короче - цивилизация.
***
Как-то поздним осенним вечером в окно священника, жившего вблизи аэропорта, постучали. Пусть мы еще не живем так, как живут в элитных домах Манхэттена, но все же и у нас есть дверные звонки. Зачем стучать в стекло костяшками пальцев, словно мы не в XXI веке живем? Так думал священник, выглядывая в окно и, как водится при этом, глядя мимо того, кто стучал. Наконец их взгляды встретились. Тот, кто стучал, стоял в осенней тьме и хорошо видел хозяина. Он был довольно молод и хорошо одет, что не было заметно при взгляде из дома. А хозяин дома стоял внутри, одетый в майку с надписью «Динамо Киев». Он стоял в тепле, на кухонном свету по ту сторону стекла и, щурясь, смотрел на человека на улице. Окно открылось.
- Чего вам?
- Мне нужно срочно окрестить младенца.
- Что за срочность? Приходите завтра. Сегодня уже поздно.
- Завтра я не могу. Мне нужно улетать через три часа. Если можно - сегодня, сейчас. Я отблагодарю, только потом. При мне нет наличных. Через три дня я вернусь и обязательно отблагодарю. Пожалуйста. Это очень надо.
Священник - не ангел и ангелом быть не обязан. Он простой человек, облеченный непростой властью и особой силой, но все же - человек. У него есть дети и жена, а тот, кто знает, что такое «дети и жена», представляет себе, сколько сложных вещей прячется за этими краткими словами. Короче, священник нашел аргументы, чтобы отказать нежданному гостю. Их диалог закончился, и вскоре в окно еще одного священника в этом пригороде (а там их больше, чем один) постучали.
И в этом доме, по причине позднего времени, отсутствия предварительной записи, сложностей с восприемниками и прочими формальными неурядицами, проситель получил твердый, но вежливый отказ. Такие же отказы, приправленные просьбой прийти завтра, прослушать приготовительную беседу и проч., проситель услышал еще в нескольких домах (священников в пригороде больше, чем два). И все же - о, чудо! - нашелся иерей, изъявивший согласие окрестить дитя. Он был довольно молод и во время разговора что-то жевал (видно, встал из-за стола), но быстро понял, что разговоры неуместны, оделся, собрался и пошел на требу.
Вскоре в гостиничном номере аэропорта под радостные улыбки родителей был крещен и миропомазан по православному чину двухнедельный мальчонка милейшей внешности. Родители срочно крещенного первенца, по всему видать, не были бедными, но наличности действительно в карманах у них не было. Поэтому папа, рассыпаясь в благодарностях, обещал вскоре священника щедро отблагодарить. Тот щек не надувал и грустным от отсутствия лишней купюры не казался. Он (по всему было видно) хотел скорее вернуться домой и засесть за недоеденный ужин. Бог милостив, и вскоре его желание действительно исполнилось.
***
Самолеты продолжали регулярно чертить белые линии в синем небе, а если небо затягивалось облаками, самолеты проворно ныряли в них и после бесстрашно выныривали. Местные люди привычно работали на таможне, в билетных кассах, на парковках и за рулем маршруток, обслуживая нужды прилетающих и улетающих. И духовенство привычно обслуживало духовные нужды населения, жившего вблизи международного аэропорта. Только одно обстоятельство начало смущать привычное движение жизни. Молодой священник (тот, что согласился срочно крестить малыша) ни с того ни с сего вдруг переехал в новый дом в просторную квартиру. Мало того, он еще пересел и на новую машину. И все это произошло так внезапно, что маститое духовенство пожимало плечами: «Откуда такой успех? Кто его спонсор? Чем он заслужил такую милость?»
Вопросы свистели, «как пули у виска» в известной песне Рождественского из фильма про Штирлица. А ларчик просто открывался, и секрета в общем-то не было вовсе. Просто молодой попик не был болтлив, равно как и его молодая супруга.
Тот ночной гость действительно вскоре вернулся. Не через пару дней, правда, а позже. Но его и не ждали особо. «Вернется - не вернется, - думал батюшка, - какая разница? Дите крещено. Слава Богу». Но тот вернулся. И не один, а с ключами от новой квартиры. Это был один из тех людей, который мог бы многим людям купить квартиры, но, встречая в жизни чаще всего корысть и зависть, временами жалел даже рубля для нищего. Молодой священник по-доброму удивил его и обрадовал. Он просто потряс его простотой и безотказностью. Весь нерастраченный жар желания делать добро тот человек направил теперь на своего ночного благодетеля. И вот вскоре батюшка уже ночевал в новой квартире, а днем рулил в кабине хорошего автомобиля. Вокруг него, конечно, клубилось недоумение одних и зависть других. Вокруг него сплетались домыслы и выковыривались из носа догадки. Но тот, кто сумел отблагодарить достойного человека, умел и рты закрывать тем, кто открывает их не вовремя. А сильных людей у нас побаиваются. Короче, все было нормально.
***
В этой кратчайшей и достовернейшей истории столько морали, что в двух ведрах не унесешь. И формулировать выводы вслух как-то уж очень оскорбительно. Читатель и так все, наверное, понял. И даже больше понял, чем сам писатель в записанной им истории понял. Но кое-кто так ничего и не понял. Интересно, понял ли читатель, кто же это ничего не понял?
Бог чаще обращает свой взор туда, где в него верят…
Ты плыл в небесах, но был спущен на землю
И раненый в сердце мечтаешь стать целью,
Но это - уловка, всем битым знакома,
В любви без страховки живут миллионы!
Нас бьют, мы летаем от боли всё выше,
Крыло расправляя над собственной крышей.
Нас бьют, мы летаем, смеёмся и плачем,
Внизу оставляя свои неудачи.
Неудачи…
Пусть врут, что крепчаем от новых предательств,
Подбитый изменой не ждёт доказательств.
Кто крыльев лишился - боится влюбляться,
Но должен над страхом потери подняться.
Подняться…
Полёты, полёты судьбы в непогоду,
Рискуют пилоты, чтоб вырвать свободу,
Чтоб вырвать свободу!
Нас бьют, мы летаем от боли всё выше,
Крыло расправляя над собственной крышей.
Нас бьют, мы летаем, смеёмся и плачем,
Внизу оставляя свои неудачи.
Летаем… летаем…летаем…
Четыре этапа путешествияНа четыре стороны света озирается око, которое, по Соломону, никогда не насытится зрением.
Север, юг, восток и запад. Вместе им не сойтись.
Впрочем, как же? В глазах наблюдателя, в сердце его эти стороны сходятся и встречаются. Вот человек, только что смотревший на юг, смотрит уже на север. И юг, оставшийся у него в памяти, встречается в душе его с севером, отражающимся в глазах. Так человек, малый наподобие точки, связывает в себе, как в узле, все четыре стороны света.
Числом «четыре» исчисляется многое. Вот четыре главные добродетели - целомудрие, мужество, мудрость и праведность. Не смотри с вожделением, не бойся убивающих тело, сочетай мудрость змея с кротостью голубя и не делай другим того, чего не хочешь себе. Таково краткое выражение четверочастной мудрости, собранной от Матфея, Марка, Луки и Иоанна. Ее и нужно разнести по четырем концам света. Вот главный тройственный смысл священной «четверки»: четыре добродетели - от четырех Евангелий - по четырем концам света.
И есть еще нечто, что мне стало понятным недавно среди безмолвия летней ночи, когда бодрствование и сон мало отличаются друг от друга.
Человек путешествует. По рельсам, по водным и воздушным маршрутам, по асфальтовым и грунтовым дорогам человек путешествует. Есть четыре вещи, скрытые внутри у удавшегося путешествия. У неудавшегося путешествия внутри - тысячи вещей, и все они достойны «Поля чудес» в Стране Дураков, то есть мусорной свалки. Удавшееся же путешествие состоит из:
знакомства,
узнавания,
расставания
и воспоминания.
Знакомство, взятое как эмоция - это удивление. Глаз при этом широко открыт. Глаз жадно ест то, что видит, будь то красоты ландшафта, иероглифы незнакомой культуры или темные тупики ее.
Узнавание, следующее за знакомством, есть труд. Труд собирания впечатлений, при котором глаз уже не распахнут, но прищурен. Как эмоция, этот труд - радость от приобретения. Ведь мы приобретаем, узнавая. Приобретаем мысли, впечатления, открываем нечто о себе, сталкиваясь с «другим». Только столкнувшись с «другим», себя самого и узнаешь.
Четверка преполовинена, и здесь пора сделать остановку.
Встреча с тем, что понравилось, во что ты влюбился как мальчишка, зовет тебя раствориться в новой и полюбившейся среде. Вот ты совершаешь в нее веселый прыжок, как купальщик - в море. Еще немного - и, кажется, сам ты станешь деталью полюбившегося пейзажа: камнем, облаком, птицей, барельефом, даже - манекеном в витрине, но…
До конца раствориться нигде не получится. Останется некий нерастворимый и твердый внутренний остаток (возможно - алмазик), который и есть - ты. Мягкие ткани вокруг личностного ядра действительно способны размякать и пропитываться окружающей средой. Но ядро остается не размокшим. И ощущение в себе этого «твердого остатка» есть начало расставания, это точка неизбежного отчуждения. Даже если тебе здесь еще жить и жить.
Потом расставание внутреннее приведет к расставанию внешнему (все, что существует снаружи, зачинается внутри). От расставания родится скорбь, похожая на нытье в зажившей ране. Сердечное нытье - спутник человеческой жизни после утраты Рая, после выхода из детства.
Но тайны не заканчиваются. Отдаляясь в пространстве от полюбившегося объекта, ты навсегда уносишь с собою и в себе нечто, принадлежащее ему; уносишь то, что станет теперь твоим; что можно будет рассматривать и перебирать при свете сальной свечи или электрической лампы.
Человек - скупой рыцарь, и у него есть сокровища памяти, к которым можно спуститься по скользкой винтовой лестнице. Сокровища не звенят монетой, а скорее шуршат фотобумагой. Один человек просто перебирает воспоминания, словно проветривает летом зимние вещи. Другой способен работать с воспоминаниями, разбираться в них и в себе. Этот другой сучит из вороха, из кучи нить, чтобы потом сплести из нити сеть и, может быть, поймать сетью зайца. В конце концов, память - это единственное, что есть у нас за спиной, раз уж мы бескрылы.
Впереди - Престол Судии, а позади - память.
Радость знакомства - раз!
Частичное растворение в новом узнанном мире - два!
Прикосновенье к барьеру, за которым ты нерастворим, а значит неизбежно прощанье. Три!
И память - четыре. Вот четыре этапа удавшегося путешествия. Этим этапам сопутствуют
удивление встречи,
радость приобретения,
грусть расставания и созидательный труд паука, долго ткущего из воспоминаний тонкую нить, порвать которую, к сожалению, нет никакого труда.
Могут быть, правда, у этого четверочастного плода удавшегося путешествия еще и предшественники в виде «томления ожиданий» или «восторга предчувствий». Но это уже другая схема и иной расклад, поскольку у «пятерки» и «шестерки» своя метафизика и свои тайны.
Как-то летом один из древних печерских стариков, сторож монах Аввакум, заявил в трапезной после вечерних молитв, что больше не будет пускать в монастырь неправославных. Хватит! Ходят по обители то размалеванные дамочки-туристки под ручку с мужиками-безбожниками, от которых за версту разит табачищем, то коммунисты с баптистами, то новоявленные экуменисты, то мусульмане в обнимку с нехристями-жидами. Надо этому класть конец!
Братия не придала стариковскому ворчанию значения, но кто-то все же спросил:
- А как же ты отличишь, православный идет человек или нет?
Аввакум крепко задумался. Но ненадолго.
- А вот, кто прочтет Символ веры, того я и пущу! А нет - гуляй за воротами, нечего тебе и делать в монастыре!
Все посмеялись над его словами, да и забыли. Но на следующее утро, когда монахи расходились после службы по послушаниям, они с удивлением заметили, что в монастыре непривычно безлюдно. Бродят и крестятся на храмы благочестивые паломники, знакомые бабки подходят под благословение, странники со своими узелками отдыхают после литургии, юродивый бегает вокруг колодца. А вот обычные докучливые толпы туристов куда-то исчезли. Просто Святая Русь! Видно, правда, отец Аввакум чудит, исполняет свое слово.
Так оно и происходило. С раннего утра, заступив на дежурства у Святых ворот, отец Аввакум у каждого входящего требовал прочесть Никео-Цареградский Символ веры, составленный отцами двух первых Вселенских соборов в IV веке. Расчет был гениально прост: каждый воцерковленный православный уж точно знает этот текст наизусть.
С полшестого до десяти часов утра ни у одного из пришедших в монастырь с Символом веры проблем не было. А вот после десяти из Пскова подъехал первый туристический автобус. Само собой, никто из советских туристов экзамен у Аввакума выдержать не смог. Все только ругались да угрожали, стоя перед закрытыми наглухо воротами. Но для старого солдата отца Аввакума, закончившего войну с полной грудью боевых орденов и медалей, эти угрозы были просто смешны. Потом подъехал еще автобус. Потом подоспели и интуристы… Короче, к полудню у ворот обители собралась огромная разгоряченная толпа. Ее-то и увидел из окна своей черной «Волги» приехавший в монастырь на обед к отцу наместнику главный псковский надзиратель над всей церковной жизнью - уполномоченный по делам религий по Псковской области Николай Александрович Юдин.
В монастыре фамилию уполномоченного все подчеркнуто произносили как «Иудин». И не потому, что этот уполномоченный был хуже других. Просто любой надзиратель за церковной жизнью сам по себе был символом внешнего порабощения Церкви. Справедливости ради, надо сказать, что Николай Александрович был довольно добродушный человек, много лет проработавший в органах, но не ожесточившийся от избытка власти. Но все же он был самым полноправным хозяином и решителем судеб всех проходящих по его ведомству священнослужителей. Любого священника он мог по своему усмотрению лишить так называемой регистрации, и тогда священник уже не имел права служить в храме. И это лишь самое малое. Неприязнь уполномоченного совершенно спокойно могла кончиться для батюшки набором всех тех неприятностей, которые имел возможность обеспечить этот кадровый сотрудник КГБ тому, кого он посчитал бы опасным для советского строя. Поэтому все настоятели, не говоря уже о простых батюшках, являлись в кабинет уполномоченного по первому вызову.
Все, кроме наместника Псково-Печерского монастыря архимандрита Гавриила. Он был единственным, к кому, если надо было решить какое-то дело, Юдин приезжал сам. Почему так происходило? Думаю, потому, что наместник смог себя так поставить. И еще потому, что отец Гавриил был сильный и независимый наместник. И очень жесткий: если уж чего-то решал, то добивался.
Правда, некоторые ядовито предполагали, что уполномоченный Юдин ездит в монастырь «на ковер» потому, что у наместника чин выше. Но это были просто злые языки. Хотя, понятно, что в те времена наместники и настоятели не могли не иметь взаимоотношений с представителями государственной власти. Но об этом позже.
Увидев вопиющий непорядок в своем «хозяйстве», Николай Александрович Юдин, конечно же, сразу вышел из машины. Быстро во всем разобравшись, он решительно пробрался сквозь толпу к воротам и грозно забарабанил кулаком по старинным, окованным железом дубовым доскам.
- Кто там?! Ну-ка, открывай сейчас же!
- Читай Символ веры! - торжественно и грозно раздался из-за ворот глас монаха Аввакума.
- Что?!! - не поверил своим ушам уполномоченный. - Какой еще «Символ веры»? Открывай, тебе говорят!
- Читай Символ веры! - все так же непреклонно донеслось с той стороны.
У Николая Александровича от возмущения даже перехватило дыхание:
- Да ты кто такой?!. Ты что себе позволяешь? Я - уполномоченный! Я - Юдин! Открывай сейчас же или пожалеешь!!!
- Читай Символ веры!
Этот возвышенный диалог продолжался минут десять.
Наконец, взглянув на часы, уполномоченный сдался:
- Открой, прошу тебя! Я уже на целых четверть часа к вашему наместнику опоздал. Представляешь, как он меня сейчас встретит?!
За воротами повисла пауза. Видно, отец Аввакум живо представил себе, что ждет этого несчастного.
- Да, тебе не поздоровится… - с пониманием вздохнул он. Но тут же несгибаемо повторил: - Читай Символ веры!
- Да не знаю я этот ваш Символ веры! - взмолился уполномоченный. - Хоть что это такое?
Отец Аввакум снова крепко задумался и наконец принял решение.
- Ну, ладно, так и быть!.. Повторяй за мной!
И из-за ворот донеслись древние величественные слова Никео-Цареградского Символа веры.
- Верую! - возгласил Аввакум.
- Верую… - затравленно озираясь на туристов, выдавил из себя уполномоченный.
- Во Единого Бога Отца!.. - торжественно продолжил Аввакум.
- Во Единого Бога Отца… - обреченно повторил Юдин.
- Вседержителя!
- Вседержителя…
- Творца Небу и Земли!
- Творца… Небу и Земли…
После того, как уполномоченный Совета по делам религий по Псковской области всенародно засвидетельствовал последний догмат, заключенный в великой молитве: «Чаю воскресения мертвых и жизни будущего века. Аминь», ворота приоткрылись и пропустили чиновника в монастырский двор.
Буквально испепелив взглядом своего инквизитора и выругавшись сквозь зубы, уполномоченный бросился к настоятельскому корпусу, где его в весьма раздраженном духе поджидал отец наместник.
- Что ж это вы, Николай Александрович, опаздывать решили? Я уж полчаса как вас поджидаю! - недовольно встретил он гостя.
- Да что обо мне?! - кинулся в атаку уполномоченный. - Это у вас тут невесть что творится! Поставили какого-то психически больного на ворота. Никого не пускает - требует от всех читать какой-то Символ веры! Там на площади автобусы, туристы!!. Иностранцы!!! Представляете, какой скандал сейчас начнется?
Тут уж и наместник заволновался. Он немедля послал отца эконома разобраться и навести порядок, а Аввакума сейчас же привести в наместничий кабинет на расправу.
Когда Аввакум вошел в обеденную залу, уполномоченный усилиями отца наместника, а также с помощью обильных яств и французского коньяка был несколько успокоен.
Увидев сторожа, отец наместник гневно привстал в креслах.
- Ты что там устроил?! Без благословения, самочинно порядки свои в монастыре наводишь?!
А вот самочиние - это действительно грех для монаха. Отец наместник здесь был совершенно прав. И Аввакум мгновенно этот свой грех осознал. Он решительно шагнул к столу и бросился отцу Гавриилу в ноги.
- Виноват! Прости, отец наместник!
- Убирайся вон, самочинник! - загремел над ним наместник и даже отпихнул Аввакума сапогом.
Уполномоченный мстительно торжествовал. Когда он уехал, наместник снова вызвал к себе Аввакума. Тот, лишь войдя, сразу повалился в ноги.
Но отец наместник вызвал его совсем не для выговоров:
- Ладно, молодец! На вот, бери! - добродушно проговорил отец Гавриил и сунул Аввакуму бутылку «Наполеона».
В тот вечер Аввакум и еще несколько старых монахов-солдат с удовольствием попробовали, что такое знаменитый наместнический коньяк.
Чтобы дождаться - нужно просто научиться ждать, а научиться ждать - значит поверить.
Любите тех кто с вами рядом,
Кто согревает вас теплом.
Ведь говорится же недаром,
Жалеть вы будете потом.
О том, что вы не разглядели,
Что душу вы не сберегли.
И, что поверить не сумели,
В надежность искренней любви…
Поверхностный человек верит в удачу или обстоятельства. Сильный человек верит в причину и следствие.
Тебе никогда не отменить
закон жажды,
когда хочется пить.
Тебе никогда не отменить
закон голода,
когда хочется есть.
Тогда почему ты отменяешь закон любви,
когда в тебе заканчивается вера?
Иеромонах Рафаил (Огородников)Произошло это в 1977 году. Отец Рафаил был тогда совсем молодым иеромонахом, недавно рукоположенным в Псково-Печерском монастыре. Однажды солнечным июньским утром он в самом прекрасном расположении духа вошел в Успенский пещерный храм служить литургию. Но первое, что он там увидел, были три пьяных хулигана. Они стояли у иконы Божией Матери, и один из них под хохот приятелей прикуривал от лампады папироску.
Дальше, по словам отца Рафаила, он помнит все очень смутно. Как потом рассказывали прихожане, присутствующие при этой сцене, молодой иеромонах сгреб хохочущего курильщика (а отец Рафаил обладал совершенно выдающейся физической силой), выволок его на улицу на паперть храма и нанес такой удар, о котором до сих пор вспоминают очевидцы…
И в тот же момент отец Рафаил пришел в себя.
Как в замедленном кино, он с ужасом видел, как несчастный хулиган отделился от земли, воспарил над папертью и, грохнувшись оземь, остался недвижим…
Двое насмерть перепуганных товарищей бросились к нему и, озираясь на отца Рафаила, за руки поволокли приятеля прочь от храма к воротам монастыря. А отец Рафаил, осознав, что произошло самое ужасное и что он теперь не сможет служить литургию, схватился за голову и опрометью бросился в келью отца Иоанна, своего духовника.
Отец Иоанн в этот час как раз совершал монашеское молитвенное правило. Ворвавшись без стука в келью к старцу, отец Рафаил рухнул перед ним на колени. В отчаянии он поведал о своем преступлении и стал умолять, если возможно, простить ему этот грех и сказать, что же ему теперь делать.
Отец Иоанн внимательно выслушал и сурово отчитал своего воспитанника:
- Ты что ко мне под епитрахиль лезешь? Это не ты ударил, это Ангел!
Но все же прочел разрешительную молитву, благословил и отправил его служить литургию.
Раз за разом я видел, как Владыка Василий, с какой-то особой готовностью и с предвкушением открытия чего-то очень важного для него, в буквальном смысле отдает себя в послушание каждому, кто обращается к нему. Было видно, что кроме самой искренней готовности послужить людям за этим стоит и еще нечто совершенно особенное, ведомое только ему.
В этих размышлениях мне припомнилось, что слово «послушание» происходит от глагола «слушать». И постепенно я стал догадываться, что через это смиренное послушание Владыка научился чутко слышать и постигать волю Божию. От этого вся его жизнь становилась ни больше ни меньше как таинственной, но постоянной и совершенно реальной беседой с Богом, познанием Промысла Божиего, где Бог говорит с человеком не словами, а обстоятельствами жизни и тем, что дарует Своему собеседнику величайшую награду - быть орудием Божиим в нашем мире.