Никто не может прочитaть в книге больше того, что он уже знaет. Этот aфоризм звучит нa первый взгляд пaрaдоксaльно: рaзве не из книг по большей чaсти современный человек черпaет свои знaния?.. И всё же, если зaдумaться, то в нём, кaк и во всяком пaрaдоксе, содержится изряднaя доля истины - ведь мы по-рaзному воспринимaем одну и ту же книгу в рaзном возрaсте, всегдa привносим в свои впечaтления от неё что-то и от себя. Очевидно, рaзные люди, дaже одного возрaстa, могут прочитaть по-рaзному кaкую-нибудь книгу в зaвисимости от личного опытa, убеждений и просто нaстроения.
В Русской Сибири, там где снег лежит круглогодично, людей хоронят прямо в сугробах по обочинам дорог, а дети ходят в школу строем. Из-за сильных морозов им приходится каждый день на обед выпивать целый стакан спирта с самого детства. Россия весьма спокойная страна, однако, нередки случаи, когда организованные отряды медведей-террористов прорывались в города и захватывали важнейшие для жизнедеятельности предприятия, такие, как завод по производству матрёшек, балалаичная фабрика, ликёро-водочные заводы. Однако, роты русского спецназа всегда оперативно реагируют на это и отбрасывают медвежьи силы, по пути избивая невиновных и награждая медалями непричастных. Однако, такой подрыв промышленности страны отражается на её быте - людям приходится спускаться в свои ядерные бункеры и пить ракетное топливо вместо спирта. Это очень плохо, потому что у него недостаточно высокий градус и привкус кактусов.
Днём русские люди обычно занимаются подлёдной рыбалкой на озёрах, добычей нефти из своей личной скважины и шпионажем за своими соседями.
По вечерам русские люди сидят перед телевизором, через который ФСБ наблюдает за тем, как пустыми бутылками они избивают своих детей и жену. Иное поведение вызывает подозрения и много вопросов.
Крайне самобытна Сибирь. Так, народное блюдо «пельмени», есть дань уважения усопшим: тесто символизирует гроб, а начинка - тело покойника.
На новый год русские (помесь медведя и человека) поджигают Кремль и, обнявшись с матрёшками с лицами Путина, водят вокруг него хороводы, распевая русские народные частушки и распивая спирт и ракетное топливо со вкусом кактусов.
Летом, когда температура в стране поднимается до -67 градусов по Цельсию, русские люди выращивают и солят огурцы. Если лето выдаётся неурожайным, русские люди расстраиваются, рвут на себе фуфайки и ушанки, надкусывают свои валенки и больше обычного пьют ракетное топливо и нефть.
Мы все рады, что родились в такой прекрасной стране. Извините, пришло время пить спирт и молиться Сталину, поэтому тут рассказ о нашей великой стране заканчивается.
Набрав побольше воздуха в легкие, Настя вошла в кабинет. Андрея за столом не было. Иван, сорвавшись с места, подлетел к ней:
-Ты уже все знаешь?
-Да.
-Не переживай, ему уже лучше, врачи…
-Что? Какие врачи? - бледнея и оседая выдавила из себя Настя.
Иван подхватил и усадил Настю в кресло.
-Так ты не знала? Вот я дурак! Не переживай, его жизни уже ничего не угрожает…
-Где он?
Настя заскочила в лифт, судорожно набирая номер такси не слушающимися пальцами. Сеть терялась, Настя готова была разбить телефон. Когда дверь лифта открылась, Настя увидела Ивана, сбегавшего по лесенке.
- Я отвезу тебя в больницу, подожди у входа, я быстро.
…
-Не положено! К нему ограничены посещения, только родственники.
Иван взорвался:
-Да что изменит штамп? Ну поставят они завтра в него печать. Вы видите, Настя ждет от него ребенка! Это ли не доказательство их родства?
-Не знаю доказательство это или нет, и чей это ребенок, только у больного уже вторые сутки дежурит законная супруга. Не могу я Вас пропустить.
-Да как Вы можете решать кому можно, кому нет? А Вы у Андрея спрашивали кого он хочет видеть в эту минуту, меня или ее? Кто дал вам право принимать решения за него?
-У нас есть устав больницы и я не могу вас пропустить и точка! Все вопросы решайте с лечащим врачом, я человек маленький, мне сказали, я выполняю.
-Как попасть к врачу?
-Все номера телефонов у автомата написаны. Звоните. Отделение «травма».
Иван набрал номер, долго ждал пока подойдет доктор Андрея, что-то путано ему объяснял. Наконец их пропустили.
Настя застыла на пороге палаты, не в силах сделать шаг вперед. Виной тому была не Инна, нет… Некогда, как только после резца даровитого скульптора, точеное лицо Андрея, было изуродовано до неузнаваемости. Все в шрамах и швах, отекшее, в кровоподтеках… Одни глаза. Но и глаза смотрели сквозь нее. Пустые, холодные. Он с трудом повернулся к жене:
-Инна, извини, нам нужно поговорить с Настей.
-Да, конечно, - поднимаясь, прошептала Инна. Проходя мимо Насти, задержалась взглядом на ее уже округлившемся животике, со слезами на глазах вышла из палаты. Иван вышел следом.
10 самых знаменитых изречений знаменитых людей перед смертью
1. Оскар Уайльд умирал в комнате с безвусными обоями. Приближающаяся смерть не изменила его отношение к жизни. После слов: «Убийственная расцветка! Одному из нас придётся отсюда уйти», он ушёл.
2. Королева Мария Антуанетта, поднимаясь на эшафот, оступилась и наступила палачу на ногу: «Простите, пожалуйста, месье, я сделала это случайно».
3. Императрица Елизавета Петровна крайне удивила лекарей, когда за полминуты до смерти поднялась на подушках и грозно спросила: «Я что, всё ещё жива?!». Но не успели врачи испугаться, как всё исправилось само собой.
4. Американский драматург Юджин ОНил: «Я так и знал! Я так и знал! Родился в отеле и, чёрт побери, умираю в отеле».
5. Шпионка-танцовщица Мата Хари послала целящимся в неё солдатам воздушный поцелуй: «Я готова, мальчики».
6. Английский писатель-прозаик Сомерсет Моэм: «Умирать - скучное и безотрадное дело. Мой вам совет - никогда этим не занимайтесь».
7. Американский прозаик и драматург Уильям Сароян: «Каждому суждено умереть, но я всегда думал, что для меня сделают исключение. И что?»
8. Знаменитый английский хирург Джозеф Грин по врачебной привычке мерил свой пульс. «Пульс пропал», - сказал он.
9. Английский писатель и критик Литтон Стрейчи: «Если это и есть смерть, то я от неё не в восторге».
10. Русский писатель-сатирик Салтыков-Щедрин приветствовал смерть вопросом «Это ты, дура?».
Недавно я нашёл в интернете один очень интересный рассказ о событиях Великой Отечественной Войны. Действия, о которых рассказывает автор происходит сначала во время сталинградской битвы, а затем после войны. Рассказ произвёл на меня глубокое впечатление. Я решил проверить достоверность произведения. На сайте «подвиг народа «есть информация о Вагане Хачатряне. Имеется наградные листы офицера, которые описывают боевой путь война. Также хочу отметить автора рассказа Льва Кирищяна, который написал, на мой взгляд, очень интересное произведение!
ВСЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
В жизни порой происходят такие события, которые не могут быть объяснены ни логикой, ни случайностью. Они преподносятся человеку, как правило, в своих самых крайних, самых жёстких проявлениях. Но ведь именно в ситуациях, которые принято называть экстремальными, и можно увидеть, а точнее почувствовать, как работает этот удивительный механизм - человеческая судьба.
…Февраль 1943 года, Сталинград. Впервые за весь период Второй мировой войны гитлеровские войска потерпели страшное поражение. Более трети миллиона немецких солдат попали в окружение и сдались в плен. Все мы видели эти документальные кадры военной кинохроники и запомнили навсегда эти колонны, точнее толпы обмотанных чем попало солдат, под конвоем бредущих по замёрзшим руинам растерзанного ими города.
Правда, в жизни все было чуть-чуть по-другому. Колонны встречались нечасто, потому что сдавались в плен немцы в основном небольшими группами по всей огромной территории города и окрестностей, а во-вторых, никто их не конвоировал вообще. Просто им указывали направление, куда идти в плен, туда они и брели кто группами, а кто и в одиночку. Причина была проста - по дороге были устроены пункты обогрева, а точнее землянки, в которых горели печки, и пленным давали кипяток. В условиях 30−40 градусного мороза уйти в сторону или убежать было просто равносильно самоубийству. Вот никто немцев и не конвоировал, разве что для кинохроники.
Лейтенант Ваган Хачатрян воевал уже давно. Впрочем, что значит давно? Он воевал всегда. Он уже просто забыл то время, когда он не воевал. На войне год за три идёт, а в Сталинграде, наверное, этот год можно было бы смело приравнять к десяти, да и кто возьмётся измерять куском человеческой жизни такое бесчеловечное время, как война!
Хачатрян привык уже ко всему тому, что сопровождает войну. Он привык к смерти, к этому быстро привыкают. Он привык к холоду и недостатку еды и боеприпасов. Но главное, он привык он к мысли о том, что «на другом берегу Волги земли нет». И вот со всеми этими привычками и дожил-таки до разгрома немецкой армии под Сталинградом.
Но все же оказалось, что кое к чему Ваган привыкнуть на фронте пока не успел. Однажды по дороге в соседнюю часть он увидел странную картину. На обочине шоссе, у сугроба стоял немецкий пленный, а метрах в десяти от него - советский офицер, который время от времени… стрелял в него. Такого лейтенант пока ещё не встречал: чтобы вот так хладнокровно убивали безоружного человека?! «Может, сбежать хотел? - подумал лейтенант. - Так некуда же! Или, может, этот пленный на него напал? Или может…».
Вновь раздался выстрел, и вновь пуля не задела немца.
- Эй! - крикнул лейтенант, - ты что это делаешь?
Здорово, - как ни в чем не бывало отвечал «палач». - Да мне тут ребята «вальтер» подарили, решил вот на немце испробовать! Стреляю, стреляю, да вот никак попасть не могу - сразу видно немецкое оружие, своих не берет! - усмехнулся офицер и стал снова прицеливаться в пленного.
До лейтенанта стал постепенно доходить весь цинизм происходящего, и он аж онемел от ярости. Посреди всего этого ужаса, посреди всего этого горя людского, посреди этой ледяной разрухи эта сволочь в форме советского офицера решила «попробовать» пистолет на этом еле живом человеке! Убить его не в бою, а просто так, поразить, как мишень, просто использовать его в качестве пустой консервной банки, потому что банки под рукой не оказалось?! Да кто бы он ни был, это же все-таки человек, пусть немец, пусть фашист, пусть вчера ещё враг, с которым пришлось так отчаянно драться! Но сейчас этот человек в плену, этому человеку, в конце концов, гарантировали жизнь! Мы ведь не они, мы ведь не фашисты, как же можно этого человека, и так еле живого, убивать?
А пленный как стоял, так и стоял неподвижно. Он, видимо, давно уже попрощался со своей жизнью, совершенно окоченел и, казалось, просто ждал, когда его убьют, и все не мог дождаться. Грязные обмотки вокруг его лица и рук размотались, и только губы что-то беззвучно шептали. На лице его не было ни отчаяния, ни страдания, ни мольбы - равнодушное лицо и эти шепчущие губы - последние мгновения жизни в ожидании смерти!
И тут лейтенант увидел, что на «палаче» - погоны интендантской службы.
«Ах ты гад, тыловая крыса, ни разу не побывав в бою, ни разу не видевший смерти своих товарищей в мёрзлых окопах! Как же ты можешь, гадина такая, так плевать на чужую жизнь, когда не знаешь цену смерти!» - пронеслось в голове лейтенанта.
- Дай сюда пистолет, - еле выговорил он.
- На, попробуй, - не замечая состояния фронтовика, интендант протянул «вальтер».
Лейтенант выхватил пистолет, вышвырнул его куда глаза глядят и с такой силой ударил негодяя, что тот аж подпрыгнул перед тем, как упасть лицом в снег.
На какое-то время воцарилась полная тишина. Лейтенант стоял и молчал, молчал и пленный, продолжая все так же беззвучно шевелить губами. Но постепенно до слуха лейтенанта стал доходить пока ещё далёкий, но вполне узнаваемый звук автомобильного двигателя, и не какого-нибудь там мотора, а легковой машины М-1 или «эмки», как её любовно называли фронтовики. На «эмках» в полосе фронта ездило только очень большое военное начальство.
У лейтенанта аж похолодело внутри … Это же надо, такое невезение! Тут прямо «картинка с выставки», хоть плачь: здесь немецкий пленный стоит, там советский офицер с расквашенной рожей лежит, а посередине он сам - «виновник торжества». При любом раскладе это все очень отчётливо пахло трибуналом. И не то, чтобы лейтенант испугался бы штрафного батальона (его родной полк за последние полгода сталинградского фронта от штрафного по степени опасности ничем не отличался), просто позора на голову свою очень и очень не хотелось! А тут то ли от усилившегося звука мотора, то ли от «снежной ванны» и интендант в себя приходить стал. Машина остановилась. Из неё вышел комиссар дивизии с автоматчиками охраны. В общем, все было как нельзя кстати.
- Что здесь происходит? Доложите! - рявкнул полковник. Вид его не сулил ничего хорошего: усталое небритое лицо, красные от постоянного недосыпания глаза. ..
Лейтенант молчал. Зато заговорил интендант, вполне пришедший в себя при виде начальства.
- Я, товарищ комиссар, этого фашиста … а он его защищать стал, - затарахтел он. - И кого? Этого гада и убийцу? Да разве же это можно, чтобы на глазах этой фашистской сволочи советского офицера избивать?! И ведь я ему ничего не сделал, даже оружие отдал, вон пистолет валяется! А он.. .
Ваган продолжал молчать.
- Сколько раз ты его ударил? - глядя в упор на лейтенанта, спросил комиссар.
- Один раз, товарищ полковник, - ответил тот.
- Мало! Очень мало, лейтенант! Надо было бы ещё надавать, пока этот сопляк бы не понял, что такое эта война! И почем у нас в армии самосуд?! Бери этого фрица и доведи его до эвакопункта. Все! Исполнять!
Лейтенант подошёл к пленному, взял его за руку, висевшую как плеть, и повёл его по заснеженной пургой дороге, не оборачиваясь. Когда дошли до землянки, лейтенант взглянул на немца. Тот стоял, где остановились, но лицо его стало постепенно оживать. Потом он посмотрел на лейтенанта и что-то прошептал.
«Благодарит наверное, - подумал лейтенант. - Да что уж. Мы ведь не звери!».
Подошла девушка в санитарной форме, чтобы «принять» пленного, а тот опять что-то прошептал, видимо, в голос он не мог говорить.
- Слушай, сестра, - обратился к девушке лейтенант, - что он там шепчет, ты по-немецки понимаешь?
- Да глупости всякие говорит, как все они, - ответила санитарка усталым голосом. - Говорит: «Зачем мы убиваем друг друга?». Только сейчас дошло, когда в плен попал!
Лейтенант подошёл к немцу, посмотрел в глаза этого немолодого человека и незаметно погладил его по рукаву шинели. Пленный не отвёл глаз и продолжал смотреть на лейтенанта своим окаменевшим равнодушным взглядом, и вдруг из уголков его глаз вытекли две большие слезы и застыли в щетине давно небритых щёк.
…Прошли годы. Кончилась война. Лейтенант Хачатрян так и остался в армии, служил в родной Армении в пограничных войсках и дослужился до звания полковника. Иногда в кругу семьи или близких друзей он рассказывал эту историю и говорил, что вот, может быть, где-то в Германии живёт этот немец и, может быть, также рассказывает своим детям, что когда-то его спас от смерти советский офицер. И что иногда кажется, что этот спасённый во время той страшной войны человек оставил в памяти больший след, чем все бои и сражения!
В полдень 7 декабря 1988 года в Армении случилось страшное землетрясение. В одно мгновение несколько городов были стёрты с лица земли, а под развалинами погибли десятки тысяч человек. Со всего Советского Союза в республику стали прибывать бригады врачей, которые вместе со всеми армянскими коллегами день и ночь спасали раненых и пострадавших. Вскоре стали прибывать спасательные и врачебные бригады из других стран. Сын Вагана Хачатряна, Андраник, был по специальности врач-травматолог и так же, как и все его коллеги, работал не покладая рук.
И вот однажды ночью директор госпиталя, в котором работал Андраник, попросил его отвезти немецких коллег до гостиницы, где они жили. Ночь освободила улицы Еревана от транспорта, было тихо, и ничего, казалось, не предвещало новой беды. Вдруг на одном из перекрёстков прямо наперерез «Жигулям» Андраника вылетел тяжёлый армейский грузовик. Человек, сидевший на заднем сидении, первым увидел надвигающуюся катастрофу и изо всех сил толкнул парня с водительского сидения вправо, прикрыв на мгновение своей рукой его голову. Именно в это мгновение и в это место пришёлся страшный удар. К счастью, водителя там уже не было. Все остались живы, только доктор Миллер, так звали человека, спасшего Андраника от неминуемой гибели, получил тяжёлую травму руки и плеча.
Когда доктор выписался из того травматологического отделения госпиталя, в котором сам и работал, его вместе с другими немецкими врачами пригласил к себе домой отец Андраника. Было шумное кавказское застолье, с песнями и красивыми тостами. Потом все сфотографировались на память.
Спустя месяц доктор Миллер уехал обратно в Германию, но обещал вскоре вернуться с новой группой немецких врачей. Вскоре после отъезда он написал, что в состав новой немецкой делегации в качестве почётного члена включён его отец, очень известный хирург. А ещё Миллер упомянул, что его отец видел фотографию, сделанную в доме отца Андраника, и очень хотел бы с ним встретиться. Особого значения этим словам не придали, но на встречу в аэропорт полковник Ваган Хачатрян все же поехал.
Когда невысокий и очень пожилой человек вышел из самолёта в сопровождении доктора Миллера, Ваган узнал его сразу. Нет, никаких внешних признаков тогда вроде бы и не запомнилось, но глаза, глаза этого человека, его взгляд забыть было нельзя… Бывший пленный медленно шёл навстречу, а полковник не мог сдвинуться с места. Этого просто не могло быть! Таких случайностей не бывает! Никакой логикой невозможно было объяснить происшедшее! Это все просто мистика какая-то! Сын человека, спасённого им, лейтенантом Хачатряном, более сорока пяти лет назад, спас в автокатастрофе его сына!
А «пленный» почти вплотную подошёл к Вагану и сказал ему на русском: «Все возвращается в этом мире! Все возвращается!..».
- Все возвращается, - повторил полковник.
Потом два старых человека обнялись и долго стояли так, не замечая проходивших мимо пассажиров, не обращая внимания на рёв реактивных двигателей самолётов, на что-то говорящих им людей… Спасённый и спаситель! Отец спасителя и отец спасённого! Все возвращается!
Пассажиры обходили их и, наверное, не понимали, почему плачет старый немец, беззвучно шевеля своими старческими губами, почему текут слезы по щёкам старого полковника. Они не могли знать, что объединил этих людей в этом мире один-единственный день в холодной сталинградской степи. Или что-то большее, несравнимо большее, что связывает людей на этой маленькой планете, связывает, несмотря на войны и разрушения, землетрясения и катастрофы, связывает всех вместе и навсегда!
9 психически нездоровых писателей, давших миру великие идеи
Пациент 1.
Эдгар Аллан По (1809−1849), американский писатель, поэт.
Диагноз. Душевное расстройство, точный диагноз не установлен.
Симптомы. Страх темноты, провалы в памяти, мания преследования, неадекватное поведение, галлюцинации.
История болезни. Уже с конца 1830-х годов Эдгар По страдал частыми депрессиями. Кроме того, он злоупотреблял алкоголем, что сказывалось на его психике не лучшим образом: под действием выпитого писатель порой впадал в состояние буйного помешательства. К алкоголю вскоре прибавился опий. Существенно ухудшила душевное состояние По тяжелая болезнь его юной супруги (свою кузину Вирджинию он взял в жены тринадцатилетней; через семь лет брака, в 1842 году, она заболела туберкулезом, еще через пять лет умерла). После смерти Вирджинии - за оставшиеся ему самому два года жизни - Эдгар По еще несколько раз влюблялся и предпринял две попытки жениться. Первая провалилась из-за отказа избранницы, напуганной очередным его срывом, вторая - из-за неявки жениха: незадолго до свадьбы По сильно напился и впал в невменяемое состояние. Он был найден в дешевом балтиморском трактире пять дней спустя. Писателя поместили в клинику, где он и скончался уже через пять дней, страдая от жутких галлюцинаций. Один из главных кошмаров По - смерть в одиночестве - сбылся: много с кого он брал обещание быть с ним в последний час, однако же в три часа ночи 7 октября 1849 года никого из близких рядом не оказалось. Перед смертью По отчаянно призывал к себе Джереми Рейнолдса, исследователя Северного полюса.
Идеи, подаренные миру. Два популярнейших современных литературных жанра. Первый - роман (или рассказ) ужасов. Большое влияние на Эдгара По оказал Гофман, однако же гофмановский мрачный романтизм По впервые сгустил до консистенции подлинного кошмара - вязкого, безвыходного и весьма изощренного («Сердце-обличитель», «Падение дома Эшеров»). Второй жанр - детектив. Именно мсье Огюст Дюпен, герой рассказов Эдгара По («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже»), стал родоначальником возникновения дедуктивного метода и его апологета мистера Шерлока Холмса.
Пациент 2.
Фридрих Вильгельм Ницше (1844−1900), немецкий философ.
Диагноз. Ядерная мозаичная шизофрения (более литературный вариант, обозначенный в большинстве биографий, - одержимость).
Симптомы. Мания величия (рассылал записки с текстом: «Через два месяца я стану первым человеком на земле», требовал снять со стен картины, ибо его квартира «храм»); помрачение рассудка (обнимался с лошадью на центральной городской площади, мешая уличному движению); сильные головные боли; неадекватное поведение. В медицинской карте Ницше, в частности, говорилось, что больной пил из сапога свою мочу, испускал нечленораздельные крики, принимал больничного сторожа за Бисмарка, пытался забаррикадировать дверь осколками разбитого стакана, спал на полу у постели, прыгал по-козлиному, гримасничал и выпячивал левое плечо.
История болезни. Ницше перенес несколько апоплексических ударов; страдал психическим расстройством последние 20 лет своей жизни (именно в этот период появились наиболее значимые его произведения - к примеру, «Так говорил Заратустра»), 11 из них он провел в психиатрических клиниках, дома о нем заботилась мать. Состояние его постоянно ухудшалось - под конец жизни философ мог составлять лишь простейшие фразы.
Идеи, подаренные миру. Идея сверхчеловека (как ни парадоксально, именно этот прыгавший по-козлиному и выпячивавший левое плечо товарищ ассоциируется у нас со свободной, надморальной, совершенной, существующей по ту сторону добра и зла личностью). Идея новой морали (мораль господ взамен морали рабов): здоровая мораль должна прославлять и укреплять естественное стремление человека к власти. Всякая другая мораль болезненна и упадочна. Идеология фашизма: больные и слабые должны погибнуть, сильнейшие - победить («Падающего толкни!»). Допущение «Бог мертв».
Пациент 3.
Эрнест Миллер Хемингуэй (1899−1961), американский писатель.
Диагноз. Острая депрессия, умственное расстройство.
Симптомы. Суицидальные наклонности, мания преследования, нервные срывы.
История болезни. В 1960 году Хемингуэй вернулся с Кубы в США. Его мучили частые депрессии, чувство страха и неуверенности, он практически не мог писать - а потому добровольно согласился пройти лечение в психиатрической клинике. Хемингуэй перенес 20 сеансов электрошока, об этих процедурах он отозвался так: «Врачи, которые делали мне электрошок, писателей не понимают: Какой смысл был в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, вот только пациента они потеряли». По выходе из клиники Хемингуэй убедился в том, что по-прежнему не может писать, и предпринял первую попытку самоубийства, однако близкие сумели ему помешать. По просьбе жены он прошел повторный курс лечения, но намерений своих не изменил. Через несколько дней после выписки он выстрелил себе в голову из любимой двустволки, зарядив предварительно оба ствола.
Идеи, подаренные миру. Идея «потерянного поколения». Хемингуэй, как и его товарищ по эпохе Ремарк, имел в виду конкретное поколение, перемолотое жерновами конкретной войны, однако термин оказался уж больно соблазнительным и удобным - с тех пор каждое поколение находит причины для того, чтобы считать себя потерянным. Новый литературный прием, «метод айсберга», когда скупой, сжатый текст подразумевает щедрый, душераздирающий подтекст. «Мачизм» нового образца, воплощенный и в творчестве, и в жизни. Герой Хемингуэя - суровый и немногословный борец, который понимает, что борьба бесполезна, но борется до конца. Самым бескомпромиссным хемингуэевским мачо стал, пожалуй, рыбак Сантьяго («Старик и море»), в уста которого Великий Хэм вложил фразу: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражение. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить». Сам Хемингуэй - охотник, солдат, спортсмен, моряк, рыболов, путешественник, нобелевский лауреат, чье тело сплошь покрывали шрамы, - к огромному разочарованию многих, до конца бороться не стал. Впрочем, своим идеалам писатель не изменил. «Мужчина не имеет права умирать в постели, - говаривал он. - Либо в бою, либо пуля в лоб».
Пациент 4.
Франц Кафка (1883 - 1924), чешский писатель.
Диагноз. Выраженный невроз, психастения функционального характера, непериодические депрессивные состояния.
Симптомы. Возбудимость, перемежающаяся с приступами апатии, нарушение сна, преувеличенные страхи, психосоматические трудности в интимной сфере.
История болезни. Корни глубоких психологических провалов Кафки берут свое начало из конфликта с отцом, трудных взаимоотношений с семьей и сложных, запутанных любовных историй. Увлечение писательством в семье не поощрялось, и заниматься этим приходилось украдкой. «Для меня это ужасная двойная жизнь, - писал он в дневнике, - из которой, возможно, есть только один выход - безумие». Когда отец стал настаивать, чтобы после службы сын работал еще и в его лавке, а не занимался ерундой, Франц решился на самоубийство и написал прощальное письмо своему другу Максу Броду «В последний момент мне удалось, вмешавшись совершенно бесцеремонно, защитить его от «любящих родителей», - пишет Макс Брод в своей книге о Кафке. В его психическом состоянии отмечались периоды глубокого и ровного спокойствия, сменяемые такими же продолжительными периодами болезненного состояния. Вот строки из его «Дневников», наглядно отражающие эту внутреннюю борьбу: «Я не могу спать. Только видения, никакого сна. Странная неустойчивость всего моего внутреннего существа. Чудовищный мир, который я ношу в голове. Как мне от него освободиться и освободить его, не разрушив?».
Умер писатель в возрасте 41 года от туберкулеза. Три месяца он пребывал в агонии: разрушался не только организм, но и разум.
Идеи, подаренные миру. Кафка не был известен при жизни, мало печатался, но после его кончины творчество писателя покорило читателей новым направлением в литературе. Кафкианский мир отчаяния, жути и безысходности вырос из личной драмы его создателя и стал основой нового эстетическое направления «литературы с диагнозом», очень характерной для XX века, потерявшего Бога и получившего взамен абсурд существования.
Пациент 5.
Джонатан Свифт (1667−1745), ирландский писатель.
Диагноз. Болезнь Пика либо болезнь Альцгеймера - специалисты спорят.
Симптомы. Головокружение, дезориентация в пространстве, потеря памяти, неспособность узнавать людей и окружающие предметы, улавливать смысл человеческой речи. История болезни. Постепенное нарастание симптомов вплоть до полного слабоумия в конце жизни.
Идеи, подаренные миру. Новая форма политической сатиры. «Путешествие Гулливера», безусловно, не первый саркастический взгляд просвещенного интеллектуала на окружающую действительность, однако новаторство здесь не во взгляде, а в оптике. В то время как другие насмешники смотрели на жизнь сквозь увеличительное стекло или в телескоп, декан собора св. Патрика смастерил для этого линзу с причудливо искривленным стеклышком. Впоследствии этой линзой с удовольствием пользовались Николай Гоголь и Салтыков-Щедрин.
Пациент 6.
Жан-Жак Руссо (1712−1778), французский писатель и философ.
Диагноз. Паранойя.
Симптомы. Мания преследования.
История болезни. В результате конфликта писателя с церковью и правительством (начало 1760-х, после выхода книги «Эмиль, или О воспитании») изначально свойственная Руссо подозрительность приобрела крайне болезненные формы. Ему везде мерещились заговоры, он вел жизнь скитальца и нигде не задерживался надолго, полагая, что все его друзья и знакомые злоумышляют против него либо в чем-то его подозревают. Так, однажды Руссо решил, что обитатели замка, в котором он гостил, считают его отравителем умершего слуги, и потребовал вскрытия покойника.
Идеи, подаренные миру. Педагогическая реформа. Современные пособия по воспитанию детей по многим пунктам повторяют «Эмиля»: взамен репрессивному методу воспитания Руссо предлагал метод поощрения и ласки; он полагал, что ребенка следует освободить от механического затверживания сухих фактов, а объяснять все на живых примерах, и лишь тогда, когда ребенок будет психически готов к восприятию новой информации; задачей педагогики Руссо считал развитие заложенных природой талантов, а не корректировку личности. Новый тип литературного героя и новые литературные направления. Порожденное фантазией Руссо прекраснодушное создание - слезливый «дикарь», руководствующийся не разумом, но чувством (однако чувством высоконравственным), - дальше развивалось, росло и старилось в рамках сентиментализма и романтизма. Идея правового демократического государства, прямо вытекающая из сочинения «Об общественном договоре». Идея революции (именно произведениями Руссо вдохновлялись борцы за идеалы Великой французской революции; сам Руссо, как ни парадоксально, никогда не был сторонником столь радикальных мер).
Пациент 7.
Николай Васильевич Гоголь (1809−1852), русский писатель.
Диагноз. Шизофрения, периодический психоз.
Симптомы. Зрительные и слуховые галлюцинации; периоды апатии и заторможенности (вплоть до полной неподвижности и неспособности реагировать на внешние раздражители), сменяющиеся приступами возбуждения; депрессивные состояния; ипохондрия в острой форме (великий писатель был убежден, что все органы в его теле несколько смещены, а желудок располагается «вверх дном»); клаустрофобия.
История болезни. Те или иные проявления шизофрении сопровождали Гоголя на протяжении всей его жизни, однако в последний год болезнь заметно прогрессировала. 26 января 1852 года от брюшного тифа умерла сестра его близкого друга Екатерина Михайловна Хомякова и эта смерть вызвала у писателя сильнейший приступ ипохондрии. Гоголь погрузился в непрестанные молитвы, практически отказался от пищи, жаловался на слабость и недомогание и утверждал, что смертельно болен, хотя врачи никакой болезни, кроме небольшого желудочно-кишечного расстройства, у него не диагностировали. В ночь с 11 на 12 февраля писатель сжег свои рукописи (на следующее утро он объяснил этот поступок происками лукавого), далее состояние его постоянно ухудшалось. Лечение (не слишком, впрочем, профессиональное: пиявки в ноздрях, обертывание холодными простынями и окунание головы в ледяную воду) положительных результатов не дало. 21 февраля 1852 года писатель скончался. Истинные причины его смерти так и остались неясны. Однако же, вероятнее всего, Гоголь попросту довел себя до полного нервного и физического истощения - не исключено, что своевременная помощь психиатра могла бы спасти ему жизнь.
Идеи, подаренные миру. Специфическая любовь к маленькому человеку (обывателю), состоящая наполовину из отвращения, наполовину из жалости. Целый букет удивительно точно найденных русских типажей. Гоголь разработал несколько ролевых моделей (наиболее яркие - персонажи «Мертвых душ»), которые вполне актуальны до сих пор.
Пациент 8.
Ги де Мопассан (1850−1893), французский писатель.
Диагноз. Прогрессивный паралич мозга.
Симптомы. Ипохондрия, суицидальные наклонности, припадки буйства, бред, галлюцинации.
История болезни. Всю жизнь Ги де Мопассан страдал ипохондрией: он очень боялся сойти с ума. С 1884 года у Мопассана начались частые нервные припадки и галлюцинации. В состоянии крайнего нервного возбуждения он дважды пытался покончить с собой (один раз при помощи револьвера, второй - при помощи ножа для бумаг, оба раза неудачно). В 1891-м писатель был помещен в клинику доктора Бланша в Пасси - там он и прожил в полусознательном состоянии до самой смерти.
Идеи, подаренные миру. Физиологизм и натурализм (в том числе эротический) в литературе.
Пациент 9.
Вирджиния Вульф (1882−1941), английская писательница.
Диагноз. Депрессия, галлюцинации, кошмары.
Симптомы. Находясь в глубокой депрессии, Вирджиния жаловалась на то, что все время «слышит голоса птиц, поющих на оливах Древней Греции». Часто и подолгу не могла работать из-за бессоницы и кошмаров. С детства страдала суицидальными наклонностями.
История болезни. Когда Вирджинии исполнилось 13 лет, она пережила попытку изнасилования со стороны ее кузенов, гостивших в доме. Это положило начало стойкой неприязни к мужчинам и к физической стороне отношений с ними на протяжении всей жизни Вирджинии. Вскоре после этого от воспаления легких скоропостижно скончалась ее мать.
Нервная, впечатлительная девочка от отчаяния попыталась покончить с собой. Ее спасли, но глубокие, затяжные депрессии стали с тех пор частью ее жизни. Сильный приступ психического расстройства настиг юную Вирджинию и после смерти отца в 1904 году.
Эмоционально-откровенные письма и произведения Вирджинии Вульф дают основания для вывода о нетрадиционной сексуальной ориентации писательницы. Однако это не совсем так. Вследствии пережитой в детстве трагедии, страха, который она испытывала перед мужчинами и их обществом, она влюблялась в женщин - но при этом питала отвращение ко всем формам близости, в том числе и с ними, не выносила объятий, не позволяла даже рукопожатий. Будучи 29 лет замужем за Леонардом Вульфом (причем этот брак считается образцовым с точки зрения преданности и эмоциональной поддержки супругами друг друга), писательница, по некоторым сведениям, так и не смогла вступить в супружеские отношения со своим мужем.
В начале 1941 года ночная бомбардировка Лондона разрушила дом писательницы, сгорела библиотека, едва не погиб любимый муж - все это окончательно расстроили ее нервную систему, врачи настаивали на лечении в психиатрической клинике. Не желая, чтобы остаток своей жизни муж провел в заботах, связанных с ее помешательством, она 28 марта 1941 года исполнила то, что не раз описывала в своих произведениях и что не раз пыталась осуществить на практике - покончила с собой, утопившись в реке Оус.
Идеи, подаренные миру. Новаторство в способах изложения преходящей мирской суеты, отображения внутреннего мира героев, описание множества путей преломления сознания - произведения Вирджинии Вульф вошли в золотой фонд литературного модернизма и принимались с восторгом
Темы для сочинений, предлагавшиеся гимназистам в начале XX века.
для детей 12−13 лет:
* Замирание нашего сада осенью.
* Река в лунную ночь.
* Встреча войска, возвратившегося из похода.
* Лес в лучшую свою пору.
* Дедушкин садик.
Для младших классов:
* О том, что видела птичка в дальних землях.
* История постройки дома и разведения при нем сада…
* Великаны и пигмеи лесного царства.
Для старших гимназистов:
* Слово как источник счастья.
* Почему жизнь сравнивают с путешествием?
* Родина и чужая сторона.
* О скоротечности жизни.
* Какие предметы составляют богатство России и почему?
* О высоком достоинстве человеческого слова и письма.
* О непрочности счастья, основанного исключительно на материальном богатстве.
* О проявлении нравственного начала в истории.
* На чем основывается духовная связь между предками и потомством?
Как подружиться с возражениями?
Сохранить равновесие и прийти к разумному результату в споре вам мешают возражения собеседника?
Но ведь человек без возражений - это человек без собственного мнения. Замечания означают, что оппонент вас активно слушает, следит за вашей аргументацией и всё обдумывает.
Поэтому доводы собеседника стоит воспринимать не как препятствия к решению вопроса, а как помощь для выстраивания собственной аргументации. Возражения показывают, начал ли собеседник интересоваться темой вообще, в каких вопросах его ещё предстоит убедить и что он думает по существу дела.
Чтобы конструктивнее реагировать на возражения, полезно чётко отличать их разновидности.
Невысказанные возражения - это те, которые собеседник не успевает, не хочет или не смеет высказать. Он не произносит ни слова, но явно выражает сомнение и недовольство. Причина - недоверие к вам или невозможность вставить слово в поток вашей речи. Поэтому необходимо обуздать свою разговорчивость и перейти к диалогу с помощью «открытых вопросов»: «Что Вы об этом думаете?», «Какой подход, по-вашему, лучше?», «Какие возможности Вы видите для решения проблемы?».
Общее сопротивление возникает, как правило, в самом начале беседы. Поэтому эти возражения общего характера неясны и конкретными быть не могут. Попытаться разобраться в них - значит, свернуть с дороги. Собеседник, скорее всего, ещё толком не познакомился с вашей аргументацией, и направление беседы четко не обозначилось, а если фронтальное сопротивление возрастает, скорее всего, тактика выбрана неверно. Значит, для начала нужно совместно определиться с предметом разговора в соответствии с взаимными пожеланиями и приступить к обсуждению.
Отговорки - высказывания, явно не вяжущиеся с предыдущей аргументацией, - могут быть маневром при нежелании продолжать разговор либо сигналом того, что вы не добились контакта с собеседником, и тема его не «зацепила». Причина в слишком быстром переходе к аргументации или же в нерешительности собеседника. Тактика здесь одна: принять замечание к сведению и больше по этому поводу не дискутировать.
Стремление к получению дополнительной информации является доказательством заинтересованности собеседника в теме обсуждения. Видимо, недостаточно ясна ваша аргументация, недостаточно уверенно вы себя держите, а может быть, невнимателен и сам оппонент. Придется дать спокойные уверенные разъяснения, вместе разобраться в том, что не ясно.
Предубеждения - причина особенно неприятных замечаний. Оппонентом используется «агрессивная» аргументация, рассматриваются только отрицательные стороны предмета беседы, выдвигаются особые требования. В этом случае никакие контрдоводы не помогут, так как эта позиция имеет под собой эмоциональную почву и, следовательно, логика здесь бесполезна. Причиной явился неверный подход с вашей стороны, ошибочно составленная аргументация, резкая антипатия собеседника к вам лично. Необходимо разделить предубеждения и субъективные замечания, выяснить точку зрения и мотивы собеседника, подготовить отступление.
Ироничные (ехидные) замечания - следствие плохого настроения собеседника, а иногда его желания проверить вашу выдержку. Замечания носят вызывающий, вздорный и даже оскорбительный характер. Причина в недовольстве вашим поведением, плохое настроение или спортивное изучение пределов вашего терпения и ораторского искусства. Тактика: проверить, имеет возражение под собой серьёзную основу либо это хулиганский вызов в пылу спора. В любом случае нельзя идти на поводу. Реакция может быть остроумной или вообще никак не проявиться - лучше пропустить выпад мимо ушей.
Стремление продемонстрировать себя можно объяснить желанием собеседника высказать собственное ценное мнение (иногда неделовое), показать, что он не поддался вашему влиянию и максимально беспристрастен, подчеркнуть, что его вмешательство необходимо. Причина - слишком сильная аргументация с вашей стороны или самоуверенный тон. Выход: не создавать впечатления «истины в последней инстанции», не подчёркивать, что все нити беседы в ваших руках и все выводы делаете вы. Собеседник должен найти подтверждение и своих идей и мнений. Обязательно нужно поддерживать обратную связь, задавать вопросы, уточняющие согласие оппонента и выявляющие его позицию.
Субъективные замечания. Люди чаще всего уверены, что их проблемы уникальны, а дела исключительны, и их никак нельзя сравнивать с делами других людей. Типичная формулировка: «Всё это прекрасно, но мне не подходит». Значит, вы слишком мало внимания уделяете личности собеседника, он не доверяет вашим источникам информации, поэтому она для него малоубедительна. Нужно постараться поставить себя на место оппонента, принять во внимание его проблемы, выявить авторитеты, больше внимания уделить преимуществам и возможностям предлагаемых вами решений.
Объективные возражения собеседник высказывает для того, чтобы развеять свои сомнения. Он вполне искренне, без всяких уловок, хочет получить на них обоснованный ответ, чтобы выработать собственное мнение, поскольку у него еще сохранились веские причины против предлагаемого вами конкретного решения. Причина: у собеседника другой, уже обдуманный, подход к решению проблемы, и объяснения преимуществ вашего варианта его пока не удовлетворяют. Не следует противоречить в открытую. Лучше признать приемлемость позиции оппонента и ещё раз совместно обсудить выигрышные стороны вашего предложения.
Последняя попытка. Эти замечания очень редко делаются всерьёз. Перед окончанием беседы собеседника охватывает неприятное «ощущение конца». Он уже начинает размышлять о трудностях и препятствиях, связанных с реализацией принятого решения, у него возникают опасения преждевременности принимаемых мер. Это лишь слегка видоизмененный повтор сделанных ранее замечаний, на которые уже получен ответ. Это сигнал к завершению беседы и принятию окончательного решения. Собеседник в последний раз и чаще всего тщетно пытается отсрочить принятие решения для очистки и успокоения совести. Не стоит прямо отвечать на подобного рода замечания, целесообразно привлечь ещё один, припрятанный в рукаве, косвенный аргумент в пользу принимаемого решения и без проволочек определить позиции.
Приятно, когда сложные вопросы решаются спокойно и без эксцессов. Обычно же при столкновении интересов задеваются чувства, и они очень мешают выйти из ситуации с конструктивным результатом.
А ведь можно сделать так, чтобы рассудок не вырубало волной эмоций, а, наоборот, весело раззадоривало! Пусть даже в самом азартном споре господствует логика, а эмоциональность лишь придает разговору творческий кураж!
Анализируйте ответы оппонентов и разумно их парируйте, выходите из дискуссий без раздражения!
Билли Миллиган - самый известный псих…
Билли Миллиган, является одним из известнейших людей с диагнозом диссоциативного расстройства идентичности или более упрощённый вариант, раздвоения личности. Благодаря своему диагнозу он попал во все возможные учебники психиатрии.
Диссоциативное расстройство идентичности или раздвоение личности является редким психическим расстройством. В теле одного человека уживается несколько личностей. Они могут быть разного возраста, пола, иметь разные интеллектуальные способности. В то время как одна личность бодрствует и пребывает в сознании, остальные находятся в состоянии сна, поэтому всё происходящее им не доступно.
Это заболевание проявляется как правило, у людей перенёсших тяжёлые физические и психологические травмы. Срабатывает своего рода защитный механизм и человек уже себя ассоциирует с другой личностью. Как будто всё происходит не с ним, а с другим человеком.
У Билли было обнаружено 24 личности, что само по себе невероятно. Личности отличались по голосу, по полу, и даже по выражению лица, несмотря на то что это был один человек. 10 из них были основными доминирующими, а другие считались нежелательными, так как представляли угрозу для общества, они нарушали порядок и вели асоциальный образ жизни. Среди них были наркоторговец Фил, девушка одержимая убийством отчима Билли, азартный игрок Ли, Кевин ограбивший аптеку и многие другие.
Билли, родился в 1955 году. Когда ему исполнилось 23 года, его обвинили в изнасилованиях и ограблениях. Благодаря наблюдательности психолога, Билли признали невменяемым и он был помещён в психиатрическую клинику до восстановления здоровья.
Вот какие выводы были сделаны на основе медицинских наблюдений:
Личность Билли не знала о существовании других и каждый раз очнувшись в неизвестном для себя месте, она предпринимала попытки суицида. Такое поведение заставляло остальные его личности не допускать самого Билли к сознанию. Это повторялось снова и снова. Приходя в себя он был уверен, что уже умер в прошлый раз. И какого его было удивление обнаружить, что он всё еще жив.
Одна из личностей Билли, девочка по имени Кристин сделала именинный торт ко дню рождения Билли, но придя в себя он вновь попытался покончить с собой. Поэтому не допускался к сознанию остальными в течении долгих лет.
Благодаря большому количеству личностей, в разных ситуациях требовавших разных решений, каждый раз «просыпалась» личность способная разрешить именно данную проблему. Так например когда Билли чувствовал сильную боль, появлялся молодой парень по имени Дэвид, умевший её переносить. Ещё одна личность появлялась в моменты когда Билли находился в тюрьме. Благодаря ей, он умело выбирался из наручников и выживал за решёткой. У каждой сущности были свои таланты и способности. Одна сущность была художником и рисовала настоящие шедевры, другая знала иностранные языки о которых Билли и не подозревал, ещё две говорили с акцентом.
Чтобы Билли выступил в суде по делу об изнасиловании, психиатры на продолжении долгих лет пытались «соединить» все его личности в одну. Это была не простая задача. В начале им удалось собрать вместе личности подходящие друг другу по характеру. Но в моменты когда Билли сильно переживал, сущности распадались и всё начиналось заново.
Когда все личности Билли пытались соединить воедино, их возможности были гораздо хуже, чем у каждой в отдельности. Общая личность была неуверенной в себе, растерявшейся, и не понимающей чего от неё хотят.
В ходе обследований и дознаний было установлено, что изнасилования совершала девушка по имени Адалана (лесбиянка). Ей удавалось завладеть сознанием Билли несмотря на запрет это делать и совершать свои преступления.
Так как для дачи показаний требовалось присутствие самого Билли, одну из его личностей по имени Артур, очевидно отвечавшей за его безопасность, уговорили привести его в сознание. Артур согласился, в обмен на обещание, что Билли не позволят совершить очередную попытку самоубийства.
В 1991 году, Билли Миллиган был признан вменяемым психически, и после 10 лет пребывания в психиатрических клиниках вышел на свободу. На сегодняшний день неизвестно что стало с этим человеком, ни его местонахождение, ни его род занятий.
Во времена моей молодости, которая прошла в Нью-Йорке, я отказался произносить клятву верности флагу. Естественно, меня направили в кабинет директора, который спросил: «Почему ты не хочешь принести клятву верности? Ведь все это делают!» Я ответил: «Когда-то все верили, что Земля плоская, но это не значит, что так оно и есть». Я объяснил, что своими достижениями Америка обязана другим культурам и народам, и я бы предпочел принести клятву верности Земле и всем её обитателям. Излишне говорить, что вскоре после этого я бросил школу и оборудовал у себя в комнате лабораторию, где приступил к изучению естествознания и других наук. И тогда я понял, что Вселенная подчиняется законам, и что человек, как и само общество, не являются исключением. Затем, в 1929 году произошел биржевой крах, который стал началом того, что сейчас называют Великой депрессией. Я не мог понять, почему миллионы людей остались без работы, потеряли жильё и были вынуждены голодать, тогда как заводы простаивали, и ресурсы были по-прежнему доступны. Именно тогда я осознал, что правила экономической игры в своей основе ошибочны. Вскоре после этого началась Вторая мировая война, в ходе которой многие страны последовательно уничтожали друг друга. По окончании войны я подсчитал, что все израсходованные на разрушения средства и ресурсы могли бы легко обеспечить всем необходимым каждого человека на планете. С тех пор я наблюдаю, как человечество роет себе могилу. Как постоянно растрачиваются и уничтожаются бесценные исчерпаемые ресурсы во имя прибыли и свободного рынка. Я наблюдаю, как социальные ценности сводятся к искусственному материализму и бездумному потреблению. И как финансовые силы контролируют политическую систему якобы свободного общества. Сейчас мне 94 года. Боюсь, что моё отношение к этому осталось таким же, как и 75 лет назад. Пора прекратить это безумие.
Чем отличается настоящая любовь от фальшивой? Фальшивая: «Я люблю снежинки на твоих волосах.», настоящая: «Одень шапку, дура!»
Неподготовленного человека легко затравить. За что? Чаще всего -- ни за что, просто так. Ведущим ток-шоу нужны рейтинги, в противном случае их вышвырнут из эфира.
Я расскажу вам, как всё происходит внутри.
Выбирается тема. Ну, например, берётся какая-либо известная личность, в её прошлом находится какой-нибудь скелет в шкафу. У всех они есть, мы ж все не святые. Далее следует звонок редактора ток-шоу этой персоне: вы не хотите принять участие в эфире нашей программы по поводу вашего запачканного белья?
Неподготовленный человек белеет, он не желает обсуждать своих скелетов на публике. Имеет на это право? Да, но только не мнению редакторов ток-шоу.
-- Отказываетесь прийти на эфир? -- спрашивает гнилой редактор и вываливает козырь на стол: -- Без вас мы представим тему так, что вы потом не отмоетесь.
Далёкий от телевидения человек воспринимает такой шантаж в штыки. Он, глупый, не верит, что обосрать можно любого. Помните 37-ой год? Так это не Ежов или Берия виноваты, а народ, который мог разорвать любого, на кого повесили клеймо врага народа. Людям не нужна объективность, им стоит лишь показать пальцем на жертву, чтобы её порвали.
За последние дней десять у Малахова в передаче два раза уже обсудили злодейку-актрису Евдокию Германову. Что она натворила? Взяла из приюта ребёнка, который впоследствии оказался шизофреником с подтверждёнными психиатрами диагнозом. Спустя год, который ребёнок провёл в лечебнице, она от него отказалась.
Дуся не пришла на эфир к Андрюше. Я её понимаю -- кто ж захочет такое обсуждать и оправдываться? Ради чего, ведь это -- частная жизнь, проникать в которую никто не имеет права.
Никто, кроме передачи «Пусть говорят». Им можно срать на закон, их никто не посадит. Эфир построен таким образом, что адекватное обсуждение никому там не нужно. Если люди спорят спокойно, ведущего это не устраивает, и в режиссёрской рубке даётся команда подсадным уткам: «Начинай истерику!»
Толстая баба из зрителей ни с того, ни сего принимается вдруг верещать. Обличать, оскорблять, нести ахинею. С ней тут же начинают спорить на таких же повышенных тонах, итогом чего становится натуральный трамвайный срач, который умело заканчивается ведущим переводом на антигероя стрелок: Дуся виновата, Дуся -- сука!
Почему Германова сука, лично я не понимаю. Взяла баба ребёнка, когда узнала о его маниакальной тяге к ножам, о его воровстве и о том, что на него не действуют седативные препараты, ввиду зачатия наркоманами, Евдокия отдала мальчика назад.
Но публике, как вы помните, срать. Им показали врага, значит Дусю нужно порвать, как бешеный Тузик -- грелку. Не пришла на эфир? Да куда ж ты денешься, глупая? Эту тему Андрюша будет мусолить до тех самых пор, пока ты не согласишься прийти к нему на заклание. Вот тогда тебя публично высекут и простят.
Помните, как раньше по выходным на Первом показывали какой-нибудь хороший фильм? Теперь же, каждый день -- Малахов. Он в будни, он в выходные, он в праздники. Он всегда и всюду.
Они что-то постоянно обжёвывают, обсуждают, и всё это -- так мерзко, что вырвать уже от телевизора хочется.
Если ты обладаешь врожденной способностью правильно подбирать вещи, считай, что тебе повезло. Если нет - не отчаивайся, хороший вкус всегда можно развить. Для этого достаточно лишь соблюдать некоторые правила:
1. Лучше меньше, да лучше.
Не стоит забивать свой гардероб «разношерстными» вещами, которые упорно не хотят друг с другом сочетаться. Отдавай предпочтение костюмным комбинациям. При этом под костюмом имеется в виду не только его классический вариант (который обязательно должен присутствовать в гардеробе каждой женщины). По этому принципу надо подбирать и прочие вещи. Например, приобретая джинсы, выбери к ним подходящую кофту, топ, пуловер или куртку. А уже исходя их этих сочетаний подбирай обувь, сумки и прочие аксессуары. Не пренебрегай полной проработкой костюма. Грустно видеть, когда обувь совершенно не подходит к наряду, а сумка и вовсе из другой оперы. Пусть в твоем гардеробе будет немного вещей, но все они будут правильно подобраны.
2. Качество и еще раз качество.
Как бы тебе этого ни хотелось, дешевые и некачественные (эти определения обычно совпадают) вещи никакими усилиями не удастся замаскировать под произведения лучших домов моды. Да в принципе этого и не надо делать. Надо просто иметь в виду, что дешевая вещь удешевит и весь твой вид. И не важно, на чем ты сэкономишь, на обуви или на перчатках, общего удручающего впечатления это не изменит. Лучше иметь немного добротных вещей хорошего качества, чем целую армию китайских кофточек и маечек. Мудрые англичане, которые знают толк в одежде, не зря говорят: «Мы не настолько богаты, что бы позволить себе дешевые вещи». В этом есть своя сермяжная правда. Качественная вещь, которая по определению не может быть дешевой, и прослужит дольше, и удовольствия принесет несоизмеримо больше, чем контрафактный аналог. И имей в виду, простенькие аксессуары и искусственный мех хороши только для юных девушек, у которых молодость - лучшее украшение. Зрелые дамы должны стремиться ко всему добротному и натуральному.
3. С миру по нитке.
И все же очень трудно удержаться от соблазна отовариться парой-тройкой дешевых вещичек на оптовом рынке. Ну, тут уже дело предпочтений. Вот только, приобретая азиатскую футболку, и все остальное к ней подбирай у данного производителя. Не надо комбинировать дорогие стильные вещи с изделиями китайских мастеров. Джинсы «Wrangler» потеряют весь свой блеск рядом с копеечной кофточкой и кроссовками кустарного пошиба. Следуй простому правилу: дорогие вещи к дорогим вещам, дешевые - к дешевым. Хотя вариации с ценой возможны. Как уверяют ведущие модельеры, на белье, обуви, косметике и пуловерах женщина экономить не должна. А вот брюки могут быть чуть дешевле, но только чуть. Разительная разница сразу бросится в глаза.
4. Доверяй, но проверяй.
Мода жестко диктует свои условия, а в некоторых случаях бывает даже весьма жестока. У меня в памяти еще живы времена, когда все женщины с объемными телесами поголовно оделись в цветные леггинсы и длинные кожаные куртки. Страшнее этого зрелища трудно себе что-то представить. Слава богу, ужасные 80-е остались далеко позади, и в начале нового века мы стали хоть кое-что понимать в одежде. Правда, не все, иначе чем объяснить тот факт, что модные ныне брюки на бедрах позволяют себе даже женщины, у которых длина ног оставляет желать лучшего. Таким образом они подчеркивают свой недостаток, который в иных условиях совсем не бросался бы в глаза. Не надо слепо следовать тому, что предлагают производители. Подиумы ежесезонно выдают столько идей, что любую тенденцию можно приспособить к собственным интересам и особенностям. Если зеркало безжалостно сигнализирует, что «писк сезона» сидит на тебе, как на корове сама знаешь что, имеет смысл отказаться от данного выбора. Модная вещь - не та, которой завалены прилавки всех магазинов, а та, которая хорошо сидит, подходит к цвету лица и подчеркивает индивидуальность.
5. На вкус и цвет
.Первое, что сразу же бросается в глаза и выдает дурной вкус - это «дикие» или неправильно подобранные цветовые сочетания. Вишневая юбка и лиловая кофта могут вызвать у окружающих зубовный скрежет, а ультралимонный жакет в сочетании с ярко оранжевыми брюками спровоцирует у ближних приступ головной боли. Поэтому к подбору цветовой гаммы своего гардероба следует подходить с должным вниманием. Наш народ, чтобы не ломать голову над этим вопросом, предпочитает в основной своей массе одеваться в черно-серую гамму, изредка разбавляя, сей мрак сезонно-модным цветом. Однако у данного метода немало недостатков. Темные тона сделают тебя абсолютно незаметной на окружающем фоне, а модный цвет может оказаться совершенно не к лицу. Ныне популярные сливово-лиловые оттенки в этом плане особенно опасны. Если вещь модного окраса тебе не подходит, смирись с этим фактом и ограничься небольшими аксессуарами данного колера, а основную одежду выбирай все же по принципу «идет - не идет». О том, как разобраться в цветовом многообразии и подобрать именно свои тона, дают немало советов многочисленные модные журналы. Самый простой способ определить, к какому типу женщин ты принадлежишь: осень - зима - весна - лето. Главное - правильно идентифицировать себя со временем года, а дальше уж дело техники.
6. То, чего не видно.
Именно белье делает женщину Женщиной, поэтому не стоит пренебрегать этой интимной частью нашего туалета. Многие наивно полагают, что раз того, что у нас под одеждой, все равно не видно, то и не очень-то важно, что там на нас надето. Особенно от этого житейского постулата страдают чулки и колготки. Экономные российские дамы вполне нередко надевают под брюки и длинные юбки поношенных и даже рваные чулочно-носочные изделия. Излишне говорить, что для француженок это просто недопустимо. Последовательницы знаменитой Коко Шанель точно знают - качество нашего белья непостижимым образом находит отражение в наших глазах. Если под одеждой у тебя ажурное боди и чулки с поясом, самый строгий костюм приобретет ауру еле уловимой сексуальности. Откажись от поношенного, застиранного белья, доставь себе удовольствие и приобрети пару-тройку дорогих комплектов. Даже если ты будешь беречь их для «особых случаев» и носить только «на выход», само их присутствие в твоем гардеробе согреет душу. Впрочем, повседневный бюстгальтер также должен отвечать нормам чистоты и гигиены. Что же касается чулок, как ни прискорбно, но с первой затяжкой с ними надо расставаться. Такой уж это недолговечный товар, не требуй от них большего.
7. Гвоздь программы.
Нет такой женщины, которая бы не питала слабость к хорошей обуви. Обувь - это удобство, комфорт и красота. Она придает законченность образу и выступает как элемент декорирования. С ее помощью мы подчеркиваем наш костюм, маскируем нехватку роста, удлиняем ноги и эпатируем публику. Но с какой бы целью мы ее н использовали, главное - чтобы она была хорошего качества. Качественная обувь служит дольше, смотрится лучше и не портит ступни. Разве этого недостаточно для того, чтобы раз и навсегда уверовать в необходимость приобретать обувь в хороших магазинах. При этом цена не обязательно должна выражаться в пятизначных цифрах. Обувь хорошего качества вполне способна уложиться в 100 - 150. «Астрономические» суммы на ценниках обусловлены не столько качеством товаров, сколько именем его производителя и по большей мере рассчитаны на амбиции потребителя.
8. Капля изысканности.
Духи при всей их эфемерности никак нельзя отнести к предметам роскоши. Это предмет первой необходимости для каждой женщины. По отношению к духам мы делимся на две категории: одни всю жизнь остаются верными любимому запаху, другие склонны экспериментировать и менять ароматные флакончики. Но то, что можно вообще обойтись без парфюма, представить себе трудно. Возьми за правило: красивой женщине - шикарные духи. Но сразу откажись от подделок, как бы ни привлекала тебя низкая цена. Хорошие духи дешево стоить не могут, как и не сможет аромат китайского «Poisson»" соответствовать своему прототипу. Каждая женщина должна себе позволить хотя бы маленький флакон настоящих французских духов. Главное - правильно их подобрать. Духи различаются по композициям: горькие, сладкие, цветочные, терпкие, холодные, свежие
9. Принцип соответствия.
Важно не только то, что ты носишь, но и то, куда ты собираешься в этом идти. Несоответствие гардероба окружающей обстановке легко сделает тебя уязвимой. Мне как-то довелось на празднике в честь знаменитой газеты «Московский комсомолец» увидеть даму, разгуливающую по газонам на десятисантиметровых шпильках и в вечернем платье с длинными перчатками. Такой странный для уличного мероприятия гардероб вызвал вовсе не возгласы восторга, на которые, судя по всему, был рассчитан шикарный туалет, а сочувствующие взгляды и сомнения в умственных способностях его носительницы. Одежда должна соответствовать обстановке. Шиншилловая шуба будет глупо смотреться в переполненном вагоне метро, к ней должны прилагаться как минимум Мерседес и квартира в престижном районе. Данный принцип, кстати, действует несколько односторонне. Он незыблем только для среднего класса. Так называемые люмпены, впрочем, как и обладатели многомиллионных состояний, могут позволить себе одеваться во что угодно. Окружающие это воспринимают либо как необходимость, либо как эксцентричность и оригинальность.
10. В гармонии с собой.
Все детали твоего туалета по отдельности заметить сможет только придирчивый женский взгляд. Мужчины воспринимают нас всех сразу, так сказать, в полном объеме, ориентируясь вовсе не на фасон туфель и не на цвет юбки, а на чисто субъективный посыл «нравится-не-нравится». Ты с ног до головы одета в произведения лучших дизайнеров, а он и носом не ведет, зато как завороженный пялится на раритетное чудо в жутких горохах. Не спеши списывать этот факт на дурной мужской вкус. Возможно, «горохи» находятся в полной гармонии с их обладательницей, что и создает столь ощутимый эффект. Знаменитые лейблы - еще не залог успеха. Главное, чтобы костюмчик сидел, а кто его там сшил, не так уж и важно. Одежда должна гармонировать с твоим настроением, темпераментом, временем года, суток, окружающей обстановкой и социальным статусом. Только в этом случае она выполнит свою основную задачу, сделав тебя еще ПРЕКРАСНЕЙ, еще ЖЕЛАННЕЙ и еще более НЕПОВТОРИМОЙ!
Я отключу телефон, чтобы не знать, что ты не звонил. При встрече ты будешь мне врать: Я звонил, но ты была недоступна.
А я буду тебе верить, ведь я, действительно, была недоступна…
А знаете - ряд важных научных изобретений был основан на научной фантастике. Геостационарный спутник взят у Артура Кларка, раскладную Моторолу взяли из Стар Трека. И я, кстати, давно подозревал, что идея чёрного президента взята из фильма «Столкновение с бездной».