Настоящий гений не считает себя гениальным, то же самое с идиотами.
Самореклама-убеждение окружающих в своей гениальности.
Я читаю твои стихи… То ли Барышников кружится под него… То ли Высоцкий хрипит для него… Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее… Пропадаю…Столько боли… За Россию свою…
Гений и злодейство - две вещи несовместные, сказал поэт, однако на деле всё порой оказывается не так. В одной личности могут сочетаться, например, гениальный литературный дар и презрение к людям, вера в идеалы хиппи и тяга к насилию, прогрессивные философские идеи и сексизм. В этом списке вы найдёте людей, наверняка вам знакомых, однако многое из этой подборки вас удивит…
1. Роберт Фишер
Его имя давно стало синонимом сумасшедшего гения: одиннадцатый чемпион мира по шахматам известен своими эксцентричными поступками и провокационными заявлениями. Последняя точка в его профессиональной карьере была поставлена в 1972-м году, когда Бобби сыграл последнюю партию в матче с советским гроссмейстером Борисом Спасским.
После победы Фишер вернулся в США, где его встретили, как национального героя: Роберта звали участвовать в многочисленных телешоу, он стал настоящим кумиром молодёжи, его даже приглашал на обед президент Никсон, однако Фишер ответил отказом, заявив: «Терпеть не могу, когда мне смотрят в рот, пока я жую».
Постепенно шахматист устал от всеобщего внимания и стал требовать деньги за своё появление на публике и участие в мероприятиях: за прочтение письма он брал 1000, разговор по телефону оценивал в 2500, за личную встречу требовал 5000, а полноценное интервью обходилось журналистам в 25 000. Несмотря на громкие заявления, Фишер не сыграл больше ни одного матча за звание чемпиона мира, и всеобщая истерия вокруг него постепенно затихла.
Он уединённо жил в Калифорнии до конца 1980-х годов, затем переехал в Будапешт к 18-летней возлюбленной, а в 1992-м году ему предложили сыграть коммерческий матч со Спасским в Югославии. Правительство Соединённых Штатов заявило о незаконности такого матча и пообещало оштрафовать Фишера на 250 тысяч, если встреча состоится, в ответ шахматный гений публично разорвал письменное уведомление из Госдепартамента и плюнул на него. С тех пор и до самой своей смерти в 2008-м году Фишер всячески выражал свою неприязнь к государству, интересы которого он когда-то представлял.
2. Вирджиния Вулф
Будучи одним из основных представителей модернистской литературы начала XX-го века, Вирджиния Вулф сделала огромный вклад в развитие английской словесности. Её книги переведены на несколько языков и до сих пор расходятся миллионными тиражами. Несмотря на выдающийся литературный дар, а может быть, и благодаря ему, Вирджиния в жизни отличалась высокомерием и тяжёлым характером.
Писательница была убеждена в том, что право на образование должно быть только у самых состоятельных людей, а в своих дневниках, недавно опубликованных, Вулф писала о жалости и отвращении, которые она испытывает к своим слугам. Она полагала, что эти люди заслуживают большего, но в то же время писала, что им не дано так же глубоко наслаждаться жизнью, как ей.
В конце концов, Вирджиния дошла до того, что пыталась управлять слугами, оставляя повсюду записки, а когда они не выполняли её письменных указаний, она писала в дневник, что это только подтверждает глупость людей из рабочего класса.
3. Ричард Докинз
Английский этолог (исследователь поведения животных) и эволюционный биолог Ричард Докинз известен во всём мире как изобретатель такого понятия, как «мем», впервые использованного им в книге «Эгоистичный ген», вышедшей в 1976-м году. Докинз является критиком концепций креационизма и разумного замысла, автором нашумевшего труда «Бог как иллюзия», а также одним из самых активных так называемых интернет-троллей.
Учёный регулярно устраивает в сети провокации и создаёт скандальные информационные ситуации. Например, когда Ребекка Уотсон опубликовала историю о том, как её пытались изнасиловать, Докинз оставил на её сайте несколько сексистских и унизительных комментариев от лица вымышленной женщины-мусульманки по имени Муслима.
В целом смысл заявлений Ричарда сводился к тому, что Ребекка не имеет права жаловаться на свой негативный опыт, так как он вполне тривиален по сравнению со всем происходящим в мире. Возможно, таким образом учёный пытался подкрепить свои заявления о том, что интернет служит средством распространения религиозной ненависти и различных конспирологических теорий.
Профессор снискал неоднозначную славу беспощадного критика религии, нетрадиционной медицины и разнообразных псевдонаук. Безапелляционные суждения и провокационные поступки привели к тому, что даже в свои 72 года Докинз остаётся одной из самых скандальных фигур в современной науке.
4. Аристотель
Это имя знакомо каждому, даже тем, кто забыл большую часть курса античной истории, который проходят в школе. Аристотель - не только один из величайших философов, мыслителей и государственных деятелей в истории, древнегреческий учёный отметился трудами по социологии, политике, логике, физике, математике, занимался естественными науками и писал стихи.
Конечно, у гения, как и у всех людей, были свои недостатки: Аристотель отличался крайне консервативными (даже по тем временам) взглядами на отношения между мужчиной и женщиной, он считал, что в семье жена должна быть практически на положении рабыни, вплоть до того, что она должна есть меньше мужа. Философ полагал, что женщины - это кто-то вроде неполноценных мужчин, поэтому равенства полов по определению быть не может.
Можно предположить, что две с лишним тысячи лет назад такие взгляды были достаточно распространены, однако в то же время далеко не везде к женщинам относились, как людям «второго сорта»: например, спартанки ничуть не были ущемлены в своих правах и участвовали в общественной жизни полиса наравне с мужчинами.
Когда Горго, одну из спартанских цариц, спросили, почему в Спарте женщин так уважают, она с улыбкой ответила: «Потому что только спартанские женщины производят на свет мужчин».
5. Исаак Ньютон
Всем известно, что этот английский физик и естествоиспытатель создал теорию гравитации, занимался изучением оптических свойств света и оставил после себя множество трудов по математике, механике и философии, чем определил развитие науки на столетия вперёд.
В 1675-м году у Ньютона произошёл конфликт с другим светилом британской науки - Робертом Гуком, который заявил, что Ньютон использовал его гипотезы в своих трактатах о природе света и теории гравитации, по сути, Гук обвинил коллегу в плагиате, говоря о том, что он раньше постиг суть этих явлений.
Некоторые историки предполагают, что Ньютон действительно сознательно использовал своё влияние и авторитет, чтобы работы Гука, в которых действительно можно отыскать формулировки закона всемирного тяготения и размышления об интерференции и распространении света, не получили должного признания. Ньютон открыто называл Гука идиотом и настаивал на своей правоте.
В историю вошли оба учёных, однако Исаак Ньютон известен как автор многих фундаментальных теорий и основоположник нескольких научных концепций, а Роберт Гук знаменит в основном из-за ссоры с ним.
6. Томас Эдисон
В последнее время репутацию Томаса Эдисона как одного из величайших изобретателей и учёных не раз подвергали сомнению якобы из-за того, что большую часть работы за него сделал Никола Тесла, однако убедительных доказательств этому нет, и Эдисон по-прежнему остаётся одним из величайших умов в истории человечества.
Противостояние учёных в какой-то момент вылилось в так называемую «войну токов» - спор о преимущественном использовании в опытах постоянного тока (за это выступал Эдисон) и переменного тока, на котором настаивал Тесла.
Несмотря на то, что научные достижения обоих гениев оказали заметное влияние на развитие технологий и повсеместного применения электричества, два выдающихся ума своего времени так и не смогли уладить разногласия. Эдисон устраивал показательные убийства животных с помощью переменного тока, чтобы дискредитировать концепцию Теслы, и хотя отчасти ему это удалось - переменный ток стали использовать для казни преступников на так называемом электрическом стуле - время доказало, что теории Теслы во многом были гораздо прогрессивнее и перспективнее трудов Эдисона.
7. Никола Тесла
Выдающий учёный, эксперименты которого совершили революцию в науке и технике, Тесла является одной из самых одиозных и загадочных фигур рубежа XIX-го и XX-го веков. Исследователь знаменит не только своими изобретениями и участием в «войне токов», но и чрезвычайно странным поведением. Известно, например, что Тесла страдал расстройством личности, был до ужаса чистоплотен, избегал шарообразных предметов вроде бильярдных шаров и селился только в гостиничных комнатах с номером, кратным трём.
Кроме того, изобретатель был приверженцем так называемой евгеники - концепции всеобщей селекции, с помощью которой необходимо влиять на генетическое развитие человечества. Иными словами, Тесла считал, что люди с физическими и психическими отклонениями не должны иметь право на потомство, чтобы генофонд становился чище и качественнее. Всю жизнь Тесла всячески продвигал эту идею и даже высказывался за то, чтобы носителей некачественного генетического материала подвергали принудительной стерилизации.
Конечно, если принимать во внимание только рациональные стороны вопроса, Тесла возможно, был прав, однако гений забыл, что человек ценен не только своей ДНК, но и нравственными качествами, которых у него как раз не хватало.
8. Джон Леннон
Трудно переоценить влияние группы «The Beatles» на культуру и общество второй половины XX-го века и современности, ливерпульская четвёрка стала настоящим феноменом, им поклонялись и завидовали, их знал и боготворил весь мир.
Хотя участники коллектива были равноправны, большая часть внимания прессы и публики, как правило, была прикована к Джону Леннону не в последнюю очередь из-за его эксцентричных выходок и шокирующих высказываний.
Его поведение далеко не всегда укладывалось в морально-этические нормы: Джон часто давал звонкую пощёчину общественному мнению и вкусу, порой опускаясь до прямых оскорблений, а в одном из интервью журналу «Playboy» музыкант признался, что иногда избивал женщин.
Об этом факте сейчас известно далеко не всем, многие полагают, что Джон Леннон был олицетворением пацифизма и придерживался убеждений хиппи, однако, как показывает практика, сочинить «Imagine» и осуществить это в жизни - совсем не одно и то же.
9. Джеймс Кэмерон
Легендарный кинорежиссёр, практически каждое творение которого становится культовым, Джеймс Кэмерон по праву может собой гордиться. Несмотря на скандалы с участием Кэмерона, когда он прибивал гвоздём к стене чужой сотовый телефон или доводил актрис до истерик, его репутация как создателя самых кассовых фильмов в истории кинематографа остаётся высока.
Тяжёлый характер гения современных блокбастеров подтверждается многочисленными свидетельствами членов его съёмочной группы: режиссёра называют не иначе как «Железный Джим» («Iron Jim») за авторитарный стиль руководства и требование беспрекословного подчинения.
10. Генри Форд
Если бы не Генри Форд, неизвестно, на чём бы сейчас ездило человечество. Американский промышленник совершил настоящую революцию, внедрив конвейерное производство на своих автомобильных заводах. Это позволило ему наводнить страну, а затем и весь мир огромным количеством дешёвых машин и за короткое время стать одним из самых влиятельных бизнесменов планеты.
Сформулированные Фордом принципы до сих пор являются определяющими не только в автомобилестроении, но и во многих других отраслях производства.
Однако несмотря на выдающийся ум, Генри Форд, как и многие умнейшие люди того времени, был подвержен расовым предрассудкам и, в частности, антисемитизму. Многочисленные антисемитские выпады создали ему репутацию непримиримого борца с «засильем евреев».
Известно также, что Адольф Гитлер считал Форда одним из самых авторитетных деятелей такого рода, неоднократно его цитировал и даже повесил у себя в кабинете портрет американского автомобильного магната. Генри Форд стал единственным из американцев, имя которого Гитлер упомянул в своём нашумевшем труде «Mein Kampf» (нем. «Моя борьба»).
Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено.
Труд гениев, даже ложно направленный, почти всегда в конечном итоге служит на благо человечества.
Он родился в 1452-м и умер в 1519 году. Отец будущего гения, Пьеро из Винчи, богатый нотариус и землевладелец, был известнейшим человеком во Флоренции, но мать Катерина - простой крестьянской девушкой, мимолетной прихотью влиятельного сеньора. В официальной семье Пьеро не было детей, поэтому мальчик с 4 - 5 лет воспитывался при отце с мачехой, тогда как родную его мать, как было принято, поспешили выдать с приданым за крестьянина…
Красавец мальчик, отличавшийся при этом необыкновенным умом и приветливым характером, сразу стал всеобщим баловнем и любимцем в доме отца. Этому отчасти способствовало то обстоятельство, что первые две мачехи Леонардо были бездетны. Третья жена Пьеро, Маргарита, вступила в дом отца Леонардо, когда ее знаменитому пасынку было уже 24 года. От третьей жены сеньор Пьеро имел девять сыновей и двух дочерей, но никто из них не блистал «ни умом, ни мечом».
В 1466 году, в 14-летнем возрасте, Леонардо да Винчи поступил учеником в мастерскую Вероккьо. Удивительно: 20 лет от роду он был уже провозглашен мастером. Леонардо брался за многие предметы, но, начав изучать их, скоро бросал. Можно сказать, что больше всего он учился у себя самого. Не обошел своим вниманием и музыку, в совершенстве овладев игрой на лире.
Современники вспоминают, что он «божественно пел свои импровизации». Однажды даже сам изготовил лютню особой формы, придав ей вид конской головы и богато украсив серебром. Играя на ней, он настолько превзошел всех музыкантов, собравшихся при дворе герцога Людовико Сфорца, что «очаровал» его на всю жизнь.
Леонардо, кажется, не был ребенком своих родителей, не был он флорентийцем и итальянцем, да и был ли он земным человеком? Этот супергений начала итальянского Возрождения настолько странен, что вызывает у ученых не просто изумление, а почти благоговение, смешанное с растерянностью. Даже общий обзор его возможностей повергает исследователей в шок: ну не может человек, имей он хоть семь пядей во лбу, быть сразу гениальным инженером, художником, скульптором, изобретателем, механиком, химиком, филологом, ученым, провидцем, одним из лучших в свое время певцов, пловцом, создателем музыкальных инструментов, кантат, наездником, фехтовальщиком, архитектором, модельером
Поражают и его внешние данные: Леонардо был высок, строен и так прекрасен лицом, что его называли «ангелом», при этом сверхчеловечески силен (правой рукой - будучи левшой! - мог смять подкову). В то же время его менталитет кажется бесконечно далеким не только от уровня сознания современников, но и от человеческого вообще.
Леонардо, например, полностью контролировал свои чувства, практически не проявляя эмоций, характерных для обычных людей, всегда сохранял удивительно ровное настроение. Более того, отличался каким-то странным холодом бесчувствия. Он не любил и не ненавидел, а понимал, поэтому не только казался, но и был равнодушен к добру и злу в человеческом смысле (помогал, например, завоеваниям чудовищного Чезаре Борджиа), к безобразному и прекрасному, которые с одинаковым интересом изучал как нечто данное, внешнее.
Наконец, по свидетельству современников, Леонардо был бисексуалом. Сегодня трудно точно судить, почему он сначала «изучал» науку любви с флорентийскими дамами, млевшими от этого красавца и умницы, а затем сосредоточился на гомосексуальных отношениях.
Существует документ-донос, в котором именно да Винчи обвиняется в запрещенном тогда гомосексуализме. Аноним обвиняет его и еще трех мужчин в активной содомии над неким Джакопо Салтарелли, 17 лет, братом ювелира.
Им всем грозило наказание - смерть на костре. Первое заседание состоялось 9 апреля 1476 года. Оно ничего не дало: суд требовал доказательств, заявленных свидетелей; их не было. Суд перенесли на 7 июля. Новое расследование - и на этот раз окончательный оправдательный приговор. Тем не менее, когда Леонардо стал мастером, он окружил себя писаными, небездарными красавцами, которых брал в ученики. Фрейд считает, что его любовь к ним была чисто платонической, но эта мысль кажется бесспорной далеко не всем.
Был ли он человеком? Способности и возможности Леонардо являлись, несомненно, сверхъестественными. Например в «Дневниках» да Винчи имеются наброски птиц в полете, для выполнения которых необходимо было располагать по меньшей мере материалами замедленной киносъемки! Он вел очень странный дневник, обращаясь в нем к себе самому на «ты», отдавая распоряжения и приказы себе как слуге или рабу: «прикажи показать тебе…», «ты должен показать в своем сочинении…», «прикажи сделать две дорожные сумки…»
Складывается впечатление, что в да Винчи жили как бы две личности: одна - всем известная, дружелюбная, не лишенная некоторых человеческих слабостей, и другая - невероятно странная, скрытная, никому не известная, которая командовала им и распоряжалась его поступками.
Ко всему прочему да Винчи обладал способностью предвидеть будущее, которая, возможно, даже превосходила пророческий дар Нострадамуса. Его знаменитые «Пророчества» (вначале - серия записей, сделанных в Милане в 1494 году) рисуют устрашающие картины грядущего, многие из которых либо уже были нашим прошлым, либо сейчас являются нашим настоящим.
Судите сами: «Люди будут разговаривать друг с другом из самых отдаленных стран и друг другу отвечать» - речь, несомненно, идет о телефоне. «Люди будут ходить и не будут двигаться; будут говорить с тем, кого нет, будут слышать того, кто не говорит» - телевидение, запись на магнитофон, воспроизведение звука. «Люди… будут собственной особой мгновенно разбегаться по разным частям мира, не двигаясь с места» - передача телеизображения.
«Ты увидишь себя падающим с великих высот без всякого вреда для тебя» - очевидно прыжки с парашютом. «Будут погублены бесчисленные жизни, и в земле будут сделаны бесчисленные дыры» - тут, скорее всего, провидец говорит о воронках от авиабомб и снарядов, которые действительно погубили бесчисленные жизни.
Леонардо даже предвидел путешествия в космос: «И многие наземные и водяные животные поднимутся между звезд…» - запуск живых существ в космос. «Многочисленны будут те, у кого будут отняты их маленькие дети, которых будут свежевать и жесточайшим образом четвертовать!» - прозрачное указание на детей, части тела которых используются в банке органов.
Леонардо практиковал специальные психотехнические упражнения, восходящие к эзотерическим практикам пифагорейцев и… современной нейролингвистике, дабы обострить свое восприятие мира, улучшить память и развить воображение. Он как будто знал эволюционные ключи к тайнам человеческой психики, еще далеко не реализованной и в современном человеке.
Так, один из секретов Леонардо да Винчи заключался в особой формуле сна: он спал по 15 минут каждые 4 часа, сокращая таким образом свой суточный сон с 8 до 1,5 часа. Благодаря этому гений экономил сразу 75% времени сна, что фактически удлинило его жизнь с 70 до 100 лет! В эзотерической традиции аналогичные методики известны с незапамятных веков, но они всегда считались настолько секретными, что, как и другие психо- и мнемотехники, никогда не предавались гласности.
Изобретения и открытия да Винчи охватывают все области знания (их более 50!), полностью предвосхищая основные направления развития современной цивилизации. Расскажем лишь о некоторых из них. В 1499 году Леонардо для встречи в Милане французского короля Людовика XII сконструировал деревянного механического льва, который, сделав несколько шагов, распахивал свою грудную клетку и показывал внутренности, «заполненные лилиями».
Ученый является изобретателем скафандра, подводной лодки, парохода, ластов. У него есть рукопись, в которой показывается возможность погружения на большую глубину без скафандра благодаря использованию особой газовой смеси (секрет которой он сознательно уничтожил). Чтобы ее изобрести, необходимо было хорошо разбираться в биохимических процессах человеческого организма, которые совершенно не были известны в то время!
Это он первым предложил устанавливать на бронированных кораблях батареи огнестрельных орудий (подал идею броненосца!), изобрел вертолет, велосипед, планер, парашют, танк, пулемет, отравляющие газы, дымовую завесу для войск, увеличительное стекло (за 100 лет до Галилея!).
Да Винчи изобрел текстильные машины, ткацкие станки, машины для изготовления иголок, мощные подъемные краны, системы осушения болот посредством труб, арочные мосты. Он создал чертежи воротов, рычагов и винтов, предназначенных поднимать огромные тяжести, - механизмы, которых не было в его время.
Поразительно, что Леонардо подробно описывает эти машины и механизмы, хотя их и невозможно было сделать в то время из-за того, что тогда не знали шарикоподшипников (но сам Леонардо знал это - сохранился соответствующий рисунок).Иногда кажется, что да Винчи просто хотел узнать как можно больше об этом мире, коллекционируя информацию. Что он с ней делал? Зачем она ему была нужна в таком виде и в таком количестве? Ответа на этот вопрос он не оставил.
Странным образом даже занятия Леонардо живописью кажутся со временем все менее и менее значительными. Не будем говорить о его шедеврах, известных всему миру, скажем только об одном, хранящемся в Виндзоре удивительном рисунке, изображающем какое-то неземное существо. Черты лица этого существа повреждены от времени, но можно угадать их поразительную красоту. В этом рисунке привлекают внимание огромные и очень широко расставленные глаза. Это не ошибка художника, а сознательный расчет: именно эти глаза производят парализующее впечатление. Принято считать, что это изображенная художником Беатриче великого поэта Данте, но земные женщины анатомически не бывают такими…
В Королевской библиотеке Турина хранится знаменитый автопортрет Леонардо да Винчи - «Портрет самого себя в преклонном возрасте». Он не датирован, но, как полагают эксперты, был написан около 1512 года. Это очень странный портрет: не только зритель в разных ракурсах воспринимает выражение и черты лица Леонардо совершенно по-разному, но и фотографии, сделанные даже с небольшим отклонением камеры, показывают разного человека, который то меланхоличен, то высокомерен, то мудр, то просто нерешителен, то предстает дряхлым стариком, измученным жизнью,
Большинству людей гений известен как создатель бессмертных художественных шедевров. Но его ближайший друг Фра Пиетроделла Новеллара замечает: «Занятия математикой настолько отдалили его от живописи, что один только вид кисти приводит его в бешенство».
И еще он был прекрасным фокусником (современники говорили откровеннее - маг). Леонардо мог вызывать из кипящей жидкости многоцветное пламя, вливая в нее вино; легко превращал белое вино в красное; одним ударом ломал трость, концы которой были положены на два стакана, не разбив ни один из них; наносил на конец пера немного своей слюны - и надпись на бумаге становилась черной.
Чудеса, которые показывал Леонардо, настолько впечатляли современников, что его всерьез подозревали в том, будто он служил «черной магии». К тому же возле гения постоянно находились странные, сомнительной нравственности личности, вроде Томазо Джованни Мазини, известного под псевдонимом Зороастр де Перетола, - механика, ювелира и одновременно адепта тайных наук.
Последние дни Леонардо
Франциск I не был интеллектуалом на троне: он отдавал предпочтение женщинам, турнирам, пышным празднествам и красивой одежде. Но даже если он и не всегда понимал великого старца, которого сумел приблизить к своему двору, все же он испытывал восхищение перед его гением и смиренно выказывал ему почтение.
Когда Леонардо в 1516 или 1517 году прибыл в королевский замок в Амбуазе, расположенном примерно в ста шестидесяти километрах к юго-западу от Парижа на реке Луаре, ему сразу был присвоен титул «Первый художник, инженер и архитектор Kороля» - не потому, что от него ждали каких-то новых работ, а за то, что он уже сделал. Франциск отвел ему апартаменты в уютной усадьбе Клу, находящейся менее чем в километре от дворца, и часто навещал его там, считая, что полному сил двадцатидвухлетнему королю гораздо легче навестить больного шестидесятичетырехлетнего художника, чем тому просить аудиенции.
Неизгладимое впечатление, которое Леонардо произвел на своего покровителя, засвидетельствовано записками Бенвенуто Челлини, двадцать четыре года спустя приехавшего на службу во Францию.
В своих «Воспоминаниях» Челлини пишет о Леонардо, что «король Франциск столь глубоко любил его великие таланты и испытывал столь великое удовольствие, слушая его речи, что в году было очень мало дней, которые бы он провел без бесед с ним… Он говорил, что не верит, что на земле когда-либо жил человек столь обширных знаний, как Леонардо, причём в области не только скульптуры, живописи и архитектуры, но и философии, потому что он был великим философом».
В 1517 году кардинал Луи Арагонский посетил Леонардо в его усадьбе; описание этого визита было сделано секретарем кардинала Антонио де Беатисом:
«10 октября 1517 года монсиньор и иже с ним посетили в одной из отдаленных частей Амбуаза мессэра Люнардо Винчи, флорентийца, седобородого старца, которому более семидесяти лет, - самого превосходного художника нашего времени.
Он показал его превосходительству три картины: одну с изображением флорентийской дамы, писанную с натуры по просьбе брата Лоренцо Великолепного Джулиано Медичи, другую - святой Иоанн Креститель в молодости и третью - Святая Анна с Марией и младенцем Христом; все в высшей степени прекрасные.
От самого мастера в связи с тем, что у него в то время была парализована правая рука, уже нельзя было ожидать новых хороших работ". В тексте также упоминается «огромное количество томов, написанных просторечным языком», в которых речь идет об анатомии, гидравлике, машинерии и других предметах: эти тома, «если их опубликовать будут полезным и чрезвычайно занимательным чтением».
Секретарь кардинала ошибся: в это время Леонардо было вовсе не за семьдесят, а шестьдесят пять лет, хотя он и выглядел древним старцем. Вполне вероятно, что правая рука его действительно была парализована после удара, но скорее всего секретарь не знал, что Леонардо левша и поэтому вполне способен работать, о чем свидетельствуют его поздние записи, сделанные твердым, ясным почерком.
Что касается трех упомянутых картин, то «Святой Иоанн Креститель и «Св. Анна с Марией и младенцем Христом» идентифицируются без труда, а вот «некая флорентийская дама», по мнению большинства исследователей, - это «Мона Лиза». Возможно, однако, что это был другой портрет, от которого не сохранилось ни свидетельств, ни копий Джулиано Медичи не имел никакого отношения к Моне Лизе. Но вполне вероятно, что секретарь, перегруженный работой и впечатлениями, обронил имя Медичи по небрежности.
Несмотря на болезнь и постоянное внимание короля Франциска (который любил приходить к художнику без предупреждения приблизительно с такими словами: «Расскажи мне о душе»), Леонардо ухитрялся кое-что делать в Амбуазе. Почти вероятно, что он больше не занимался живописью, разве что добавлял штрих-другой к уже закопченным картинам, тем, что были у него под рукой.
Его интересовала прокладка каналов в долине Луары и ее притоков: сохранилось его два гидрографических рисунка с названиями французских рек. Возможно, он рисовал планы, а может быть, даже руководил закладкой фундамента огромной крепости, которую Франциск задумал строить в Роморантене. Вероятно, Леонардо принимал участие и в подготовке придворных празднеств. Правда, его последний рисунок костюма датируется временем около 1512 года -перед тем как он покинул Милан и уехал в Рим, однако вполне возможно, что некоторые эскизы он сделал во Франции около 1517 или 1518 года.
В описаниях мистерии, поставленной в близлежащем от Амбуаза замке Блуа, присутствует механический лев, которого вряд ли кто-либо, кроме Леонардо, смог бы придумать и сконструировать. Огромный лев, очевидно, приводимый в движение пружинами, сделал несколько шагов навстречу королю, как будто собираясь на него напасть. Когда король ударил его жезлом, он остановился, грудь его раскрылась, и все увидели белые французские лилии на голубом поле.
О других занятиях Леонардо во Франции известно очень мало. Можно себе представить, что он, как некий престарелый Просперо, мирно погружался в дремоту, переходя из жизни в смерть. Среди его последних рисунков есть один, похожий на автопортрет: на берегу реки сидит старик, погруженный в столь глубокое созерцание, что, кажется, только последняя труба архангела сможет пробудить его.
Он умер 2 мая 1519 года, через год после того, как написал завещание, по которому свои рисунки и бумаги оставлял Франческе-Мельцн, кое-какие деньги - сводным братьям, а виноградник близ Милана - Салаи.
Как только Леонардо был опущен в могилу, смутная дымка таинственности, окружавшая его имя при жизни, стала гуще. Со времен, она превратилась в облака, на которых он был вознесен. Его стали обожествлять.
Через тридцать один год после смерти Леонардо Вазари представил его потомкам так:
«Величайшие достоинства, которыми когда-либо oбладал человек, как ниспосланные свыше, так и врожденные, - или нет, все же сверхъестественные, чудесным образом соединившиеся в одном человеке: красота, грации, талант - были таковы, что, к чему бы этот человек, столь счастливо одаренный, ни обращался, любое его действие было божественно; он всегда оставлял всех других людей позади, и это воочию доказывало, что он ведом рукой самого Господа».
Несмотря на всю скурпулезность, с какой Вазари постарался описать жизнь Леонардо, он тем не менее рассказал о его смерти абсолютно тенденциозно, соответственно тому «божественному образу», который пытался нарисовать: «Тогда с ним случился припадок, предвестник смерти. Король встал и приподнял его голову, чтобы помочь ему; он делал все возможное, чтобы облегчить ему боль. Леонардо, поняв, что никогда не сможет удостоиться большей чести, отдал Богу душу на руках короля. Его божественный дух его покинул».
На самом деле король Франциск в день смерти Леонардо был очень далеко от его дома, в резиденции Сен-Жермен-ан-Лейе под Парижем. Однако версия Вазари была живуча, и по этой версии художник оказывался столь же велик, как и король, а может быть, даже еще более. По этой версии все, к чему прикасалась рука Леонардо, достойно восхищения и бесценно. Этой точки зрения придерживался не только Вазари, но и многие биографы поздних времен.
Когда оказалось, что небольшое количество работ Леонардо не может удовлетворить тех, кто не сомневается в его непререкаемом авторитете, появилось огромное количество копий и бледных подражаний, претендующих на то, чтобы их принимали за оригиналы. Со временем причисление Леонардо к лику святых стало общим делом.
Леонардо да Винчи принято считать одним из гениев итальянского Возрождения, что и отдаленно не соответствует истине. Он уникален: ни до него, ни после в истории не существовало подобного человека, гениального во всем! Кем же он был?..
В этом и состоит наибольшая загадка. Одни современные исследователи считают Леонардо посланцем инопланетных цивилизаций, другие - путешественником во времени из отдаленного будущего, третьи - жителем параллельного, более развитого, чем наш, мира. Кажется, последнее предположение наиболее правдоподобно: слишком хорошо знал да Винчи мирские дела и грядущее, которое ждет человечество, которым он сам был мало озабочен…
Гении, совершившие величайшие открытия или подарившие миру бессмертные произведения искусства, порой отличались удивительно забавными или странными привычками. Иногда эти смешные привычки опровергают всем известную цитату о том, что великий человек велик во всем…
Ведро на голову
О странностях Людвига Ван Бетховена ходили легенды, распространяемые его слугами, за спиной хохотавшими над великим композитором. Бетховен, например, считал, что бритье лишает его вдохновения, и поэтому никогда не брился, приступая к работе. Вместо бритья он выливал себе на голову ведро холодной воды, так как считал, что это заставляет мозги работать в полную силу!
Кроме того, он отличался исключительной способностью создавать в доме хаос, с которым не могли его справиться слуги. Он повсюду бросал нотные листы, тарелки с недоеденной едой, одежду, книги…
Слугам приходилось мириться и с другой его странностью - он требовал варить кофе только из 64 зерен, не больше и не меньше.
А вот Иоганн Штраус творил буквально на бегу. Свои знаменитые вальсы он сочинял, переходя из комнаты в комнату, где предусмотрительно заранее были расставлены столы и оставлены бумага и перья…
Иоганн Брамс сочинял свои мелодии в процессе чистки ботинок. Он начищал их несколько раз в день, утверждая, что только рядом с ваксой и суконкой для обуви к нему приходит истинное вдохновение…
А к Николо Паганини творческая энергия приходила после долгих скрипичных концертов на кладбище…
Шокирующий Дали
Многие художники тоже отличались множеством странностей, вызывающих удивление у обывателей. Самым эпатажным среди мастеров холста и красок был, конечно, Сальвадор Дали.
Уже один его внешний вид вызывал оторопь - странные одежды, торчащие в разные стороны усы. А уж постоянные розыгрыши и насмешки над окружающими до сих пор передаются из уст в уста.
Дали считал, что людей должно шокировать не только его творчество, но и все его поступки и образ жизни. Так, однажды он явился на лекцию в одном из американских городов в костюме для подводного плавания и водолазном шлеме. Когда оторопевшие зрители спросили его, почему он надел такой странный наряд, Сальвадор Дали спокойно ответил, что так ему будет удобней опускаться в глубины своего подсознания, о котором он хочет поведать слушателям…
Этот поступок выглядит скорее хулиганским, но на самом деле - без такой буйной фантазии не было бы и его гениальных картин, в которых он тоже был не прочь пошалить. На одном из полотен Дали нарисована его муза Гала с бараньими отбивными на плечах. Когда оторопевшие ценители искусства спросили, что бы это значило, Дали лукаво ответил: «Я люблю Галу и люблю бараньи отбивные. Здесь они вместе. Отличная гармония»…
Шиллер и лед
Писатели и поэты издавна были объектами для анекдотов из-за своих причуд. Баснописец Лафонтен, к примеру, любил ходить по улицам, громко вслух декламируя свои собственные стихи, только что пришедшие ему в голову.
А вот Иоганн Гете мог творить только в полном одиночестве, в комнате с закрытыми окнами и шторами и в абсолютной тишине…
Анатоль Франс обладал странной привычкой писать на всем, что попадется под руку - он создавал свои произведения на салфетках в ресторанах, визитках, конвертах, а иногда даже на важных документах…
Оноре Бальзак предпочитал писать свои многочисленные произведения, сидя за письменным столом босиком. Надо сказать, что в его доме были очень холодные полы и ноги у писателя постоянно мерзли. Но он считал, что это помогает ему лучше излагать свои мысли. Точно так же полагал и Шиллер - он опускал ноги в корыто со льдом и после этого создавал свои бессмертные поэмы…
Помимо любви к холоду, Бальзак отличался еще и страстью к кофе. Он выпивал в день до 15 чашек этого стимулирующего напитка. Переплюнул его к страсти к кофе только Вольтер - тот пил до 50 чашек кофе в день…
А писатель Альбер Камю предпочитал жениться на женщинах с некоторыми психическими расстройствами - обе его жены были не от мира сего. Да и сам он был человеком со странностями. Когда он забирал свою вторую жену из роддома, то… забыл своих новорожденных близнецов…
Эйнштейн без носков
Слова «ученый» и «человек со странностями» практически стали синонимами. Действительно, люди, которые создавали в своей голове серьезные теории, изменявшие мир, в быту отличались большими причудами. Например, математик Декарт придумывал свои теоремы только лежа.
Исаак Ньютон однажды, задумавшись, сварил свои карманные часы вместо яйца, которое он задумчиво держал в руке…
Эйнштейн постоянно находился в своем особом мире, и его собеседникам приходилось по несколько раз повторять свои реплики, чтобы достучаться до ученого. А недавно было обнаружено письмо Эйнштейна своей жене, в котором он признавался: «Даже в самых торжественных случаях я обходился без носков и скрывал сие отсутствие цивилизованности под высокими ботинками».
А иногда ученые отличались совершенно неподходящими для людей науки увлечениями. Например, Нильс Бор входил в национальную сборную страны по футболу, а Пифагор был первым олимпийским чемпионом по кулачному бою! Менделеев отличался страстью к изготовлению чемоданов, причем делал их такими прочными и качественными, что за ними просто выстраивалась очередь из желающих…
Лев Ландау, Нобелевский лауреат в области физики, обожал раскладывать пасьянсы, приговаривая при этом: «Это вам не физикой заниматься. Здесь думать надо»…
.Марихуана президента
Коронованные особы и политики, вершившие судьбы мира, тоже, как и обычные люди отличались странностями. Например, император Нерон любил лежать в ванне, в которой плавали живые рыбки. Он считал, что их энергия перейдет в его тело…
Иван Грозный отличался любовью к колокольному звону. Он лично звонил в колокола утром и вечером и возвращался с колокольни вполне умиротворенным…
Американский политик Бенджамин Франклин очень любил сыр и, садясь за работу, всегда ставил перед собой несколько кусков различных сыров… Кроме того, его прислуге было строго запрещено входить в его кабинет во время работы - потому что трудился он, сидя за столом совершенно голым! Франклин считал, что обнаженный человек думает гораздо лучше…
А вот легендарный Джордж Вашингтон отличался большой любовью к садоводству. Самым излюбленным растением в его саду была марихуана, впрочем, ее наркотические свойства политика совсем не интересовали…
Уинстон Черчилль требовал от своей прислуги, чтобы ему каждую ночь меняли постельное белье. Иногда в гостиницах, где он ночевал, ставили рядом две кровати, и он, проспав полночи на одной, затем переходил на другую. По слухам, эта странность была связана с тем, что у премьера было очень сильное потоотделение, и он задыхался от собственного запаха.
Еще Уинстон Черчилль очень любил… играть в солдатики. Он коллекционировал их с молодости и обладал огромным игрушечным воинством, которым очень гордился…
А настоящий «солдат» Александр Суворов остался в истории как человек с очень большими странностями. Окружающие не понимали, как он может жить по сталь странному распорядку - ложиться в 6 вечера, а вставать в 2 часа ночи. Причем ложился он на охапку сена, укрывался тонкой простыней, а, проснувшись, обливал себя ледяной водой. Посетители фельдмаршала часто заставали его в спальном колпаке и белье - Суворов говорил, что ходит по своему дому так, как ему удобней. Кроме того, он никогда не имел часов, говоря, что настоящий солдат и так всегда знает, сколько сейчас времени…
И на Гения найдётся Гениальный критик…
Простые люди гениальны в своей живучести.
Назови-ка гением -
Гения!
Все кругом
От души посмеются -
Мол,
Подобные утверждения
Проверке
Не поддаются!..
Но с восторгом
И благоговением
Народ восклицает:
- Осанна!
Если кто-то
Объявит гением
Графомана
Или шарлатана.
Ясно -
Тут не нужны проверки!
Этот гений -
По нашей мерке!
Гении на дне.
Гении редко рождаются… Это жизнью подтверждается…
Жидкий стиральный порошок.
Жидкий!
ПОРОШОК!
«Из тех 50 миллиардов людей, что населяли землю, к созданию интеллекта причастны лишь несколько тысяч человек. Если мы произведем точные подсчеты, то получим позорную долю процента тех, кто действительно влиял на развитие вида, и 99,9999% - нахлебников, которые были либо равнодушны к развитию, либо ему откровенно мешали своими дурацкими войнами, традициями, религиями и культурами.»