- Что тебе подарить? - спросил он, - только не отвечай сразу, подумай хорошо. Я хочу исполнить твое самое заветное желание, то, чего ты так хотела, о чем мечтала всю свою жизнь. Она задумалась. Хотя прекрасно знала, чего она хочет на самом деле. Сразу вспомнились слова: Мир во всем мире… Было бы совсем неплохо, но это было нереально и она это прекрасно понимала…
- Мне ничего не надо…
- Но ты же нигде не была, - удивился он, - ты не видела мир, в нем столько всего интересного и прекрасного. Неужели тебе не хотелось бы сесть на корабль и уплыть на край земли, увидеть другую жизнь…
- Может быть, - ответила она, слегка улыбнувшись, понимая, что она действительно нигде не была и ничего не видела. Только слушала рассказы друзей о том, где они отдыхали…
- У меня есть всего лишь одно единственное желание, - наконец, собравшись с силами, - произнесла она… Я мечтала об этом всю свою жизнь, я читала об этом только в романах, читала и плакала… Какое это счастье… Познать, почувствовать, ощутить… Подари мне НАСТОЯЩУЮ ЛЮБОВЬ…
Бабушка приехала.
День 1
Все у меня было хорошо, я бы сказал, прекрасно, пока ко мне с непредвиденным визитом не приехала бабушка. В доме наступил ужас и большой бэнц. Я не хочу сказать, что я не люблю свою бабушку… Просто я ее люблю, как бы так выразиться - небольшими порциями. На день-другой, но не на две недели.
Вспомнился художественный оборот, так любимый писателями дешевых детективов - Ничто не предвещало беды… Живу я один и никаких проблем в связи с этим не испытываю. Кушаю на ужин пельмени, на завтрак яичницу и доволен своим существованием, как удав на солнце.
Моя прародительница решила разбавить мою спокойную жизню немаленькой порцией экстрима и приехала, дабы осуществить сию затею в полной мере и насладиться результатом. Результат не заставил себя ждать… Вернувшись с работы, я обнаружил, что дома наведена уборка…
Когда я увидел общее состояние квартиры, мне в голову, как в пустой ангар, залетела Мысль. Поотражалась от стенок и, не найдя понимания, упала прямо внутри. Мысль была проста как мычание: «Счаз напьюсь». Сразу оговорюсь, не то чтобы у меня дома царил беспорядок, скорее всего просто рабочая обстановка. Все разложено как мне удобно и для поисков вещей не нужно привлекать на помощь Яндекс.
Все изменилось!!! Я почувствовал себя как полководец, в течение месяца планирующий решающее наступление, изучая каждый куст и камушек на поле битвы, и обнаруживший, что противник в ночь перед боем вручную кардинально изменил рельеф местности, проложив бурные реки и саперными лопатками накопав гималайские горы… Короче, меня взяла оторопь и я потерял жизненные ориентиры. Я не мог найти ничего!!! Неудивительно.
Просто ничего не осталось. Все было отправлено в мусорное ведро. Новая материнская плата, на которую я с любовью припаивал новые разъемы, была бесчеловечно кинута в коробку вместе с недоделанным трансформатором, молотком и прочим инструментом. Надо ли говорить, что 120 долларов, воплощенные в куске текстолита, приобрели состояние несовместимое с жизнью… Но это были сущие мелочи… в ведро отправились все мои записи и клочки бумаги с важными телефонами… Жаль.
Я приобрел бледненький оттенок, когда увидел свой компутер… Компутер был вымыт!!! Стоял он передо мной ослепительно чистый и абсолютно нерабочий по причине наличия воды, везде где можно…
Остальное я помню как в полусне… Бабушка суетилась вокруг меня и причитала, что я неважно выгляжу… Выглядел я и вправду неважно, а чувствовал себя еще хуже. Весь мой маленький мир, который я сотворял по своему вкусу, завещал долго жить… Остаток вечера объяснял бабушке, что мои вещи трогать не нужно. Вредно это для здоровья…
День 2
Надо пояснить, моя бабушка, несмотря на свой преклонный возраст - очень деятельное существо, причем ведет исключительно ночной образ жизни, предпочитая спать днем. Но и за то короткое дневное время, которое она не спит, умудряется сделать столько полезных вещей, что я только диву даюсь.
Весь день на работе я не находил себе места и терзался думами, что меня ждет сегодня… Это инициативное несчастье решило устроить стирку. Блин… Месяц назад купил машинку-автомат… Да и хрен с ней… Когда я привез ее остатки в сервисный центр, на меня смотрели как на идиота. Слово «Бабушка», произнесенное мной, вызвало сочувствующие взгляды со стороны персонала. Мастер столь красочно и изысканно матерился, когда вытаскивал из агрегата два куска хозяйственного мыла, из-за которых заклинило барабан, что я в душе позавидовал его фантазии. Следует отдать ему должное, что глядя на мое скорбное лицо, он воздержался от высказываний по поводу моей бабушки, ее мамы и всех родственников.
40 баксов за ремонт… Могло быть и хуже.
День 3
Бабушка, родная ты моя, ну откуда у тебя такие познания в электротехнике??? Хотя откуда ей было знать, что у меня в одном автомате стоит жучок, из-за которого счетчик крутится в обратную сторону… Сутки живем без света. Разморозился холодильник… 14 пачек пельменей (мой полумесячный запас) ушел на корм собакам… Телефон еще работает… Надолго ли?
День 4
Телефон недолго протянул… В темноте случайно оборвали проводку… Благодать… Сделал электропроводку… В холодильнике пошли необратимые процессы. Такое ощущение, что кто-то сдох…
День 5
Пью валерьянку, запиваю водкой…
День 6
Бабушкина забота не знает границ… Пока я спал, она решила погладить мне брюки. Непредвиденным фактором оказался презерватив, забытый в кармане, на всякий случай. Под воздействием высокой температуры он немного расплавился… Две штанины склеились намертво. На работу ушел в джинсах…
День 7
Я и не знал, что неделя жизни может принести столько нервных переживаний и седых волос…
День 8
Нашел хорошие таблетки… Спокоен, как медный всадник…
День 9
Таблетки закончились. Бабушка сказала, что решила остаться еще на месяц…
Любовь - не тепличный цветок, а свободное растение, рожденное сырой ночью, рожденное мигом солнечного тепла, поднявшееся из свободного семени, брошенного возле дороги свободным ветром. Свободное растение, которое мы зовем цветком, если волей случая оно распускается у нас в саду; зовем плевелом, если оно распускается на воле; но цветок это или плевел - в запахе его и красках всегда свобода!
«Говорят, не ошибается тот, кто ничего не делает… Хотя, бездействие может стать самой фатальной ошибкой в жизни…
…Ошибки в жизни нельзя воспринимать, как собственное поражение. Напротив - это удача! Удачное сложение обстоятельств, позволяющих собственноручно исправить и собрать в живописную картину пазлы своей судьбы. Ошибки необходимы - через них мы учимся воспринимать окружающий мир иначе и лучше, чем прежде. Ошибки неизбежны - без них мы неспособны были бы оказаться именно здесь, именно в данный отрезок времени и именно такими, какими мы есть в этот период своей жизни."
© Мадлен Эссе
«Любовь - вот что поистине должно занимать сердце женщины», - с восторгом думалось Каролине, пока чудесное издание захватывало ее трепещущую душу. «Чистота мыслей и высокая нравственность - вот что на самом деле должно беспокоить сердце дамы», - словно услышала она в ответ нравоучения своей кормилицы Паломы, занимавшейся ее воспитанием с самого рождения."
Работаю уже 4 месяца в чисто женском коллективе (1 парень 49 девушек) и вывел несколько правил общения, может кому-то поможет:
1: Никогда, черт побери, никогда не заводите речь о весе! (риск: мгновенная люстрация висячих органов)
2: Никогда не игнорьте их вопросы.(риск: много сплетен о твоем высокомерии в итоге, жди подстав)
3: Никогда никому сам не помогай.(риск: будешь делать это сутками до конца своей работы)
4: Не вздумай обсуждать наряд! Никогда! (риск:летальный крик толпы)
5: Не будешь сплетничать с ними про других - умрешь! (по моим наблюдениям, те с кем вы будете сплетничать не будут сплетничать о вас)
6: Всегда постарайтесь быть вежливыми (риск: хам, мудак, дебил)
7: Чтобы сблизиться с коллективом, найдите пару хороших магазинов аксессуаров в гугле (повысит шансы на выживание, также работает как отвлекающий маневр)
8: Никогда не шутите про девушек и кухню, это трудно, но постараться стоит.(риск: если вам придется потом всю жизнь кушать через трубочку - считайте вам повезло)
9: Никогда не говорите «женщина» в присутствии этих мегер! (Вот тут я прокололся месяц назад, всеобщее осуждение и «иди гвозди забивай, мужик» стали моим бытом до сих пор).
10: Будьте готовы к тому, что в офисе почти все мегеры играют в «Ёлка 2015» и вы будете просто обязаны скидывать им постоянно мандарины и прочее, даже если вам на это наплевать. (риск: никогда больше не ждите помощи)
11: Никогда не оставляйте контакт открытым (риск: сплетни, новая аватарка и статус, ванильные цитаты и ваши друзья в шоке от сообщений)
12: Никогда не смейте смотреть на одну из них. (риск: ей припишут вашу любовь, а остальные возненавидят, старайтесь смотреть на всех сразу)
13: Никогда не говорите, что в кабинете воняет: лаком, духами, клеем, ацетоном, краской - они этот запах не чувствуют (риск: только попробуйте один день не принять душ и не одеть чистые носки, вы станете самым обсуждаемым человеком в офисе)
14: Пишу кратко, так как за мной следят, времени нет, если вы идете в женский коллектив, то вы столкнетесь с чем-то ужасающим, не выполняя эти правила, валар моргулис всем…
Водители от, А до Я: узнай себя в списке типажей
Таких статей в разных журналах разной степени «женскости» выпущено, наверное, тысяч десять. Или двадцать. И к нам на конкурс пришло множество подобных. Но, ей-богу, вот эта конкретная статья - лучшая из всех в таком роде, что мне доводилось видеть. Наслаждайтесь, алфавит и правда полный.
Считается, что водитель - создание ответственное, логичное и строго соблюдающее ПДД. Но это в идеальном мире. Реальность же больше похожа на джунгли, где каждый передвигается так, как может: один ползет, второй летит, третий прыгает. Причем все в разные стороны. В таком бардаке, пожалуй, у каждого хотя бы раз возникало желание задать соседу по потоку пару вопросов. Первый: «Почему ты так делаешь?» Второй: «Как тебя после этого называть?». Чтобы получить сразу оба ответа, давайте посмотрим, какие виды водителей обитают на наших дорогах!
А Агрессор. Водит как минимум Mersedes S-class или BMW 7-series. По крайней мере, агрессор так думает, даже если лет 15 назад его зверь-машина сошла с конвейера как Daewoo Nexia. Всегда выбивается из потока и сигналит фарами, хотя соседняя полоса абсолютно свободна. А все потому, что ездить умеет только на максимально возможной скорости и только по прямой.
Б Баба. В мужской версии - мужик. Эти двое друг друга недолюбливают, но все-таки относятся к одному виду, потому что на дороге ведут себя абсолютно одинаково: никого не пропускают, подрезают, хамят. Разница только в душевной организации! Мужик - существо эмоциональное и ранимое. Стоит косо моргнуть в его сторону поворотником - засечет за километр и тут же ринется отстаивать поруганную честь. Баба, наоборот, невозмутима. Потому как в танке! Обзорность в танке никудышная, независимо от марки и модели. Так что, ежели кого обидела - так это не со зла.
В Водила. На свет появляется уже с бензином в крови, шансоном в колонках и брошюрой «20 способов объехать пробку по дворам». Всегда куда-то торопится и предпочитает передвигаться исключительно в режиме низкого полета. Посему уважает бюджетные автомобили с комфортной и относительно крепкой подвеской, типа Renault Logan.
Г Гонщик. Изо всех сил старается подражать участникам «Формулы-1». Но окружающим все равно кажется, будто у бедняги просто прихватило живот. Тем более, на светофоре гонщик всегда допускает фальстарт, притормаживает и набирает скорость одним из последних. В этот момент на его лице явно читается выражение конфуза и легкого недоумения.
Д Дачник. Легко распознается по холодильнику на крыше, рассаде на задней полке, собаке, выглядывающей из одного окна, и теще, лающей из другого. Маневров почти не совершает и едет со скоростью 60 км/ч. А то и медленнее, ибо внутренний спидометр тещи почти всегда привирает в большую сторону.
Е Е-класс, он же «бизнес». Иногда покупается «по любви». Но чаще по соотношению «крутизна-ценник», когда нужна не столько данная модель, сколько статусный автомобиль за относительно приемлемые деньги. Как и в браке по расчету, со стороны все выглядит красиво. Но в душе оба несчастны: ценитель комфорта проклинает жестковатую подвеску и неизменный RunFlat на BMW 5-series, любитель погонять страдает от морской болезни, пытаясь с визгом войти в поворот на Hyundai Grandeur, а владелец, которому важно произвести впечатление, уже устал доказывать, что его Volvo S80 внутри гораздо шикарнее, чем снаружи.
Ж Жлоб. Знает волшебную фразу: «Мне надо!», отменяющую разом ПДД, инстинкт самосохранения и элементарную вежливость. Несогласных обезоруживает железным аргументом: «И че?». Ездит на внедорожнике. Под внедорожником подразумевается любое транспортное средство, способное взобраться на тротуар.
З Загородный житель. В недалеком прошлом - городской, которому либо хватило денег на коттедж в хорошем районе пригорода, либо не хватило на квартиру в плохом районе города. Ныне обитает в нескончаемых пробках по пути в офис и обратно. Никуда не торопится, потому что заранее всюду опоздал.
И Иностранец. Водитель, не желающий оплачивать дорожный налог, штрафы с видеокамер и таможенную пошлину на автомобиль, и проявивший в решении этих проблем истинно русскую смекалку. Теперь на дороге прикидывается гражданином какой угодно страны, только не той, чей паспорт лежит у него в кармане. Это чревато неприятностями, вплоть до конфискации транспортного средства. Но в поединке: «Закон vs Авось» последний всегда побеждает.
К Курьер. Каждый день бьется над решением задачи, удастся ли форсировать двигатель Daewoo Matiz с 52 лошадей хотя бы до 80. Иногда ему это даже удается, хотя из всех технических приспособлений под рукой обычно есть только несколько коробок с пиццей и надежда на чаевые.
Л Любитель тюнинга. Особые приметы: спортивный обвес из высокотехнологичного картона, косоватый спойлер (левый край на двустороннем скотче, правый на супер-клее), специально выписанные из Китая «ангельские глазки» и расцветка «бешеный баклажан». Глушителя нет, так что о появлении этого чуда автодизайна всегда известно заранее. Едет машинка ни шатко, ни валко, потому как сама в шоке.
М Менеджер. Способен так нашпиговать опциями Ford Focus или Mazda 3, что при виде общей суммы за допы холодным потом покрывается даже владелец BMW, которому в стандартной комплектации вообще полагались только руль и колеса. На дороге менеджер или гонит, потому, что опаздывает, или плетется, потому что набирает СМС. Особой аккуратностью не отличается. Все равно без полного КАСКО кредит бы не одобрили.
Н Новичок. Трепетное создание с огромными глазищами и побелевшими пальцами, сведенными судорогой на руле. В панике может перепутать газ с тормозом или резко метнуться в сторону. Проезжать мимо новичка нужно быстро и, по возможности, незаметно. Чтобы не спугнуть!
О Обочечник. Считает дорожные пробки преградой на пути к светлому будущему, посему является ярым сторонником освоения целины! Когда осваивать поблизости нечего, легким движением руля превращает три полосы на дороге в четыре, а если встретит единомышленников, то и во все пять. Соседние автомобили объезжает настолько близко, что надолго остаешься в недоумении - либо он чувствует габариты на уровне виртуоза… либо не чувствует их совсем!
П Подснежник. Пешеход-оборотень. По весне превращается в нечто среднее между Новичком и Дачником. Истинный облик принимает лишь с наступлением холодов. За рулем ему не очень комфортно. Однако в компании может прихвастнуть, что «накатал» уже 7−10 лет стажа. Умалчивая, что на водительском кресле провел в общей сложности часов 80, включая автошколу. Остальное время - на пассажирском… в маршрутке.
Р Разводила. Мастер спорта в метании картошки по движущимся мишеням. Хотя попавшим в этой игре все равно считается не тот, кто кидал, а тот, кого подбили. По правилам, ему приходится признать вину за вмятину пятилетней давности на крыле Audi (BMW, Mercedes) разводилы. И естественно, компенсировать «ущерб» прямо на месте. Сумма приличная, поскольку «люкс и дорого». Хотя данный экземпляр выехал из салона, в лучшем случае, в середине 90-ых, так что за эти деньги его можно было бы купить целиком.
С Слуга народа. Положение обязывает держаться в тени. Именно поэтому передвигаться вынужден на черном-черном автомобиле с черными-черными стеклами. С ностальгией вспоминает времена, когда автодресс-код еще не был таким строгим, и крышу разрешалось украшать кокетливой синей мигалкой хотя бы по пятницам. Неукоснительно соблюдает ПДД. По крайней мере, доказать обратное еще никому не удалось.
Т Тугодум. Отличается слегка заторможенной реакцией, при этом водится на магистралях в левом ряду и на всех светофорах с коротким циклом. Водителей, которые при встрече с тугодумом сумели сохранить хотя бы остатки самообладания, можно смело отправлять в разведку. Такие себя не выдадут даже в самой стрессовой ситуации!
У Ученик. Неоперившийся водитель, осторожно выглядывающий из гнезда под строгим надзором инструктора автошколы. С получением прав этот период жизни из памяти стирается, поэтому старшие товарищи смотрят на ученика с легким презрением и мыслью: «Уж мы-то такими не были!». На самом деле, были! Так же путались в педалях, передачах и собственных конечностях, и так же думали: «Гонять больше 40 км/ч? Ни-ког-да!».
Ф Фанат фильмов «Форсаж». Фсех! Неизменный атрибут - автомобиль с подсветкой днища. Как минимум! Максимальный вариант по количеству лампочек напоминает, в лучшем случае, НЛО, в худшем - новогоднюю елку. Хотя в разноцветных фонариках хоть Hummer H3, хоть ВАЗ-2106 смотрятся как детские игрушки и вызывают волну умиления. При этом, поведение на дороге зачастую оставляет желать лучшего. И, вдоволь налюбовавшись на этот мечущийся сгусток светодиодов, начинаешь мечтать, чтобы у него наконец-то сели батарейки. То есть, бензин закончился!
Х Хозяин жизни. Живет по принципу: на дороге прав тот, у кого больше денег и круче тачка. ПДД не соблюдает принципиально. Уверен, что разница между «совсем нельзя» и «мне можно» находится между 100 и 1000 у.е. Да и то только в том случае, если не помог «звонок другу/папе/другу папы». Предсказуем, как обезьяна с гранатой с выдернутой чекой. Ясно, что рванет. Но непонятно, где именно.
Ц Цементовоз, или КАМаЗ, или фура. Список можно продолжить, но суть не в этом! Главное - водитель абсолютно уверен, что едет на дороге только он один. Остальные - катаются! Поэтому смотрит свысока не только в прямом, но и в переносном смысле. Маневры совершает по принципу: «Считаю до трех и перестраиваюсь. А кто не спрятался - я не виноват!».
Ч Частник, он же бомбила. Способен довести до инфаркта тем, что сначала маскируется в потоке, а потом ломится из левого ряда в правый под углом 90 градусов. В салоне его автомобиля можно найти с вероятностью: 100% - гору непонятного хлама, 50% - насмерть перепуганного пассажира, 0% - GPS-навигатор и лицензию на частный извоз.
Ш Шашечник. Мечется из ряда в ряд, как блоха, в надежде попасть в дамки. Однако, к светофору почему-то все равно подъезжает наравне с остальными. Профессиональная болезнь - дальнозоркость. Пока вдалеке выглядывает, куда бы перестроиться, может случайно залезть на багажник впередиидущего автомобиля.
Щ Щеголь. Мгновенно вызывает комплекс неполноценности, потому что даже в самую слякоть его машина чище, чем твои ботинки. Нет, не те, что на ногах. Те, которые дома в шкафу лежат, еще не ношеные. Кроме покупки абонемента на автомойку (третья за день - бесплатно!), щеголь давно выяснил, что кварцевыми бывают не только часы, а тефлоном покрывают не только сковородки. Периодически шокирует близких выражениями типа «жидкое стекло». Искренне не понимает, почему некоторые при этих словах заметно нервничают и задают вопросы о здоровье.
Э Эмоциональный. Имеет богатейший словарный запас и непреодолимое желание им воспользоваться. Правда, из-за некоторых лингвистических особенностей, тирада выходит неразборчивой. Но в общих чертах можно понять, что эмоциональный водитель разводит собак, имеет неразрешенный конфликт с матерью и недавно ознакомился с Камасутрой. Послание нередко дублирует на азбуке Морзе, используя одновременно звуковой и световой способы передачи сигнала.
Ю Юморист. Любит выкинуть нечто такое, что никогда не придет в голову человеку с IQ выше 70. Например, начать яростно сигналить в глухой пробке, или припарковать автомобиль так близко, что тебе забираться в свою машину придется через багажник. Логичное объяснение находится только одно - это розыгрыш! Зато логичных объяснений, почему водителя-юмориста вряд ли когда-нибудь возьмут в КВН, в голову приходит сразу десяток.
Я
Я - водитель, который не нашел у себя признаков ни одного из вышеперечисленных персонажей. Или нашел… но никогда и никому в этом не признаюсь!
Почему у музыкальных нот такие странные названия?
Письменность, великое изобретение человечества, позволило накапливать и передавать грядущим поколениям мысли, идеи и впечатления. Другое изобретение, не менее великое, нотная запись, позволило передавать потомкам звуки, музыку.
Изобретатель современной системы нотной записи - бенедиктинский монах Гвидо Аретинский (Гвидо дАреццо) (990−1050). Ареццо - небольшой городок в Тоскане, неподалеку от Флоренции. В здешнем монастыре брат Гвидо обучал певчих исполнению церковных песнопений. Дело это было нелегким и долгим. Все знания и умения передавались устно в непосредственном общении. Певчие под руководством преподавателя и с его голоса последовательно разучивали каждый гимн и каждое песнопение католической мессы. Поэтому полный «курс обучения» занимал около 10 лет.
Ареццо, Тоскана
Гвидо Ареттинский начал отмечать звуки нотами (от латинского слова nota - знак). Ноты, заштрихованные квадратики, размещались на нотном стане, состоящем из четырех параллельных линий. Сейчас этих линий пять, и ноты изображают кружочками, но принцип, введенный Гвидо, остался без изменений. Более высокие ноты изображаются на более высокой линейке. Нот семь, они образуют октаву.
Каждой из семи нот октавы Гвидо дал название: ut, re, mi, fa, sol, la, si. Это - первые слоги гимна св. Иоанну. Каждая строка этого гимна поется на тон выше предыдущей.
UT queant laxis
REsonare fibris
MIra gestorum
FAmuli tuorum,
SOLve polluti
LAbii reatum,
Sancte Ioannes.
(В переводе с латинского:
Чтобы слуги твои
голосами своими
смогли воспеть
чудные деяния твои,
очисти грех
с наших опороченных уст,
о, Святой Иоанн")
Ноты следующей октавы называются так же, но поются более высоким или более низким голосом. При переходе от одной октавы к другой частота звука, обозначаемого одной и той же нотой, увеличивается или уменьшается вдвое. Например, музыкальные инструменты настраивают по ноте ля первой октавы. Этой ноте соответствует частота 440 Гц. Ноте ля следующей, второй, октавы будет соответствовать частота 880 Гц.
Названия всех нот, кроме первой, заканчиваются на гласный звук, их удобно петь. Слог ut - закрытый и пропеть его подобно прочим невозможно. Поэтому название первой ноты октавы, ut, в шестнадцатом веке заменили на do (скорее всего, от латинского слова Dominus - Господь). Последняя нота октавы, si - сокращение двух слов последней строки гимна, Sancte Ioannes. В англоязычных странах название ноты «си» заменили на «ти», чтобы не путать с буквой С, также используемой в нотной записи.
Изобретя ноты, Гвидо обучил певчих этой своеобразной азбуке, а также научил их петь по нотам. То есть тому, что в современных музыкальных школах называется сольфеджио. Теперь достаточно было записать нотами всю мессу, и певчие могли уже сами пропеть нужную мелодию. Отпала необходимость учить каждого каждой песне лично. Гвидо должен был только контролировать процесс. Время обучения певчих сократилось в пять раз. Вместо десяти лет - два года.
Надо сказать, что монах Гвидо из Ареццо был не первым, кто придумал записывать музыку при помощи знаков. До него в Западной Европе уже существовала система невмов (от греческого слова «пневмо» - дыхание), значков, проставляемых над текстом псалмов, чтобы обозначить подъем или понижение тона песни. На Руси для той же цели употребляли собственную систему «крюков» или «знамен».
Тинторетто Якопо
Тинторетто является одним из самых необычных венецианских художников. Он отличался необыкновенной плодовитостью, в жизни был скромен и бескорыстен, а в творчестве - неистов и беспокоен.
Якопо Тинторетто родился в Венеции. Документов, удостоверяющих факт его рождения, не сохранилось, и эту дату определяют приблизительно - исходя из даты смерти. Согласно церковным записям, художник умер 31 мая 1594 года в возрасте 75 лет - следовательно, он должен был родиться в сентябре или октябре 1518 года. Впрочем, правильность подобных подсчетов не раз подвергалась сомнению. Дело в том, что в 1584 голу в Венеции была напечатана книга Рафаэло Боргини, в которой Тинторетто упоминается как о 60-летнем художнике (тогда получается, что он родился в 1523-м или 1524 году). Еще одна версия - 1512 год - имеет своим происхождением свидетельство первого биографа Тинторетто, Карло Ридольфи (1594- 1658). Другими словами, «показания» расходятся, и большинство искусствоведов договорилось считать, что художник появился на свет все-таки в 1518 году.
Настоящее его имя - Якопо Робусти; своим же прозвищем он обязан профессии отца, красильщика шелка (Тинторетто означает «маленький красильщик»). В общем-то, о предках художника мы больше ничего не знаем. Да и собственная его жизнь не слишком прояснена. Единственный источник, раскрывающий характер Тинторетто и образ его жизни, - это биографическая книга Ридольфи. Но к ней следует относиться очень осторожно. Сам Ридольфи не мог быть знаком с Тинторетто хотя бы потому, что в момент смерти художника ему едва исполнилось два месяца от роду. Большую часть сведений для своей книги Ридольфи почерпнул из бесед с сыном Тинторетто, тоже художником, Доменико (ок. 1550- 1635). То есть это уже опосредованная информация. Нужно принять во внимание и то, что автор книги был пылким поклонником Тинторетто и потому местами существенно подправлял биографию своего кумира.
Детские годы художника в книге Ридольфи практически не освещены. Сообщается лишь, что мальчиком Якопо очень любил рисовать и часами наблюдал за тем, как работает с красками его отец. Далее Ридольфи утверждает, что юноша поступил в мастерскую Тициана, но был изгнан оттуда спустя всего десять дней, поскольку мастер возревновал к таланту нового ученика, когда увидел его рисунки. Скорее всего, эта история, никак документально не подтвержденная, полностью выдумана или, во всяком случае, сильно преувеличена. Если этот эпизод и имел место, то в другом контексте - возможной ссоре живописцев, скорее всего, была виной их «психологическая» несовместимость. Спокойному Тициану мог не прийтись по вкусу взрывной, импульсивный характер Тинторетто.
Ридольфи описывает тогдашнего Тинторетто как «гапсшПо», что по-итальянски обозначает подростка 13-ти или 14 лет. У кого он учился дальше, не ясно. Но, наверное, учился. В тогдашней Венеции (это была эпоха расцвета венецианской живописи) в достойных учителях недостатка не наблюдалось.
Первое документальное свидетельство, касающееся Тинторетто, датируется 1539 годом. В мае этого года он упоминается как «мастер Якопо, живописец». Следующее десятилетие в его жизни остается «закрытым» для исследователей. До нас дошло считанное количество картин Тинторетто, созданных в эти годы. По большей части, он занимался тогда росписью фасадов; эти росписи, естественно, практически не сохранились. Впрочем, именно к этому периоду (к самому его концу) относится его первый шедевр, «Чудо св. Марка», обозначивший, собственно, начальную точку творческого пути мастера.
Эту картину Тинторетто писал для Скуола ди Сан-Марко. Подобные центры, принадлежавшие церковным братствам, оказывали посильную помощь бедным и страждущим. «Чудо св. Марка», отчаянно «выламывавшееся» из существующей традиции своим композиционным решением, своей динамикой и эмоциональностью, поначалу было отвергнуто заказчиком. Но сам шум, возникший вокруг этой работы, привлек внимание к молодому живописцу. Он оказался завален новыми заказами и уже спустя короткое время приобрел широчайшую известность в городе (Братство св. Марка, кстати, видя такой успех, сменило гнев на милость и согласилось считать выполненной работу художника, написавшего «Чудо св. Марка»).
В ближайшие годы Тинторетто закрепил этот успех новыми произведениями. К ним, в частности, относятся «Св. Рох, исцеляющий чумных» (1549), серия «Страшный суд» (1550−53), «Введение Богородицы во храм» (1551−56). Помимо религиозной живописи, художника немало увлекали в это время мифологические сцены и портреты. В 1553 году его пригласили принять участие в украшении Дворца дожей, административного центра города, и это приглашение явилось знаком всеобщего признания. Тинторетто обладал феноменальной работоспособностью, и скорость, с какой он выполнял заказы, вскоре стала легендарной.
Приблизительно в 1550 году Тинторетто женился на совсем юной Фаустине де Вескови. Фаустина, будучи более высокого происхождения, нежели ее муж, поучаствовала в изменении его внешнего облика. Ридольфи сообщает, что юная жена настояла на том, чтобы Тинторетто носил модное платье (он, впрочем, подчеркивая собственную независимость, нарочно пачкал свой плащ грязью). Биограф художника изображает Фаустину дамой скуповатой, практичной и даже жестокосердой, однако, судя по всему, она оказалась хорошей женой и доброй матерью. У Фаустины и Якопо родилось восемь детей (три мальчика и пять девочек); трое из них (в том числе и дочь Мариэтта) стали художниками.
В 1564 году Тинторетто приступил к растянувшейся почти на 20 лет работе в Скуола ди Сан-Рокко. Он написал для Братства св. Роха грандиозный цикл картин, представляющий собой один из самых величественных художественных «комплексов» в истории мировой живописи. Сотрудничество с Братством началось с любопытного эпизода, иллюстрирующего работоспособность мастера. Братство объявило конкурс на роспись потолка в Скуола ди Сан-Рокко, попросив художников, желавших получить заказ, подготовить эскизы. В назначенный день эскизы поступили к представителям Братства. Единственным, кто не принес эскиза, был Тинторетто. В ответ на недоуменные вопросы он молча показал присутствующим на потолок, на котором уже была закреплена (как это Тинторетто умудрился сделать незаметно - никто не знает) законченная картина «Св. Рох во славе». Соперники художника пытались протестовать, но безрезультатно. Все заказы на роспись потолков и стен Скуола ди Сан-Рокко получил Тинторетто.
У него были и другие методы перебивать работу у других живописцев. Так, иногда он умышленно занижал цену своего труда, а то и вовсе отказывался от его оплаты (с условием предоставления холста и красок). В отличие от большинства своих товарищей по цеху (не исключая великого Тициана), Тинторетто не стремился к богатству. Его снедала неуемная жажда творчества. Неиссякаемое желание пробовать свои силы на разных поприщах перевешивало любые меркантильные интересы (да и были они минимальными).
Среди заказчиков Тинторетто (по преимуществу, богатых венецианцев) отметим и двух коронованных особ - испанского короля Филиппа II и императора Священной Римской империи Рудольфа II. После смерти Тициана, случившейся в 1476 году, Тинторетто выдвинулся в лидеры тогдашней венецианской живописи. Соперничать с ним мог лишь его друг - гениальный Паоло Веронезе. Любопытно, что после смерти Веронезе (в 1588 году) именно к Тинторетто перешел не исполненный Веронезе заказ на создание картины для Дворца дожей. Ею стал знаменитый «Рай» (1590), поразивший современников своими размерами и многофигурной композицией.
Ридольфи пишет, что последние годы жизни Тинторетто не покидал своего дома, но при этом продолжал работать до своего последнего дня. Умер художник 31 мая 1594 года и был похоронен женой в церкви Санта-Мария дель Орто. Ридольфи отмечает, что в последний путь Тинторетто провожали «несколько художников, искренне оплакивавших кончину великого мастера, знатные жители города и все те, кто любил его».
Я разлюбил праздник Победы. Нет, не саму Великую Победу, спасшую мир, включая и тех умников, что называют сегодня наше одоление победой советского фашизма над немецким фашизмом. Бог с ними, это особый тип людей. Они чувствуют удовлетворение только тогда, когда убедят себя и других в том, что земля, на которой они родились, состоит преимущественно из дерьма. Такие есть в каждом народе. Главное - не допускать их к формированию государственной идеологии, но именно этим они и любят больше всего заниматься. И занимаются.
Я разлюбил не саму Победу, а именно праздник, ибо, да простят меня ни в чем не повинные ветераны, 9 Мая - это теперь поминки по Победе. А поминок я не любил никогда. И что, в самом деле, нам праздновать? Развал страны, потерю исконных наших земель и ничтожество армии, экономящей на «парадных мероприятиях»? Праздновать полтысячи офицеров, стреляющихся ежегодно от безысходности? По поводу чего нам торжествовать? По поводу того, что международная военная организация из четырех букв откровенно посылает нас, еще недавно могучую державу, на три буквы и показательно бомбит Сербию? Чему нам радоваться? Тому, что в школьных учебниках страницы, посвященные Великой Отечественной войне, донельзя ужаты и написаны каким-то извиняющимся слогом? Мол, простите, победили… Радоваться тому, что в этих учебниках второй фронт уже почти стал первым? Чем нам восторгаться? Тем, что наши ветераны живут во много раз хуже ветеранов-немцев? Тем, что бывшим эсэсовцам в Латвии пенсию Германия платит, а бывшим красноармейцам Россия не платит?
Праздник - это всегда торжественные, возвышающие душу слова. Но кто говорит эти слова? Генералы, продувшие Чечню? Странный главком, посвятивший себя всенародному гримасничанью и беззаветной борьбе за личную власть? Представьте себе полк, попавший в тяжелые условия. Полк надо срочно перегруппировать, перевооружить, поддержать духовно. И что же делает командир полка? Он, насупясь, меняет одного начштаба за другим и не дает трибуналу наказать проворовавшихся интендантов. Надо ли объяснять, что полк этот небоеспособен…
Я разлюбил праздник Победы. Мне стыдно смотреть в глаза ветеранам, потому что в случившемся есть и моя вина, вина моего поколения. Ведь произошло это все на наших глазах, при нас, столь самоуверенно упрекавших в слабости поколения, покорившиеся Сталину. А мы кому покорились? Если бы Сталину, а то - смешно сказать… Это мы в слабых руках не смогли удержать великую, тяжкую, ко многому обязывающую ношу Победы. Увы, тяжесть Победы бывает иной раз неподъемнее тяжести поражения. Увы, русский человек, не знающий пощады к внешнему разрушителю, бессилен перед разрушителем внутренним. Сначала мы готовы строить заводы на руинах храмов, а потом храмы на руинах заводов. И это называется «русское чудо».
Но я очень хочу снова полюбить праздник Победы, хотя отчетливо понимаю, что путь к этой любви труден и жесток…
Топ-15 хитрых приемов из психологии, которые полезно знать
1. Когда смеется группа людей, каждый инстинктивно смотрит на того, кто ему симпатичнее всего (или на того, кого бы он хотел считать близким человеком).
2. Когда приходится делать что-то особо ответственное или требующее сосредоточенности, одним словом, то, что обычно заставляет нас нервничать, стоит попробовать жевать жвачку или даже есть что-нибудь. Это ассоциируется на подсознательном уровне с ощущением безопасности, поскольку обычно мы едим, когда нам ничто не угрожает.
3. Если на нас кто-то злится, а нам при этом удается сохранять спокойствие, то гнев, вероятно, от этого только обострится. Однако позже этому человеку станет стыдно за свое поведение.
4. Если на заданный вопрос человек отвечает лишь отчасти, либо слишком уклончиво, не стоит переспрашивать. Лучше просто молча посмотреть ему в глаза. Он, скорее всего, поймет, что данный ответ не удовлетворил собеседника, и продолжит говорить.
5. Выражения лица, оказывается, могут не только являться следствием чувств, но и вызывать эти самые чувства. Обратная связь работает практически безотказно, так что желающим почувствовать себя счастливыми следует улыбаться как можно чаще и шире.
6. Лучше не употреблять в речи или письмах таких фраз как «я думаю» или «мне кажется». Они сами собой разумеются, однако придают словам оттенок неуверенности.
7. Перед важным интервью полезно представить себе, что нас связывает с интервьюером давняя близкая дружба. От нас самих почти всегда зависит, как воспринимать ситуацию, и наше спокойствие и непринужденность могут передаваться собеседнику.
8. Если нам удается заставить себя искренне радоваться при встрече с кем-либо, при следующей встрече этот человек и сам будет рад нас видеть. (К слову, собаки постоянно проделывают с нами этот трюк).
9. Люди склонны соглашаться на меньшее одолжение после того, как отказали нам в большем.
10. Немало полезной информации можно извлечь, обращая внимание на положение ног собеседника. Если, скажем, носки его обуви смотрят в противоположную от нас сторону, это, как правило, означает, что человек хочет поскорее закончить разговор.
11. Многим из нас доводилось присутствовать на собрании, в ситуации, когда имелись основания ожидать острой и неприятной критики от кого-либо. При подобных обстоятельствах лучше всего сесть рядом с этим человеком. Практика показывает - он утратит весь свой пыл и намерение атаковать, или, по крайней мере, будет гораздо мягче.
12. Большинство людей не отличат великолепия от простой уверенности в себе. Если научиться всем своим видом демонстрировать уверенность, люди потянутся к нам.
13. Хороший совет для тех, кто работает в сфере обслуживания: стоит повесить у себя за спиной зеркало. Люди станут вести себя гораздо корректнее, ведь никому не нравится видеть себя раздраженным и злым.
14. Очень полезная привычка - замечать цвет глаз человека при знакомстве. Он неосознанно почувствует к нам симпатию вследствие слегка удлиненного зрительного контакта.
15. Отправляясь на первое свидание, весьма разумно отвести партнера в какое-нибудь увлекательное место. Впоследствии положительные эмоции от этой встречи будут ассоциироваться с нами.
Надпись «не содержит холестерина» на упаковках растительного масла - не более чем рекламный трюк. Холестерин может содержаться только в животном жире. Кроме того, вред пищевого холестерина сильно преувеличен - с пищей мы получаем только 20% этого жизненно необходимого вещества, остальное производит наш организм.
Диалог по электронной почте
Сотрудник пишет секретарше по внутренней электронной почте:
- Пришлите мне график отпусков, пожалуйста.
Секретарша график высылает.
- Спасибо, получил, - вежливо сообщает он.
Секретарша отвечает:
- Пож.
Мужик обалдевает и начинает гадать: «Пож может означать и «пожалуйста», и, с таким же успехом сокращенное «пошёл в жо#у». И на всякий случай отвечает подобным:
- Сп.
Что может означать и «спасибо», и «сама пошла».
Консенсус, однако.
Моцарт вовсе не жил в бедности.
Он получал щедрые гонорары. К примеру, за один час преподавания на фортепиано, он выставлял счёт в два гульдена.
Для сравнения, его служанка получала двенадцать гульденов в год.
Тем не менее, благодаря крайне расточительному образу жизни, он оставил гору долгов и, действительно, был похоронен в могиле для бедняков.