Если хотите, чтобы вас любили, всегда уступайте - в мелочах.
Где блохи, там жизнь, - философствовал пёс.
Кот - благородное существо, он никогда не доводит кошку до депрессии.
Кошка это вам не женщина, кошка не капризничает, - говаривал наблюдательный кот.
Даже сорвавшись со скалы, Козерог продолжает скакать к намеченной цели.
Иногда у Козерога чешутся рога…
Депрессия это тупик, который возникает в голове, когда она начинает думать о депрессии.
Любовь любовью, а хрюкать не надо.
Как предотвратить разводы? Запретить браки.
Любовь не планируют, дружбу не доказывают, правду не кричат.
Два противоположных утверждения не обязательно противоречат друг другу.
Интересно, а среди мух бывают бомбардировщики? - подумал летчик-истребитель.
Если человек стал задумываться о смысле жизни, значит, повзрослел.
Куда скакать? - задумался всадник без головы.
Математика позволяет доказать что угодно; и она же позволяет, если нужно, любое доказательство опровергнуть.
Новые научные теории побеждают не потому, что они верны, а потому что в них уверовали.
Не дарите мне своих книг, подарите свои гонорары! - попросила читательница писателя.
Только не варите меня с раками! - взмолился краб.
Не нужно пытаться начать жизнь с нуля, важно не кончить жизнь нулём.
Во Вселенной нет никакой тёмной материи, есть тёмные учёные.
Тьмы на свете вообще нет, ибо тьма - всего лишь отсутствие света.
Кто ищет тьмы, тот слеп.
Вот только не надо меня разглядывать! - возмущалась распятая лабораторная лягушка.
Если вождь не захочет, эрекция бесполезна, - осознал член партии.
Абсолютно все женщины красивы, если не включать свет.
Экзальтированная женщина подобна вулкану, который постоянно дымит и иногда взрывается.
Теперь придётся жениться, - понял козёл, случайно запрыгнув на львицу.
И принцессы, оказывается, пукают, - горестно осознал женившийся принц.
Может ли секс длиться круглые сутки? - задумалась резиновая кукла.
Пожалуйста, ведите себя прилично! - воскликнула женщина и сняла трусы.
Вы циник! - упрекнула она. Значит, я не обману, - ответил он.
Когда остаёшься один, задумываешься: куда себя девать?
Парадоксы возникновения жизни
«Американские химики показали сложные цепи реакции, которые при участии ультрафиолета способны происходить с парой простейших соединений и приводить к параллельному появлению компонентов всех трех ключевых видов биомолекул. Нуклеотидов - для нуклеиновых кислот, аминокислот - для белков, липидов - для клеточной мембраны».
С. Васильев «Решен один из парадоксов возникновения жизни», журнал Naked Science
Что появилось раньше - курица или яйцо? Эту стародавнюю шутливую загадку все время на свой лад пытаются решить биологи, штурмующие тайну возникновения жизни. Очередной сенсацией стала гипотеза кембриджских ученых, которые на основе своих исследований приняли соломоново решение - все основные компоненты жизни возникли одновременно…
Отсюда можно сделать очень неожиданные и даже парадоксальные выводы и о феномене жизни в целом, и о странном отсутствии инопланетян, и о будущем нашей цивилизации…
БУШУЮЩИЙ МИР, ЛИШЕННЫЙ ЖИЗНИ
Весьма любопытно наблюдать со стороны за исканиями биохимиков, находящих истоки земной жизни в самых неожиданных местах при самых неожиданных условиях. Новорожденная Земля представляется им то бушующими морями лавы, то покрытой льдом пустыней, а то и неким гибридом, стремительно меняющим климат от марсианского к венерианскому и обратно…
Кто-то до сих пор считает, что в самом начале колыбелью живого был «теплый мелкий водоем» академика Опарина, кто-то увлекся «темными курильщиками» подводных гейзеров и вулканов, а кто-то не может спокойно смотреть на доисторические кремнистые пляжи…
И над всем этим нависла гипотеза «панспермии» - совсем иной жизни, привнесенной на нашу планету в ледяных ядрах комет, каменистых сердцевинах астероидов или просто в порах небольших метеоритов.
Вначале гипотезу появления «чужих микроорганизмов» или даже их простейших частей академические ученые всячески избегали. Ведь по сути гипотеза панспермии ничего об истинном происхождении жизни не объясняет, а лишь переносит ее начало куда-то на просторы Вселенной.
Так было до тех пор, пока «панспермисты» не придумали удивительный сценарий. Где-то в далекой туманности пролетела комета или астероид. Там они насытились и пропитались молекулами органических соединений, которые очень часто встречаются в космических облаках. Затем начались очень долгие странствия несущего «семена жизни» небесного тела по нашей Галактике (а может быть, и по соседним звездным островам!).
Невозможно даже представить, что могло встретиться на пути подобного «молекулярного ковчега»… Это могли быть и потоки самых разных излучений, и облака плазмы, и иные туманности со своим химическим составом. Так органические молекулы постепенно превращались в настоящие биосоединения, а те - в микроорганизмы.
БИТВА ИДЕЙ
Обновленная идея панспермии доставила много неприятностей традиционным биологам. Ведь ее сильными сторонами было практически неограниченное время странствий «молекулярного ковчега» и бесчисленное количество космических факторов, которые все время открывают космофизики.
И вот «империя традиционалистов-биохимиков» нанесла ответный удар!
Биологи из Лаборатории молекулярной биологии Кембриджа попытались примирить две армии специалистов: сторонников так называемого РНК-мира (вспоминаем школу - все живое состоит из РНК и ДНК), в рамках которого все на себя брали молекулы РНК, и их оппонентов, которые отстаивали некие первичные процессы, приведшие к синтезу биомолекул и их соединений.
Удастся ли кембриджским профессорам примерить враждебные научные школы? В принципе, логика на их стороне. Одно дело, когда домовитая хозяйка расторопно готовит на кухне одновременно несколько блюд, и совсем другое, когда одинокий холостяк задумчиво выстраивает единственно возможную из-за скудности продуктового набора логику однозначной трапезы.
Во всяком случае, «соломонов» подход к зарождению жизни может не только избавить биологию от «проклятия цейтнота», когда любой теории катастрофически не хватает времени для реализации собственного сценария, но и ответить на парадокс Ферми…
Этот любопытный парадокс возник в разговоре выдающегося физика Энрико Ферми с «отцом А-бомбы» Эдвардом Теллером ровно 65 лет назад. Тогда Ферми задал вопрос: «Являемся ли мы единственной разумной и технологически продвинутой цивилизацией во Вселенной? А если нет - то где же все эти зеленые человечки?»
ПАРАДОКС ФЕРМИ И «ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ»
Каждая новая теория происхождения жизни так или иначе задевает существование МЗЧ - маленьких зеленых человечков, которых так везде ищут уфологи. В версию «микробного ковчега» парадокс Ферми явно не укладывается, но его вопросы в принципе находят ответы в теории «всего сразу». Ведь в данном случае сочетание всех биохимических реакций при появлении живого является уникальнейшим стечением обстоятельств.
Так «микробный ковчег панспермии» превращается в планетарный ковчег «Земля», плывущий среди множества безжизненных миров Млечного Пути.
Гипотеза уникальности жизни (по крайней мере - белковой) во Вселенной (или хотя бы в нашей Галактике) вызывает глубочайшую ответственность и… уфологические разочарования. Впрочем, есть еще и совсем уже невероятная версия-гибрид, объединяющая теорию «всего сразу» и… панспермию.
Эта «гибридная» версия принадлежит Нобелевскому лауреату Кристиану де Дюв, долгое время пытавшемуся донести до научного сообщества совершенно «еретические» идеи о «скрытой биосфере». Согласно его предположениям, эта «параллельная жизнь» проходит в глубокой тайне от человечества, и ее очень трудно обнаружить даже с помощью электронной микроскопии.
Однако это справедливо лишь для нормальных условий существования. Непрогнозируемый кризис развития «биокатастрофы» может выплеснуть наружу нечто более страшное, чем чума, рак и СПИД вместе взятые.
Де Дюв был уверен, что возникновение жизни является не исключительным событием, произошедшим по стечению обстоятельств. Великое таинство рождения живого по де Дюву - это неоднократно повторяющаяся закономерность, возникающая на разных этапах развития планеты.
Теория существования на Земле иных форм жизни вызвала в научном мире бурную полемику. Вначале она была «встречена в штыки» консервативными биологами, но с течением времени к лагерю сторонников де Дюва примкнули многие. Среди «биореволюционеров» можно встретить и биофизиков, и биохимиков, и даже физиков-теоретиков.
В то же время образовался круг ортодоксальных биохимиков и химиков-органиков, которые считают подобные исследования чуть ли не лженаукой. Особенно яростно они возражают против предоставления грантов на подобные работы, считая их лишь инструментом рекламы отдельных биологов и их научных школ.
ТРИ ПУТИ ЗЕМНЫХ ИНОПЛАНЕТЯН
Между тем сторонники гипотезы существования «подпольной биосферы» разработали целый ряд теорий о том, как на Земле могли бы сосуществовать сразу несколько источников жизни. Их гипотетическая эволюция должна была бы происходить раздельно по трем основным путям.
Первый путь принадлежит так называемым зеркальным созданиям. Дело в том, что все органические соединения имеют трехмерную конфигурацию и различаются между собой направлением, в котором они поляризуют падающий свет, - вправо или влево. Сами молекулы при этом определяются как «левовращающиеся» и «правовращающиеся».
К первым относятся все аминокислоты, известные науке, а вот двойная спираль ДНК является правовращающейся. Поэтому вполне естественно считать, что если органические молекулы будут иметь противоположные направления вращения, то перед нами возникнут существа из «зеркальной биосферы». Чем-то это напоминает тимир, в котором тоже могут обитать удивительные создания.
Второй путь приводит нас в астробиологию - науку о внеземной углеродно-белковой жизни. Вся земная фауна построена на стандартном наборе из двух десятков различных аминокислот.
Именно их различные комбинации и образуют все известные белковые соединения. Однако не так давно в метеоритном веществе неизвестного происхождения были открыты еще две «чужие» аминокислоты - изовалин и псевдолейцин.
Астробиологи предполагают, что это указывает на возможность существования инопланетных альтернативных белков. И тогда, кто знает - может быть, иная жизнь где-то на спутниках Юпитера и Сатурна основана именно на таких необычных соединениях.
Третий - кремнийорганический путь - самый давний в истории биохимии. Первыми его стали обсуждать писатели-фантасты. Так, о принципах создания кремнеорганических организмов писал известный советский литератор, физик по образованию, Анатолий Днепров (А. П. Мицкевич).
Еще полстолетия назад он очень убедительно рассказал в повести «Глиняный бог», как можно было бы создать кремнийорганических существ, включая человека.
Итак, что же породило жизнь на Земле?
Вполне возможно, что окончательный ответ получит уже ныне живущее поколение ученых. А вот решит ли этот ответ парадокс Ферми - это уже следующий вопрос! Возможно, что ответят на него лишь наши далекие потомки.
Вещи Советской России, которые страна успела забыть
Писатель Александр Кабаков, автор романов «Невозвращенец» и «Беглецъ», младший друг Василия Аксенова, выпустил книгу воспоминаний «Камера хранения». Воспоминаний особых: рассказывая об одежде, аксессуарах и предметах советского быта, он говорит об истории
ПОРТСИГАР
«Сейчас курение становится все более экзотическим занятием. А 30−50 лет назад все курили. Чему свидетельство - советские фильмы, где герои, тяжело переживая перед решающим партсобранием, курят в постели, что довольно пожароопасно. Вот лежит герой в майке, которую теперь называют «алкоголичкой», что оскорбительно, потому что такую майку носили все в России, да и Европе. Ти-шортки были только у американцев. Там они считались частью военной формы. Так вот человек в майке-алкоголичке, со стрижкой бокс или полубокс и с папиросой «Беломор» или, кто побогаче, «Казбек» лежит и курит одну за одной. На животе у него стоит блюдце вместо пепельницы - переживает. В те времена, когда все курили не только в кино, но и в жизни, у каждого был портсигар.
Папиросы - вещь хрупкая, и в кармане они ломались. Поэтому их перекладывали в портсигар. Портсигары носили самые разнообразные: от жестяных самодельных фронтовых с чеканкой на крышке (чаще всего это была морда овчарки) до старинных, попадавших в руки богатых людей через комиссионные магазины. Серебряные, дореволюционного изготовления, с самоцветными камнями, рисунками и иногда с довольно комичными надписями. Можно было купить и золотой портсигар. Вещь очень дорогая. Настолько, что Ильф и Петров, написавшие по идее Катаева «Двенадцать стульев», должны были купить ему, как договаривались, золотой портсигар. Они, как люди честные, его купили. Но как люди по южному экономные, купили портсигар дамский, то есть маленький, узкий и длинный.
Люди с хорошим вкусом носили кожаные портсигары, как правило трофейные. Потом по мере того, как в моду вошли сигареты, портсигары исчезли. А теперь и само курение едва ли не приравнено к уголовному преступлению".
БУРКИ
«Высокие сшитые из толстого фетра сапоги, как правило светло-кремовые. Швы (сзади спереди и по бокам) закрыты кожаными полосками красновато-коричневого цвета. Внизу союзка (то, что не голенище) сплошь обшита кожей. И обычная для сапог подошва. В сущности, это были валенки, только тонкие и сшитые, а не сваленные. Носили их в основном снабженцы - то есть агенты по снабжению, рыщущие непрерывно по просторам социалистической родины. Их задачей было найти производство, которое выпускает товары, нужные для предприятия, которое их командировало. Такие производственные „свахи“ восполняли ущербность плановой экономики».
ТЕЛОГРЕЙКА
«Я хочу пропеть гимн и одновременно выразить горькую обиду на то, как несправедливо сложилась судьба русской телогрейки. Это одежда, которая по многим своим качествам аналогична американским джинсам: по практичности, универсальности, удобству. Было бы прекрасное сочетание: джинсы и телогрейка. Я знаю только одного человека, который правильно носил это сочетание, - это Юра Рост. Он ходил в хороших американских джинсах, правда, подпоясанных веревкой, и в телогрейке. Но массовым такое сочетание не стало. Это обидно: джинсы завоевали весь мир, а телогрейка, в сущности, так и не вышла за пределы ГУЛАГа. Горькая судьба телогрейка созвучна горькой судьбе ее родины. Это одежда солдатская - она входила в военную форму. В ней ходили зэки, правда они носили телогрейки настолько рваные, что трудно было в них определить телогрейку. Происхождение телогрейки сыграло с ней злую шутку».
НАСТОЛЬНАЯ ЛАМПА
«Настольные лампы, зеленые или гораздо реже темно-красные, с цилиндрическим плоским абажуром, с металлическим медальоном по периметру цилиндра, были во всех казенных и особенно следовательских кабинетах. Обязательная примета делового помещения советского времени. Они исчезли, но некоторые удачливые любители советской стилистики находят их на чердаках и помойках и восстанавливают. Могу похвастаться, что у меня такая лампа есть».
ЭТАЖЕРКА
«Обязательный предмет меблировки середины прошлого века, точнее ее полного отсутствия. Они выполняли функцию книжного шкафа (библиотека вполне в них умещалась).
Большие библиотеки стали появляться в конце 1950-х годов вместе с так называемыми подписными изданиями, то есть собраниями сочинений. Тогда возникли большие библиотеки и чешские книжные полки, которые трудно было достать. Они перекашивались, и в них всегда застревало стекло. Но все равно купить такие было большой удачей.
А в 1920−40-е этажерка была обязательным предметом: книги, какие-то безделушки, на особо почетном месте коробочка красная с золотом, в которой флакон духов «Красная Москва», принадлежащих хозяйке. Иногда там стояли семь слонов из резного алебастра или фарфора. Чаще всего этажерка была сделана из палок бамбука с фанерными полками и скоро расшатывалась. Ее легко было опрокинуть со всеми вытекающими из этого события последствиями".
ПРИМУС
«В городах далеко не все дома были газифицированы и пищу готовили на керосинках или примусах - таких форсунках, в которых горел керосин. Они были более или менее одинаковой конструкции. Потом появилось устройство под названием керогаз. В сущности та же форсунка, только более эффективно распыляющая горящий керосин. Примус, керосинка, керогаз выстраивались на коммунальных кухнях. Когда все приходили вечером с работы и наступало время ужина, можно было услышать ровный гул. Гудение примуса - характерная примета советской коммунальной жизни».
ФИКУС
«Обязательный элемент декорирования той комнаты, которая была как бы гостиной, хотя какая гостиная в коммунальной квартире. Несмотря на жуткую тесноту на видном месте часто стоял фикус, а также растение, на котором созревали так называемые китайские яблочки. Коротко его называли „китайка“».
АВТОМОБИЛЬ
«Особого рода отношения человека времен классического советского средневековья (1930-е - начало 1950-х годов) с автомобилем. Владельцы автомобиля назывались частниками. Автомобиль покупался один на всю жизнь, и иногда он и правда всю жизнь эксплуатировался. Его довольно аккуратно собирали, он мало был подвержен коррозии, даже несмотря на очень плохую краску - железо было толстым. Вообще, советский автомобиль доказывал, что при советской системе хозяйствования возможно изготовление приличных и, как бы сейчас сказали, конкурентоспособных предметов. Но для этого нужно было, чтобы в отделе технического контроля сидел товарищ Страх. И история советского автомобиля - от вечных и по-своему элегантных «Побед» и ЗИМов к разваливающимся «Москвичам» и «Волгам» конца советского декаданса - это убедительно демонстрирует.
Когда на излете советского социализма разрешили кооперативы, прямо к забору Московского завода малолитражных автомобилей, где собирали Москвичи, пристроили сарай - кооператив, где эти же «Москвичи», вышедшие с завода и только что купленные, доводились до ума. То есть те же самые рабочие, которые работали на АЗЛК, машины разбирали и собирали заново. После этого на них какое-то время можно было ездить".
ВИТРИНЫ МАГАЗИНОВ
«В витринах никогда не демонстрировались товары, которыми магазин торговал. Всегда выставлялись муляжи или изображения на картоне. Что, в общем, понятно: агитировать советского человека за то, чтобы он зашел, скажем, в магазин «Мясо», не было нужды. Поэтому в витрине лежали муляжи колбас из папье-маше. Особенно узнаваемым был муляж колбасы языковой, сейчас она немного по-другому выглядит - ее срез был изображен в виде шахматной доски, в которой черные клетки символизировали кусочки печени, а белые - кусочки сала.
В витрине «Елисеева» кое-что было не муляжным, а настоящим. Например, стояли огромные фаянсовые корыта с икрой - красная двух-трех сортов, черная, зернистая, белужья, осетровая, паюсная. Но выглядела эта витрина не очень презентабельно, поскольку икра была продуктом относительно дорогим, покупали ее редко, и она засыхала.
На 1-й Тверской-Ямской до 1960-х был магазин игрушек. В его витрине стоял многоэтажный кукольный дом, в окнах которого были видны маленькие куклы. Это был такой огромный кукольный мир. Помню, что оттащить меня от этой витрины было невозможно. Разумеется, купить ни этот дом, ни его часть тоже было невозможно. Вообще, прежде всего, советский человек, придя в магазин, узнавал, что того, что он хотел купить, в наличии нет. А дальше он уже решал, как ему с этим быть".
УЛИЧНАЯ ЕДА
«Автоматы с газированной водой, без сиропа и с сиропом, специальный круг с фонтанчиком, чтобы мыть стаканы. Правда, стаканов на месте никогда не было - воровали пьяницы или они бились и их не сразу заменяли. Автомат нужно было колотить о железный бок, чтобы заработал. Была газированная вода и у продавцов с тележками. Еще на улицах можно было увидеть тележки-термосы с сухим льдом внутри у мороженщиков. Реже, но встречались и тележки с пирожками. Одна такая, известная всем московским аборигенам, стояла на углу Неглинки и Пушечной улицы напротив ЦУМа. Жареные пирожки как бы с мясом, а на самом деле со всякими мясными отходами, превращенными в фарш, и с повидлом. Та еще еда, конечно, но ели с чрезвычайным удовольствием».
Тупик современной физики
Современная физика больна. Застой физической мысли - основная причина ее болезни. После 1915 г. не создано ни одной фундаментальной теории. Работа теоретиков с тех времен и по настоящее время све-лась к разработке (полу)фундаментальной квантовой теории и феноменологических, подгоночных теорий, имеющих предварительный характер. В современных теоретических исследованиях направление задают математики, плохо ориентирующиеся в проблемах физики. Результат этих усилий таков: эффективность научных исследований стремится к нулю, а их стоимость стремится к бесконечности.
Экспериментальная физика переполнена аномальными данными, начиная с космических эксперимен-тов и кончая необычными эффектами в ускорителях элементарных частиц. Аномальные эксперименты не имеют фундаментального описания. Большинство теоретиков для «объяснения» результатов наблюдений используют подгоночные теории, что свидетельствует либо об их полном непонимании происходящего, либо указывает на их коллективный эгоизм, позволяющий обеспечить себя и свое окружение материально, в ущерб истине. Главным в физике становится тот, кто тратит на свои «научные проекты» больше обще-ственных денег. Это путь в никуда.
Товарищ майор, вот этот рапорт вышестоящему начальству расколет вашу звезду на четыре маленьких.(из воспоминаний моей армейской жизни) СНГ.
Пока травка вырастит, лошадка сдохнет.
«Астронавты утверждают, что крепче всего на свете яйца единорогов. У колонистов других миров даже были случаи поломки об них аннигиляционных установок. Единороги очень надежно защищают своих будущих детенышей, ведь скорлупа должна выдержать перепетии странствий в открытом космосе! Ядра многих комет составляют именно они.»
Из книги Скорохода Казаньского «Наша вселенная».
Каждый считает, что он несчастнее, чем другой несчастный, который плачет и стонет рядом с ним.
10 декабря 1987 года Иосифу Бродскому была вручена Нобелевская премия по литературе. Известно, что Бродский обладал нерешительностью характера и взял в Стокгольм два варианта Нобелевской лекции: на русском и на английском. Никто не знал, на каком языке им будет прочтён текст. Поэт остановился на русском.
Очень знаменательны строки из этой лекции: «Пишущий стихотворение пишет его, прежде всего, потому, что стихотворение - колоссальный ускоритель сознания, мышления, мироощущения. Испытав это ускорение единожды, человек уже не в состоянии отказаться от повторения этого опыта, он впадает в зависимость от этого процесса, как впадают в зависимость от наркотиков или алкоголя. Человек, находящийся в подобной зависимости от языка, я полагаю, и называется поэтом.»
Очень интересные мысли и я чувствую их мощь на себе. Чувствую, как этот катализатор всех моих душевных сил и порывов, мыслей, проник в меня, стал мною, ведь не зря, думаю, иногда берёт меня что-то вроде паники, мол, будто мне уже не суждено добраться до какой-то мною уже взятой, опять таки в моём понимании, поэтической высоты. Ан-нет добираюсь и иду дальше, и мне давно уже неважно: кто я? Поэт, графоман, стихотворец либо…
Я, [ФИО], [дата] опоздал на работу на 6 минут 28 секунд, по причине существования закона хаотичного движения в пространстве (не путать с Броуновским движением, ибо оно применимо только для микроскопических частиц), согласно которому ни одно событие не может быть повторено идентично два или более раз. Каждый раз, когда мы ждём поезд, встаём на эскалатор, берём расчёску или ищем карточку для прохода в метро - это занимает разное количество времени в зависимости от хаотичного расположения миллиона объектов и действий, произведённых в пространстве-времени на данный момент. Поскольку работодатель не хочет страдать из-за законов физики и философии - готов понести адекватное наказание, в размере вычета оплаты труда за 6 минут 28 секунд, пропущенных мною сегодня. Впредь обещаю быть предусмотрительнее, а так же уведомлять начальство о каждых переработанных мною 3,4,8,15 минутах по независящим от меня обстоятельствам, в надежде получить денежную прибавку в размере переработанного мною времени.
И что такое ум?
Это, кстати, вовсе не правота.
Правота у биологов и генетиков.
Ум - это не эрудиция, не умение влезть в любую беседу, наоборот, или, как сказал один премьер, отнюдь!
Ум не означает умение поддерживать разговор с учеными.
Если ты умный, ты поймешь, что ты ничего не понимаешь.
Ум часто говорит молча.
Ум чувствует недостатки или неприятные моменты для собеседника и обходит их.
Ум предвидит ответ и промолчит, если ему не хочется это услышать.
И вообще, ум что-то предложит.
Глупость не предлагает. Глупость не спрашивает.
Глупость объясняет.
В общем, с умным лучше.
С ним ты свободен и ленив.
С дураком ты все время занят.
Ты трудишься в поте лица.
Он тебе возражает и возражает… Ибо он уверен!
И от этих бессмысленных возражений ты теряешь силу, выдержку и сообразительность, которыми так гордился.
С дураком ты ни в чем не можешь согласиться.
И чувствуешь, какой у тебя плохой характер.
Поэтому отдохни с умным!
Отдохни с ним, милый!
Умоляю!
С умным не упираешься, а что-то продолжаешь… Куда-то что-то продолжаешь…
Ибо! Ах, ибо, Митя, сынок, люди умные думают одинаково.
Приблизительно одинаково!
Будешь возвращаться… Не хлопай дверью!
Один грешный человек попал в странную и трудную полосу своей жизни. Он стал терять своих друзей. Или они от него уходят, или он от них, но это стало происходить с завидной регулярностью, и не стало у него уже друзей. Все душевные силы, которые дарила и поддерживала дружба, стали рассыпаться в прах, и не стало больше сил. Казалось бы, всем неплох человек: умом и весельем, добротой и готовностью помочь, простотой в общении и непростотой мыслей, но все стало рассыпаться, и не стало больше сил. И взмолился человек Богу: - Боже, ты меня по-разному испытывал, бедностью и богатством, здоровьем и болезнью, предательством и чужбиной, потерями и горем, но скажи, зачем ты лишаешь меня друзей?
Ты же видишь: защитил честь жены - потерял друга, сохранил совесть - потерял друга, не простил предательства - потерял опять, воспротивился интригам - тот же результат, помог в трудную минуту - не смог простить наглости и неблагодарности… Где моя вина, Боже? Что я не так делаю? Или ты решил просто перевернуть мир?
Бог вдруг присел рядом, расстегнул поношенную North Face, сдвинул кепку на затылок, достал сигарету treasurer, отломал фильтр и с наслаждением закурил…
- Да ты садись, в ногах правды нет… Смотри как в январе солнышко пригрело, все некогда термостат подрегулировать… Ты извини, я тут отвлекся, народ буквально с ума сходит, не успеваю катаклизмами напоминать, что они люди… Так ты говоришь, теряешь? Подожди, дай я запись перемотаю… ну да, ну да… ага, ну конечно… ах вот как… да, уж… да ладно… ха-ха… смешные ребята… Послушай, что я тебе скажу…
Сделав последнюю затяжку, Он ловким щелчком отправил огонек на Ближний восток.- Ты, конечно, во многом прав, дружище, но… ТЕНДЕНЦИЯ меня настораживает… Посидел еще немного, затем надвинул кепку на глаза и решительно встал. - Ладно, пойду я… «утомленное со-о-о- лнце…»
Человек еще долго сидел, затем тяжело поднялся и побрел жить СВОЮ жизнь…
… - Так вот, - сказал Бабель, близоруко наклонившись над рукописью. - Я работаю как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благородный Цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в живую драгоценность.
Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз записываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит отвратительно, просто ужасно! Это - собрание нескольких более или менее удачных кусков, связанных между собой скучнейшими служебными связями, так называемыми мостами, своего рода грязными веревками..
Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку раз. Прежде всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как будто старается нас перехитрить.
Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня полежать - если у меня хватит на это терпения - и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи.
Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само по себе в своей простоте.
Сравнение должно быть точным, как логарифмическая линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что, прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы в правительственный закон для писателей. Каждая фраза - одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка.
Я стараюсь изгнать из рукописи почти все причастия и деепричастия и оставляю только самые необходимые. Причастия делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной фразе - это убиение языка. Все эти преподносящий, добывающий, сосредоточивающийся и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное требует только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений.
Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней лежит муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у Андрея Соболя да и у самого Куприна.
Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как на гравюре.
- Действительно каторжная работа, - сказал я. - Двадцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем.
- А главное, - сказал Бабель, - заключается в том, чтобы во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! Тут нужно ходить как по канату.
Гуляем с маленькой дочкой по зоопарку. Я ей говорю: - Давай уже к крокодилам не пойдем, я вижу, что ты устала. А она отвечает: - Нет, мы сходим к ним обязательно, ведь они меня еще не видели… Я был уверен, что мы смотрим зверей, а оказывается, мы выгуливаем ее новое платье.
«Жизнь - прежде всего творчество, но это не значит, что каждый человек, чтобы жить, должен родиться художником, балериной или учёным. Творчество тоже можно творить. Можно творить просто атмосферу вокруг себя, как сейчас выражаются, ауру добра вокруг себя… Творчество - оно беспрерывно. Так что жизнь - это и есть вечное созидание.»