Чтобы по-настоящему узнать, красива ли женщина, нужно увидеть, как она поднимается с постели утром. С писателями всё наоборот. Чтобы понять писателя, нужно увидеть его на публике, перед поклонниками и журналистами.
Никогда не видел ни в электричке, ни в поездах, ни в читальнях, чтобы кто-нибудь читал мои книги. И вообще что-то странное происходит с моими книгами, их как будто и в помине не было. Я участвовал в нескольких литературных декадах, ну и, как правило, книжные базары, распродажа. К моим коллегам подходят за автографами, даже толпятся вокруг, а я один как перст, будто всё мною изданное проваливается куда-то.
Источник вдохновения писателя - отчаянная вера в свой гений.
Если ты бездарен, отруби себе руки. На всякий случай вырежь и язык, чтобы не мог диктовать.
Писатели чем-то похожи на покойников: они любят, когда о них либо говорят хорошо, либо ничего не говорят.
Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.
«По направлению к Свану»: время, потраченное впустую
Марсель Пруст
Первый роман из цикла «В поисках утраченного времени» Прусту пришлось опубликовать за свой счет. Один из издателей ответил ему так: «Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Даже после публикации «Свана» приняли скорее прохладно, хотя уже за второй том романа - «Под сенью девушек в цвету» - Пруст получил Гонкуровскую премию.
«Повелитель мух»: абсурдная и неинтересная фантазия
Уильям Голдинг
Дебютный роман лауреата Нобелевской премии по литературе ждала непростая судьба. Рукопись, которая изначально была толще известной нам версии романа, пережила 21 отказ, прежде чем редактор издательства «Faber & Faber» согласился опубликовать книгу, но с одним условием: пусть автор уберет «абсурдную и неинтересную фантазию» - кусок романа, описывающий ядерную войну. Зато то, что получилось в итоге - жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове - стало признанным шедевром мировой литературы.
«Война миров»: ужасная книга
Герберт Уэллс
Прежде чем роман был опубликован, он встретил несколько жестоких отказов. Один из наиболее негативно настроенных редакторов назвал произведение Уэллса «бесконечным кошмаром». «Я думаю, тут должен быть следующий вердикт: „О, не читайте эту ужасную книгу“», - добавил он, не подозревая, что говорит о будущем бестселлере, который окажет огромное влияние на мировую фантастику ХХ века.
«И восходит солнце (Фиеста)»: никакой новизны
Эрнест Хэмингуэй
«Буду честной, Мистер Хэмингуэй - как, несомненно, честны вы в своей прозе - я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, - написала в своем отказе редактор издательства Peacock & Peacock. - Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям».
«Любовник Леди Чаттерлей»: никакой публикации
Дэвид Лоуренс
«Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», - с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу. История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, впервые была издана в 1928 году, но сразу же оказалась под запретом в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда реабилитированная в ходе громкого судебного процессе книга сразу получила широкое признание среди читателей.
«Лолита»: непереносимая тошнота
Владимир Набоков
Сюжет знаменитого романа показался неприличным многим американским издателям. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», - так звучал один из множества отказов, преследовавших «Лолиту» целых два года. В итоге роман вначале издали во Франции, но когда он наконец дошел до США, он сразу стал бестселлером.
«Дневник»: не хватает осмысленных чувств
Анна Франк
Книге, которая впоследствии вошла в список наследия ЮНЕСКО «Память мира», 15 раз было отказано в публикации. Один из издателей мотивировал это так: «Мне кажется, этой девочке не хватает осмысленных чувств, которые приподняли бы книгу над уровнем просто любопытного чтива».
«Лев, Колдунья и платяной шкаф»: 37 отказов
Клайв Степлз Льюис
Одна из самых знаменитых фэнтезийных сказок долго не встречала отклика у издателей. К счастью, после 37 отказов Льюис случайно встретился с литературным агентом Джефри Блесом и тот помог ему опубликовать первую книгу про Нарнию. Сейчас история о четырех детях, попавших в волшебную страну, переведена на 47 языков, а совокупный тираж книги перевалил за 100 млн экземпляров.
«В дороге»: сардонические отзывы
Джек Керуак
Знаменитый дорожный роман Керуака неоднократно отвергали издатели. Один из отзывов гласил: «Его буйная проза прекрасно описывает лихорадочные путешествия поколения битников. Но достаточно ли этого? Я так не думаю». А другой редактор предрек роману «маленькие продажи и сардонические отзывы от критиков».
«Уловка-22»: не смешно
Джозеф Хеллер
Один из издателей «завернул» книгу, написав: «У меня нет даже самого смутного представления о том, что этот человек старается сказать… Автор пытается сделать роман смешным, возможно, даже сатирическим - но на самом деле он не является смешным ни на каком интеллектуальном уровне».
«Кэрри»: мрачная утопия
Стивен Кинг
Сейчас история про затравленную девочку, владеющую навыками телекинеза, считается классикой жанра, и трудно поверить, что дебютный роман Стивена Кинга получил 30 отказов от издательств. «Мы не заинтересованы в научной фантастике, тем более в мрачной утопии», - говорилось в отзывах. Но упорному Кингу все же удалось найти издателя - и в первый же год было продано более миллиона экземпляров «Кэрри».
«Гарри Поттер и философский камень»: слишком толстая книга
Джоан Роулинг
Первый роман Джоан Роулинг получил много отказов (в том числе и из-за объема - мало кто верил, что современные дети готовы читать столь толстую книгу), пока издательство «Блумсбери» наконец не согласилось напечатать «Гарри Поттера». Это произошло по настоянию восьмилетней дочери издателя, которая прочла роман и сказала, что он «гораздо лучше других книг». Первый тираж книги «Гарри Поттер и философский камень» был совсем небольшим - всего 1000 экземпляров, но его почти сразу же признали «лучшей книгой года» в Великобритании.
Для написания книги нужно в первую очередь вдохновение. Однако к каждому писателю приходит своя муза, причем приходит она не всегда и не везде. На какие только ухищрения ни шли знаменитые авторы, чтобы найти то самое место и тот самый момент, когда сюжет и персонажи книги складывались в их голове наилучшим образом. Кто бы мог подумать, что великие произведения создавались в таких условиях!
Агата Кристи
Агата Кристи (1890−1976), уже издав десяток книг, в анкетной строке «род занятий» указывала - «домохозяйка». Она работала урывками, не имея ни отдельного кабинета, ни даже письменного стола. Писала в спальне за умывальным столиком или могла примоститься за обеденным столом в перерывах между приемами пищи. «Мне бывало немного неловко „идти писать“. Но если удавалось уединиться, закрыть за собой дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, то я забывала обо всем на свете».
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896−1940) свой первый роман «По ту сторону» писал в тренировочном лагере на клочках бумаги в свободное от службы время. Отслужив, забыл о дисциплине и стал применять алкоголь как источник вдохновения. До обеда спал, иногда работал, ночью кутил в барах. Когда случались приступы активности, мог за один подход написать 8000 слов. Этого хватало для большого рассказа, но было недостаточно для повести. Когда Фицджеральд писал «Ночь нежна», ему с большим трудом удавалось выдерживать трезвым три-четыре часа. «Тонкое восприятие и суждение во время редактирования несовместимы с выпивкой», - писал Фицджеральд, признаваясь издателю, что алкоголь мешает творчеству.
Гюстав Флобер
Гюстав Флобер (1821−1880) писал «Мадам Бовари» пять лет. Работа продвигалась слишком медленно и мучительно: «Бовари» не идет. За неделю - две страницы! Есть с чего набить себе морду от отчаяния". Просыпался Флобер в десять утра, не вставая с постели, читал письма, газеты, курил трубку, беседовал с матушкой. Затем принимал ванну, завтракал и обедал одновременно и отправлялся на прогулку. Один час он преподавал своей племяннице историю и географию, потом усаживался в кресло и читал до семи вечера. После обильного ужина он несколько часов беседовал с матушкой и, наконец, с наступлением ночи начинал сочинять. Годы спустя он писал: «В конце концов, работа - наилучший способ ускользнуть от жизни».
Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй (1899−1961) всю жизнь вставал на рассвете. Даже если накануне он допоздна пил, поднимался он не позже шести утра, свежим и отдохнувшим. Работал Хемингуэй до полудня, стоя возле полки. На полке стояла печатная машинка, на машинке лежала деревянная доска, выстеленная листами для печати. Исписав карандашом все листы, он снимал доску и перепечатывал написанное. Каждый день он подсчитывал количество написанных слов и строил график. «Когда заканчиваешь, чувствуешь себя опустошенным, но не пустым, а вновь заполняющимся, словно занимался любовью с любимым человеком».
Джеймс Джойс
Джеймс Джойс (1882−1941) о себе писал: «Человек малодобродетельный, склонный к экстравагантности и алкоголизму». Ни режима, ни организации. Спал до десяти, завтракал в постели кофе и рогаликами, зарабатывал уроками английского и игры на пианино, постоянно занимал деньги и отвлекал кредиторов разговорами о политике. Чтобы написать «Улисса», ему понадобилось семь лет с перерывами на восемь болезней и восемнадцать переездов в Швейцарию, Италию, Францию. За эти годы он провел за работой примерно 20 тысяч часов.
Харуки Мураками
Харуки Мураками (род. 1949) встает в четыре утра и пишет шесть часов подряд. После работы бегает, плавает, читает, слушает музыку. В девять вечера отбой. Мураками считает, что повторяющийся режим помогает ему погрузиться в транс, полезный для творчества. Когда-то он вел сидячий образ жизни, набирал вес и курил по три пачки сигарет в день. Потом переехал в деревню, стал питаться рыбой и овощами, курить бросил и более 25 лет занимается бегом. Единственный недостаток - отсутствие общения. Чтобы соблюдать режим, Мураками приходится отклонять все приглашения, и друзья обижаются. «Читателям все равно, какой у меня режим дня, лишь бы очередная книга оказалась лучше предыдущей».
Владимир Набоков
Владимир Набоков (1899−1977) набрасывал романы на небольших карточках, которые складывал в длинный ящик для каталогов. Он записывал куски текста на карточках, а потом складывал из фрагментов страницы и главы книги. Таким образом рукопись и рабочий стол умещались в коробке. «Лолиту» Набоков писал по ночами на заднем сиденье автомобиля, считая, что там нет шума и отвлекающих факторов. Став старше, Набоков никогда не работал после обеда, смотрел футбольные матчи, иногда позволял себе бокал вина и охотился на бабочек, иногда пробегая за редким экземпляров до 25 километров.
Джейн Остин
Джейн Остин (1775−1817), автор романов «Гордость и предубеждение», «Чувство и чувствительность», «Эмма», «Доводы рассудка». Джейн Остин жила с матерью, сестрой, подругой и тремя слугами. У нее никогда не было возможности уединиться. Джейн приходилось работать в семейной гостиной, где ей в любой момент могли помешать. Писала она на маленьких клочках бумаги, и как только раздавался скрип двери, предупреждавший ее о посетителе, она успевала спрятать записки и достать корзинку с рукоделием. Позже сестра Джейн Кассандра взяла на себя заботы о ведении хозяйства. Благодарная Джейн писала: «Не представляю, как можно сочинять, когда в голове вертятся бараньи котлеты и ревень».
Марсель Пруст
Марсель Пруст (1871−1922) писал роман «В поисках утраченного времени» без малого 14 лет. За это время он написал полтора миллиона слов. Чтобы полностью сосредоточиться на работе, Пруст скрылся от общества и почти не выходил из своей знаменитой обитой дубом спальни. Работал Пруст по ночам, днем спал до трех или четырех часов. Сразу после пробуждения зажигал порошок, содержащий опиум, - так он лечил астму. Почти ничего не ел, только завтракал кофе с молоком и круассаном. Писал Пруст в постели, пристроив тетрадку на коленях и подложив подушки под голову. Чтобы не уснуть, принимал кофеин в таблетках, а когда приходила пора спать, заедал кофеин вероналом. По всей видимости, мучил он себя намеренно, считая, что физическое страдание позволяет достичь высот в искусстве.
Жорж Санд
Жорж Санд (1804−1876) обычно писала по 20 страниц за ночь. Работа по ночам вошла у нее в привычку с детства, когда она ухаживала за больной бабушкой и только ночью могла заниматься любимым делом. Позже она бросала спящего любовника в постели и посреди ночи перебиралась за письменный стол. Наутро она не всегда помнила, что писала в сонном состоянии. Хотя Жорж Санд была необычным человеком (носила мужскую одежду, заводила романы и с женщинами, и с мужчинами), она осуждала злоупотребление кофе, алкоголем или опиумом. Чтобы не уснуть, ела шоколад, пила молоко или выкуривала сигарету. «Когда наступает момент придать своим мыслям форму, нужно полностью владеть собой, что на подмостках сцены, что в убежище своего кабинета».
Марк Твен
Марк Твен (1835−1910) писал «Приключения Тома Сойера» на ферме, где ему построили отдельную беседку-кабинет. Работал при открытых окнах, прижав листы бумаги кирпичами. Никому не позволялось приближаться к кабинету, а если Твен был очень нужен, домашние трубили в горн. По вечерам Твен читал семье написанное. Он непрерывно курил сигары, и где бы Твен ни появился, после него приходилось проветривать помещение. Во время работы его мучила бессонница, и, по воспоминаниям друзей, он принялся лечить ее шампанским на ночь. Шампанское не помогло - и Твен попросил друзей запастись пивом. Потом Твен заявил, что ему помогает только шотландский виски. После серии экспериментов Твен просто улегся в постель в десять вечера и неожиданно уснул. Все это очень развлекало его. Впрочем, его развлекали любые жизненные события.
Жан-Поль Сартр
Жан-Поль Сартр (1905−1980) работал три часа утром и три часа вечером. Остальное время занимала светская жизнь, обеды и ужины, выпивка с друзьями и подругами, табак и наркотики. Этот режим довел философа до нервного истощения. Вместо того чтобы отдохнуть, Сартр подсел на коридран, смесь амфетамина и аспирина, легальную до 1971 года. Вместо обычной дозировки по таблетке дважды в день Сартр принимал двадцать штук. Первую запивал крепким кофе, остальные медленно жевал во время работы. Одна таблетка - одна страничка «Критики диалектического разума». По свидетельствам биографа, в ежедневное меню Сартра входили две пачки сигарет, несколько трубок черного табака, более литра алкоголя, включая водку и виски, 200 миллиграммов амфетамина, барбитураты, чай, кофе и жирная пища.
Жорж Сименон
Жорж Сименон (1903−1989) считается самым плодовитым писателем 20-го века. На его счету 425 книг: 200 бульварных романов под псевдонимами и 220 под своим именем. Причем режим Сименон не соблюдал, работал приступами по две-три недели, с шести до девяти утра, выдавая за раз по 80 печатных страниц. Затем гулял, пил кофе, спал и смотрел телевизор. Сочиняя роман, он до окончания работы носил одну и ту же одежду, поддерживал себя транквилизаторами, никогда не правил написанное и взвешивался до и после работы.
Лев Толстой
Лев Толстой (1828−1910) во время работы был букой. Вставал поздно, часам к девяти, ни с кем не разговаривал, пока не умоется, не переоденется и не причешет бороду. Завтракал кофе и парой яиц всмятку и запирался до обеда в кабинете. Иногда там тише мыши сидела жена его Софья на случай, если придется переписать от руки пару глав «Войны и мира» или выслушать очередную порцию сочинения. Перед обедом Толстой отправлялся на прогулку. Если возвращался в хорошем настроении, мог делиться впечатлениями или заниматься с детьми. Если нет, читал книги, раскладывал пасьянс и беседовал с гостями.
Сомерсет Моэм
Сомерсет Моэм (1874−1965) за 92 года жизни опубликовал 78 книг. Биограф Моэма называл его работу писать не призванием, а скорее зависимостью. Моэм и сам сравнивал привычку писать с привычкой пить. Обе легко приобрести и от обеих сложно избавиться. Первые две фразы Моэм придумывал, лежа в ванне. После этого писал дневную норму в полторы тысячи слов. «Когда пишешь, когда создаешь персонаж, то он все время с тобой, ты занят им, он живет». Прекращая писать, Моэм чувствовал себя бесконечно одиноким.
Писателя разнесли… - на цитаты.
… - Так вот, - сказал Бабель, близоруко наклонившись над рукописью. - Я работаю как мул. Но я не жалуюсь. Я сам выбрал себе это каторжное дело. Я как галерник, прикованный на всю жизнь к веслу и полюбивший это весло. Со всеми его мелочами, даже с каждым тонким, как нитка, слоем древесины, отполированной его собственными ладонями. От многолетнего соприкосновения с человеческой кожей самое грубое дерево приобретает благородный Цвет и делается похожим на слоновую кость. Вот так же и наши слова, так же и русский язык. К нему нужно приложить теплую ладонь, и он превращается в живую драгоценность.
Но давайте говорить по порядку. Когда я в первый раз записываю какой-нибудь рассказ, то рукопись у меня выглядит отвратительно, просто ужасно! Это - собрание нескольких более или менее удачных кусков, связанных между собой скучнейшими служебными связями, так называемыми мостами, своего рода грязными веревками..
Но тут-то и начинается работа. Здесь ее исток. Я проверяю фразу за фразой, и не единожды, а по нескольку раз. Прежде всего я выбрасываю из фразы все лишние слова. Нужен острый глаз, потому что язык ловко прячет свой мусор, повторения, синонимы, просто бессмыслицы и все время как будто старается нас перехитрить.
Когда эта работа окончена, я переписываю рукопись на машинке (так виднее текст). Потом я даю ей два-три дня полежать - если у меня хватит на это терпения - и снова проверяю фразу за фразой, слово за словом. И обязательно нахожу еще какое-то количество пропущенной лебеды и крапивы. Так, каждый раз наново переписывая текст, я работаю до тех пор, пока при самой зверской придирчивости не могу уже увидеть в рукописи ни одной крупинки грязи.
Но это еще не все. Погодите! Когда мусор выброшен, я проверяю свежесть и точность всех образов, сравнений, метафор. Если нет точного сравнения, то лучше не брать никакого. Пусть существительное живет само по себе в своей простоте.
Сравнение должно быть точным, как логарифмическая линейка, и естественным, как запах укропа. Да, я забыл, что, прежде чем выбрасывать словесный мусор, я разбиваю текст на легкие фразы. Побольше точек! Это правило я вписал бы в правительственный закон для писателей. Каждая фраза - одна мысль, один образ, не больше. Поэтому не бойтесь точек. Я пишу, может быть, слишком короткой фразой. Отчасти потому, что у меня застарелая астма. Я не могу говорить длинно. У меня на это не хватает дыхания. Чем больше длинных фраз, тем тяжелее одышка.
Я стараюсь изгнать из рукописи почти все причастия и деепричастия и оставляю только самые необходимые. Причастия делают речь угловатой, громоздкой и разрушают мелодию языка. Они скрежещут, как будто танки переваливают на своих гусеницах через каменный завал. Три причастия в одной фразе - это убиение языка. Все эти преподносящий, добывающий, сосредоточивающийся и так далее и тому подобное. Деепричастие все же легче, чем причастие. Иногда оно сообщает языку даже некоторую крылатость. Но злоупотребление им делает язык бескостным, мяукающим. Я считаю, что существительное требует только одного прилагательного, самого отобранного. Два прилагательных к одному существительному может позволить себе только гений.
Все абзацы и вся пунктуация должны быть сделаны правильно, но с точки зрения наибольшего воздействия текста на читателя, а не по мертвому катехизису. Особенно великолепен абзац. Он позволяет спокойно менять ритмы и часто, как вспышка молнии, открывает знакомое нам зрелище в совершенно неожиданном виде. Есть хорошие писатели, но они расставляют абзацы и знаки препинания кое-как. Поэтому, несмотря на высокое качество их прозы, на ней лежит муть спешки и небрежности. Такая проза бывала у Андрея Соболя да и у самого Куприна.
Линия в прозе должна быть проведена твердо и чисто, как на гравюре.
- Действительно каторжная работа, - сказал я. - Двадцать раз подумаешь, прежде чем решишься стать писателем.
- А главное, - сказал Бабель, - заключается в том, чтобы во время этой каторжной работы не умертвить текст. Иначе вся работа пойдет насмарку, превратится черт знает во что! Тут нужно ходить как по канату.
«Марья Васильевна была женщина приличная. Такой ее всегда знали и такой она и сама себя всегда считала. Но как же хотелось беспорядочных половых связей !»
Так начинался роман Николая Ивановича о внутреннем конфликте героини, неразрешимость которого в гротескной и несколько утопической форме должна была показать упадок современного общества, как ложного достижения цивилизации. Однако редактор, толстая желеподобная тетка, лишь бегло пробежав первые строки, гневно отбросила рукопись со словами:
- Это печатать не возможно! Вы идиот!
Каково ?! Целый роман коту под хвост. Говорит, что если ложь в самом начале, то читатель всерьез не воспримет, и даже читать не будет, мол такая гадость с первых же страниц…
Николай Иваныч, уже видевший себя Мастером, теперь не мог отвязаться от мысли, что не видать ему его Маргариты и долго еще бродил среди людей, пока однажды совсем не закрылся в своей тесной каморке и запил… Но когда деньги были на исходе он в минуту просветления понял, что скоро их совсем не останется. И тогда он решил поставить оставшиеся деньги в казино. Но не бездумно, а по собой же, особой, придуманной системе. По системе SOS. Он определил, что если Бог есть, то таким образом он его услышит… и заодно заработает денег. Он придумал, что черное это точка. Красное - тире. SOS - три точки, три тире, три точки. То есть три раза поставит на черное, три раза на красное и три раза снова на черное.
…
Когда Маргарита уходила по делам, Николаю Ивановичу делалось очень грустно. Все свершилось самым чудесным образом, но вот это чувство неопределенности в отношениях ржавым гвоздем постоянно ковыряло в груди, и за это он себя ругал. Ведь он должен был доверять… или верить…
Роман, как оказалось, читают с огромным интересом, хоть по началу он и встретил массу негативных откликов и на телевидении, и в прессе. Однако популярность романа росла, а издателям что - лишь бы покупали. В итоге заткнулись, и даже та самая тетка однажды призналась, что что-то там есть…
- Я здесь никогда не закончу роман. Завтра же утром уезжаю в дом на озере.
- Какой дом? Какой роман?! Ты же сварщик, Вася…
- Нет, это невыносимо!
Среди писателей много людей, которым в детстве повезло с учительницей литературы: она возбуждала, а не з@ябывала их своими уроками.