Однажды американского писателя, лауреата Нобелевской премии по литературе Уильяма Фолкнера попросили назвать три лучших романа в мировой литературе, на что он, не задумываясь, ответил: «„Анна Каренина“, „Анна Каренина“, и ещё раз „Анна Каренина“».
Лев Толстой начал писать один из самых известных романов в истории русской литературы в 1873 году. Вся читающая Россия сгорала от нетерпения в ожидании новых глав «Анны Карениной», которые печатались в «Русском вестнике», однако работа над книгой шла тяжело - автор поставил точку лишь 17 апреля 1877 года.
«Невыносимо противно»
В конце 1874 года Толстой решился отдать в «Русский вестник» первые главы романа (который был ещё очень далёк от своего завершения), и теперь ему «поневоле» нужно было заниматься книгой, чтобы успевать за ежемесячным журналом. Иногда он садился за работу с удовольствием, а иногда восклицал: «Невыносимо противно», «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил „Анну Каренину“» или «Моя Анна надоела мне, как горькая редька».
Только у первой части романа было десять редакций, всего же объём работы над рукописью составил 2560 листов.
«Неудачный» эпилог
К весне 1877 года Толстой уже мечтал поскорее закончить с «Анной Карениной», чтобы «опростать место для новой работы». Однако редактор журнала Михаил Катков оказался недоволен содержанием эпилога, так как в нём в отрицательном свете выставлялось добровольческое движение в России в пользу восставших сербов. Поэтому в очередном номере «Русского вестника» вместо эпилога появилась анонимная заметка «Что случилось по смерти Анны Карениной», в которой сообщалось: «В предыдущей книжке под романом „Анна Каренина“ выставлено „Окончание следует“. Но со смертью героини, собственно, роман кончился. По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог листа в два, из коего читатели могли бы узнать, что Вронский в смущении и горе после смерти Анны отправляется добровольцем в Сербию и что все прочие живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и сердится на славянские комитеты и на добровольцев. Автор, быть может, разовьет эти главы к особому изданию своего романа».
В итоге автор эти главы, конечно же, «развил». А «Анна Каренина» впервые была опубликована отдельным изданием в январе 1878 года.
Ай да Пушкин!
Толстой сел за работу над «Анной Карениной» под впечатлением от прозы Пушкина. Об этом говорят и свидетельства Софьи Толстой, и собственные записи автора.
В письме литературному критику Николаю Страхову Толстой сообщал: «…Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах был оторваться и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения. Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался: „Выстрел“, „Египетские ночи“, „Капитанская дочка“!!! И там есть отрывок „Гости собирались на дачу“. Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так красиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, роман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен и который будет готов, если бог даст здоровья, через две недели».
Но через две недели роман не был готов - Толстой продолжал работать над «Анной Карениной» ещё три года.
На станции
Толстого не раз упрекали в том, что он слишком жестоко поступил с Анной, «заставив её умереть под вагоном». На что писатель отвечал: «Однажды Пушкин сказал своему приятелю: „Представь, какую штуку выкинула моя Татьяна. Она вышла замуж. Этого я от неё не ожидал“. То же я могу сказать про Анну. Мои герои делают то, что они должны делать в действительной жизни, а не то, что мне хочется».
Местом действия для самоубийства Карениной Толстой избрал подмосковную железнодорожную станцию Обдираловку, и сделал это не случайно: в то время нижегородская дорога была одной из основных промышленных магистралей, по ней часто ходили тяжело груженные товарные поезда. В годы написания романа станцией пользовались в среднем 25 человек в день, а в 1939 году она была переименована в Железнодорожную.
Наследница поэта
Внешность Анны Карениной Толстой во многом срисовал с дочери Александра Пушкина Марии Гартунг. От неё же Карениной досталась и причёска, и любимое ожерелье: «Причёска её была незаметна. Заметны были только, украшая её, эти своевольные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивающиеся на затылке и висках. На точеной крепкой шее была нитка жемчугу».
С наследницей великого поэта Толстой познакомился в Туле за 5 лет до написания романа. Как известно, обаятельность и остроумие выделяли Марию среди других женщин того времени, и она сразу приглянулась писателю. Однако дочь Пушкина ни под какой поезд, конечно же, не бросалась и даже пережила Толстого почти на десятилетие. Она скончалась в Москве 7 марта 1919 года в 86-летнем возрасте.
«Редкие» женщины
Ещё одним прототипом для Карениной послужила некая Анна Пирогова, которая в 1872 году в окрестностях Ясной Поляны бросилась под поезд из-за несчастной любви. По воспоминаниям жены писателя Софьи Толстой, Лев Николаевич даже ездил в железнодорожные казармы, чтобы увидеть несчастную.
Кроме того, в роду Толстых было сразу две женщины, ушедших от мужей к любовникам (что в те времена было весьма редким явлением). Литературоведы уверены, что их судьбы оказали не меньшее влияние на образ и характер Карениной.
Вместо дневника
Константин Лёвин - один из самых сложных и в то же время автобиографичных образов в творчестве писателя. Во время написания «Анны Карениной» Толстой даже прекратил вести свои дневники, так как его мысли и чувства отражались в работе над образом этого провинциального помещика.
Сегодня фамилию Лёвина чаще всего произносят через букву «е», сам же Толстой произносил её через «ё», что лишний раз указывает на его связь с героем (современники звали Толстого не Лев, а Лёв).
Лёвина, как и самого автора, интересовали вопросы, которые игнорировала большая часть общества: нужно ли образование крестьянам, и что случится, если его дать? Даже внутренний кризис, который переживал Лёвин, исследователи соотносят с жизненным кризисом автора.
Герой-любовник
Прототипом Вронского принято считать Николая Николаевича Раевского, внука прославленного генерала, героя 1812 года, чей подвиг Толстой описал на страницах романа «Война и мир».
Также образ одного из главных героев романа был близок поэту Алексею Константиновичу Толстому, ради которого Софья Андреевна Бахметева ушла от своего мужа - эта история наделала в свете много шума.
«Молодец баба»
В середине 1930-х годов, во время работы над юбилейным изданием сочинений Толстого, литературоведы исследовали рукописный фонд «Анны Карениной» и определили, что изначально роман начинался не со знаменитых слов «Всё смешалось в доме Облонских», а со сцены в салоне будущей княгини Тверской.
Называлась эта черновая рукопись «Молодец баба», а главную героиню сначала звали Татьяной, потом Наной (Анастасией) и лишь позже она стала Анной.
«Принцип Анны Карениной»
Роман открывает фраза: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», - на основании которой учёные вывили так называемый «принцип Анны Карениной». Этот принцип описывает ситуации, когда успех какого-либо дела возможен лишь при одновременном наличии целого ряда факторов и используется в различных областях - от кризисов адаптации при смене климатических условий до смены спадов и подъёмов на финансовых рынках.
Миллионы женщин вот уже почти 70 лет восхищаются героями книги «Унесенные ветром» - влюбляются в рокового мужчину Ретта Батлера, сопереживают стойкой Скарлетт О’Хара. Нам кажется, что это реальные люди, жившие много лет назад. Но появились они на свет благодаря писательнице Маргарет Митчелл…
Уроженка Атланты
Родилась будущая писательница на стыке двух веков - в 1900 году. Произошло это событие в Атланте - городе, который благодаря Маргарет Митчелл теперь известен во всех уголках земли. Родословная Маргарет очень похоже на историю семьи ее героини - Скарлетт. Предки писательницы по отцовской линии - выходцы из Ирландии, по материнской - из Франции. Оба ее деда сражались на трагической гражданской войне между Севером и Югом (1861−1965), на фоне которой разворачиваются события «Унесенных ветром».
Родители Маргарет ялялись весьма состоятельными людьми, принадлежали к знаменитой южной аристократии. Мать - типичная богатая южанка, проводившая время на балах и званых обедах, командовавшая слугами и семьей, a отец Маргарет - владелец юридической компании.
Родители сыграли немалую роль в том, что их дочь стала писательницей, хотя такой цели они перед собой не ставили, их скорее раздражали первые литературные опыты Маргарет.
Отец ее был председателем местного исторического общества, занимался изучением истории гражданской войны и рассказывал детям - Маргарет и ее брату, множество интересных и потрясающих историй о прошлом страны.
Мать же окaзалaсь приверженцем строгого классического образования и буквально заставляла свою дочь читать книги, вошедшие в золотой фонд мировой литературы - Шекспира, Диккенса
Сама Маргарет при этом любила дешевые романы про роковые любовные страсти. Наверно, это сочетание и породило один из самых загадочных романов XX века - «Унесенные ветром»…
Но пока до написания культового романа было еще далеко - Маргаретт вовсю познавала жизнь. После окончания школы она училась в колледже в Нортгемптоне (Массачусетс). Но в 1919 году умерла ее мать, и девушка вернулась в Атланту, на прославленную ею Персиковую улицу, чтобы стать хозяйкой своего большого дома.
Репортер Маргарет
Молодая, красивая, остроумная, богатая девушка была окружена огромным количеством поклонников - совсем как Скарлетт O’Хара.
Говорят, что будущей писательнице делали предложение 40 кaвaлеров!
Но Маргарет выбрaлa Реда Апшоу - высокого, широкоплечего рыжеволосого красавца. Страстная любовь, увы, быстро обернулaсь такими же страстными ссорами. Через несколько месяцев замужней жизни Маргарет осталaсь одна, пройдя через унизительную процедуру развода.
Сливки общества Атланты были чрезвычайно скандализированы - девушки этого круга в то время не могли позволить скомпрометировать себя разводом. Но Маргарет не пошлa на поводу у общественного мнения и продолжалa шокировать публику - она решила попробовать свои силы в журналистике и вскоре завоевалa себе имя в газетном мире - а это было непросто, учитывая тот факт, что женщин в то время в этой профессии почти не имелось.
Маргарет работалa в журнале «Атланта джорнал» в качестве репортера. Главный редактор, который сначала не хотеть брать ее на работу - неженское, мол, это дело, вскоре считал ее одним из своих лучших журналистов - девушка не боится отправляться в самые ужасные трущобы, встречаться с людьми городского дна, и затем описывает свои впечатления блестящим, отточенным языком.
В 1924 году она выходит замуж за Джона Марша, - по своим внешним данным он не мог сравниться с красавцем Апшоу, но зато дарил Маргарет заботу, любовь и спокойную жизнь. Новобрачная оставилa журналистику и сталa домохозяйкой - в то время замужние дамы не работали, и Маргарет на этот раз не старается пойти наперекор общественному мнению.
10 лет за столом
Литературным творчеством Маргарет увлекалась еще в школе. Теперь, когда она стала домохозяйкой, выяснилось, что у нее множество свободного времени, которое некуда девать. И Маргарет, как деятельная натура, каждую свободную минуту писaлa свой огромный роман. Но такая эпическая вещь не может быть создана за один день, и роман увидел свет только через 10 лет.
Создание «Унесенных ветром» началось с того, что Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Привычка писать с конца, с самой забойной фразы, осталась у Маргарет со времен работы журналистом - именно так создавaла она свои очерки.
Конечно, для написания такого огромного эпического полотна требовалось множество литературных и исторических источников. И Маргарет проводилa целые дни в библиотеках, выписывая различные факты, уточняя даты и проверяя информацию.
В декабре 1935 был написан окончательный вариант романа, и рукопись отослана в издательство. Имя главной героини романа было придумано в последний момент - прямо в издательстве. Название романа вначале тоже было другим - «Завтра будет другой день». Но роман получил свое название, ставшее нарицательным - «Gone with the Wind" - «Унесенные ветром». Для заглавия книги Маргарет взяла слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз»…
Роман вышел в 1936 году, сразу же стал бестселлером и остается им уже на протяжении многих лет. В первый же день выхода книги было продано более чем 50 тысяч экземпляров. За год книгу переиздали 31 раз, а Маргарет Митчелл заработала в первый же год 3 миллиона долларов. Роман получил Пулитцеровскую премию и Национальную книжную награду Америки.
Правда, профессиональные критики невзлюбили это роман, считая его недостойным столь высоких наград. Они говорили, что «значительно число читателей этой книги, но не она сама». Но знаменитый фантаст Герберт Уэллс произнес фразу, выразившую мнение миллионов читателей: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика». Эти слова подтверждает время - спустя 70 лет роман остается одним из самых продаваемых в мире.
Восемь «Оскaров»
В 1939 году роман «Унесенные ветром» был экранизирован режиссером Виктором Флемингом. Продюсер Дэвид Селзник позаботился об этом заранее и еще в 1936 году выкупил права на экранизацию за 50 тысяч долларов. Роль неотразимого Ретта Батлера единодушно было решено отдать Кларку Гейблу. Но сам он не хотел сниматься в этом фильме, прославившем его, утверждая, что эта роль выглядит ужасающе большой и ответственной. Но тем не менее, Гейбл решился на этот шаг, о чем не пожалел ни он сам, ни миллионы его поклонников и поклонниц.
Поиск героини был более мучительным - съемочная группа рассмотрела больше чем 1400 кандидаток. Поиски актрисы на роль Скарлетт продолжались около двух лет. Проблема разрешилась, когда на съемочной площадке появилась красавица Вивьен Ли, очень похожая на Маргарет Митчелл в молодости. Хотя писательница часто говорила о том, что настоящей героиней книги является Мелани Гамильтон, а вовсе не взбалмошная и непорядочная Скарлетт, ключевой фигурой фильма все же стала зеленоглазая красавица.
Интересно, что актриса Барбара О’Нил, сыгравшая мать Скарлетт Эллен, на самом деле была всего на год старше Вивьен Ли. Лесли Говард, сыгравший героя войны Эшли Уилкиса, являлся военным офицером запаса. Когда началась Вторая Мировая война, он отправился добровольцем на фронт и погиб…
Фильм поражал воображение обилием затраченных средств, количеством людей, снявшихся в нем - 59 актеров и 2400 человек массовки.
Премьера грандиозного фильма состоялась 15 декабря 1939 года в Атланте, и губернатор штата в честь этого события объявил этот день нерабочим!
«Унесенные ветром» получили восемь «Оскаров», установив тем самым рекорд, продержавшийся до 1958 года. Это был первый цветной фильм, выигравший заветную статуэтку.
Маргарет Митчелл после выхода фильма сталa еще более популярной и известной личностью. Каждый день к ней приходили сотни писем с советами, выражением восхищения, просьбами. Самая основная из них - написать продолжение романа.
Но Маргарет Митчелл отказывалась от этого, хотя многие издатели готовы были купить новую книгу на любых условиях. Но она только смеялась и с сарказмом говорила, что, конечно же, напишет роман «Принесенные бризом», в котором у всех героев изменятся души и характеры в самую лучшую сторону, и все они погрязнут в ханжестве и глупости. В чем-то она была права - конечно, многим хотелось бы знать, увенчались ли успехом старания Скарлетт вернуть любовь Ретта Батлера, но продолжения этой книги, написанные другими писателями, кажутся нам чересчур пресными и скучными…
А жизнь самой Маргарет тем временем приблизилась к трагическому финалу. 11 августа 1949 года она с мужем отправилась в кино. Пьяный таксист сбил знаменитую писательницу, и 16 августа она скончалась от полученных ран в возрасте всего лишь 49 лет…
Ветер унес Маргарет Митчелл слишком рано, но ее жизнь, мысли, чувства, стремления, переживания остались в миллионах экземпляров книг, живут на киноэкранах и останутся в памяти людей на долгие-долгие годы…
Книги выдающегося писателя Джека Лондона до сих пор не залеживаются на магазинных и библиотечных полках. Уже не одно поколение читателей стало умнее, добрее и сильнее благодаря этим произведениям и их героям, которых Лондон списывал с самого себя…
Детство на фабрике
12 января 1876 года в Сан-Франциско появился на свет мальчик, которого назвали Джон. Обстоятельства его рождения были более чем скандальными. Мать Джека, Флора, особа неуравновешенная, утверждала, что отцом мальчика является известный профессор астрологии мистер Чейни. Но пожилой профессор утверждал, что это бред больной женщины, с которой он никогда не имел ничего общего.
Беременная Флора от горя покушалась на свою жизнь, но выжила. На новорожденном все эти перипетии никак не сказались - мальчик появился на свет здоровым и крепким. Вскоре Флора вышла замуж за вдовца с двумя дочерьми - Джона Гриффита Лондона, от которого Джон и получил свою знаменитую фамилию.
Отчим, человек простой и добрый, хорошо относился к мальчику, учил его ловить рыбу, охотиться, управлять лодкой. Наверно, именно он и заразил мальчика тягой к странствиям, которая осталась у него в крови до конца дней…
И от него же Джон получил в наследство еще одну страсть - любовь к книгам. Мальчик зачитывался приключенческими романами, полностью погружался в вымышленный мир, принимая его за чистую монету…
А между тем в реальности все было не так уж гладко. Отчим попал под поезд и остался на всю жизнь калекой. Мальчику пришлось думать о том, как обеспечивать семью. Джон устроился на консервную фабрику, где получал доллар в день.
Позже он вспоминал: «Я родился в бедной семье, часто бедствовал и нередко голодал. Я никогда не знал, что значит иметь собственные игрушки. Рубашку, купленную в магазине, я в первый раз надел, когда мне было восемь лет. Только тот, кто голодал, может оценить по-настоящему пищу, только те, кто путешествовал на море или в пустыне, могут оценить питьевую воду, и только ребенок, одаренный богатой фантазией, может оценить те вещи, которых он был лишен в детстве».
Начитанный пират
Возможно, если бы Джон не имел такой богатой фантазии, то он так бы и проработал до конца дней на фабрике. Но он не мог больше выносить однообразия и монотонности жизни и решил изменить свою судьбу.
Правда, выбрал для этого достаточно криминальный путь - стал устричным пиратом. Назанимав денег, он купил старую и разбитую шлюпку, подлатал ее и принялся охотиться за чужими садками. Наверно, ему казалось, что так он становится ближе к героям любимых книг, чувствовал себя кем-то вроде Билли Бонса.
Промысел этот был достаточно опасным во всех отношениях - море новичков не любит, да и хозяева устричных садков охраняли свое имущество серьезно - попавшегося на горячем пирата часто тут же на месте убивали. Но Джону все время везло. Матерые пираты признали его своим, и жизнь пошла совсем по другому руслу - ночные рейды, пьянки в кабаках, драки, поножовщина…
Позже Лондон писал: «Я знаю теперь, что тут было много грязи и глупости. Но я не оглядывался назад тогда. Это была дикая и смелая жизнь, и я поддерживал наяву те приключения, о которых раньше только читал в книгах».
Никому из грубых портовых друзей Джона не приходило в голову, что по ночам этот парень с задубевшим от ветра и солнца лицом читает книги и мечтает о другой, прекрасной жизни…
Вскоре эти мечты привели Джона на палубу парусной шхуны «Софи Сазерленд», на которую он сумел устроиться матросом. Помотавшись по дальним странам и набравшись незабываемых впечатлений, юноша вернулся на родину. Мать не могла понять романтической тяги сына к неизведанным мирам и к какой-то другой, более возвышенной и чистой жизни, и требовала, чтобы он обеспечивал семью. Джон устраивался на одну работу за другой - кочегаром на электростанцию, рабочим на джутовую фабрику, но вся эта скучная и однообразная жизнь никак не походила на его романтические мечты.
И в результате молодой человек решил уйти от всего этого. Уйти в прямом смысле слова - он стал бродягой. Бескрайние американские дороги, ночевки в открытом поле, путешествия на крышах вагонов, встречи с тысячами людей…
Лондон позже всегда вспоминал с нежным чувством о месяцах, проведенных в пути, несмотря на все лишения, что тогда ему довелось испытать. Он говорил, что именно тогда научился с ходу сочинять любые захватывающие истории - чтобы за них его накормили обедом…
Вечная любовь
Вдоволь набродившись по Америке, Лондон решил всерьез заняться своим образованием. В детстве он успел закончить только начальную школу, но собрался поступать в университет. Для этого ему пришлось самостоятельно учиться чуть ли не круглые сутки.
За три месяца он прошел трехгодичный курс колледжа и поступил в Калифорнийский университет. Но вскоре был вынужден его оставить - денег на учебу не хватало, да и сухая наука оказалась для него ненужной. Он писал: «Недостаток средств, а кроме того сознание, что университет не дает мне всего того, что нужно, и отнимает у меня слишком много времени, - все это заставило меня уйти».
Но за время учебы произошло событие, во многом определившее его дальнейшую жизнь. Молодой человек познакомился с Мейбл Эпплгарт. Трудно было найти столь несхожих людей - безродный нищий бродяга, объездивший весь мир, и девушка, выросшая в тепличных условиях, никогда не покидавшая богатого родительского гнезда.
Но они искренне полюбили друг друга - для Джона она была олицетворением всего светлого, а для Мейбл юноша оказался глотком свежего воздуха в ее упорядоченной и респектабельной жизни. Молодые люди проводили целые дни вместе, и Джон, привыкший сызмальства к успеху у женщин своего круга и снисходительно принимавший восхищение своей красотой, робел перед этой инфантильной девушкой, вознося ее на пьедестал неземной любви. Лучше всего Лондон сказал об этом в автобиографическом романе «Мартин Иден».
«Невольно то и дело переводил взгляд на ее губы и жаждал коснуться их. Но не было в этой жажде ничего грубого, приземленного. Не просто губы из плоти и крови. То были уста непорочной души, и казалось, желает он их по-иному, совсем не так, как тянуло его к губам других женщин. Он мог бы поцеловать ее губы, коснуться их своими плотскими губами, но с тем возвышенным, благоговейным пылом, с каким лобзают ризы господни».
Смерть от морфия
Любовь вдохновляла Лондона на творчество, и, проведя вечер с возлюбленной, он мчался в свою тесную каморку, где писал один за другим рассказы-шедевры. Но презираемое Лондоном «ненавистное племя редакторов» не спешило публиковать произведения начинающего автора.
Денег не было, родители любимой девушки не давали согласия на брак с нищим оборванцем, да и сама Мэйбл все чаще уговаривала Джона бросить это бесполезное занятие и найти себе респектабельную работу. Но он чувствовал, что его повести и рассказы намного лучше бессмысленного чтива, наполняющего журналы, и продолжал писать. Он ждал от Мэйбл поддержки и одобрения, а получал упреки и нравоучения. Однако они продолжали любить друг друга, хотя в их отношениях уже было больше боли, чем радости.
Жизнь Джона превратилась в ад - он вынужден был зарабатывать себе на хлеб, писать и читать урывками и постоянно терзаться мыслями о том, что он не способен завести и обеспечить семью…
А Мэйбл считала его неудачником и стыдилась того, что полюбила недостойного себя человека. В результате их отношения сошли на нет. А между тем в Америке поползли слухи о невероятных золотых запасах, найденных на Аляске. И Джон собрался в этот суровый северный край. Он не нашел там несметных богатств, но зато получил богатейший жизненный материал, вылившийся в чудесные рассказы, ставшие классикой мировой литературы.
Вернувшись с Севера, Лондон сделал еще одну попытку примирения с любимой девушкой, но ничего не вышло. Вскоре Лондон женился без любви на школьной учительнице Бэсс Маддерн, которая готова была делить с ним все тяготы. А между тем имя Джека Лондона становилось все более популярным, а его книги расходились все большими тиражами.
Но Лондон не чувствовал себя удовлетворенным жизнью. Он пытался уходить в творчество, но ничего не помогало. Чувствуя себя несчастным в семье, он ушел от жены и женился на другой женщине - Чармиан Киттрежд, но долгожданное душевное равновесие так и не наступило. Слава и деньги так же не принесли ему счастья. В 1916 году он покончил с собой, приняв смертельную дозу морфия.
Мэйбл Эпплгарт так никогда и не вышла замуж. Говорят, что она каждый день перечитывала одну и ту же книгу - «Мартин Иден», в которой описывалась история ее единственной настоящей, но неудавшейся любви…
Он мечтал дожить до ста лет, но не получилось. Великий писатель-фантаст умер 5 июня 2012 года, не дожив до своего 92-летия. Смерть его на родине прошла почти незамеченной. Ведь книги Рэя Брэдбери запрещены во многих штатах - потому что он много лет назад предсказал наше далеко не прекрасное будущее…
Рождение и смерть
Рэймонд Дуглас Брэдбери появился на свет 22 августа 1920 года в американском городе Уокиган, расположенном в штате Иллинойс. Родился он на 11 месяце беременности матери, и, может быть, это обстоятельство привело к тому, что он обладал исключительной памятью, сохранившейся на всю жизнь: «Я хорошо помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же дней. Знаю, знаю, что это невозможно, большинство людей ничего подобного не помнит.
Врачи говорят, что дети рождаются не вполне развитыми, лишь спустя несколько дней или даже недель обретая способность видеть, слышать, знать. Но я-то - видел, слышал, знал".
Интересно, что свое второе имя - Дуглас - он получил в честь знаменитого актера Дугласа Фэрбенкса, которого боготворила его мать Мари Эстер Моберг.
Мать Брэдбери была по национальности шведкой и принадлежала к старинному шведскому клану. Отец его тоже был своего рода американским аристократом - он являлся потомком первопоселенцев, прибывших в Новый Свет еще в 1630 году. Однако такое почетное происхождение отнюдь не являлось синонимом богатства - Леонард Брэдбери работал простым телефонным техником.
Семейству Брэдбери пришлось пережить немало горя. У Рэя был старший брат, названный в честь отца Леонардом. Вместе с ним родился брат-близнец Сэм, умерший в двухлетнем возрасте. А когда Рэю исполнилось шесть лет, у него родилась сестренка Элизабет, которая вскоре умерла. Маленький мальчик был потрясен этими смертями, и это придало трагические нотки его дальнейшему творчеству…
Смерть детей заставила мать Рэя относиться к нему с чрезмерной опекой, тем более, что мальчик был очень впечатлительным. Вот как Брэдбери вспоминал свое детство: «Я поднимаюсь по лестнице и вижу ужасное чудовище, поджидающее меня на последней ступеньке. Я вскрикиваю и бегу изо всех сил к маме, и мы поднимаемся по лестнице вместе с ней. Чудовище тут же прячется - мама так ни разу и не увидела его. Временами мне было обидно, что ей не хватает на это воображения… Все первые десять лет моей жизни разные призраки, привидения, скелеты, и прочие детские страхи постоянно обитали в моей голове».
В Голливуд на роликах
Рэй рос не в самых лучших условиях жизни - в те годы в Штатах началась Великая депрессия. Отец лишился работы, и семейство в поисках лучшей доли в 1934 году перебралось в Калифорнию, в знаменитый Лос-Анжелес. Возможно, тут свою роль сыграло увлечение родителей Рэя кино. Кстати, мальчик с детства тоже был покорен магией кинематографа - и потом, став знаменитым писателем, с удовольствием писал сценарии и общался с режиссерами.
Оказавшись в Лос-Анжелесе, Рэй и его брат часто отправлялись кататься на роликах в Голливуд в надежде увидеть знаменитых киноактеров. Иногда это удавалось. Однажды Рэй не только увидел, но и познакомился с актрисой Луэллой Парсонс, которой понравился любознательный мальчуган, и она отправила его домой на своем лимузине.
Но мальчик постепенно забросил ролики и подвижные игры, потому что в его жизни появилась новая страсть - чтение. Он читал все подряд - начиная от комиксов и заканчивая Достоевским. Чтение ему заменило и образование - он окончил только среднюю школу. Однако книги оказались «его университетами», подарив ему знания во всех областях.
И они же вызывали желание стать писателем и создавать свои фантастические миры: «Жюль Верн был моим отцом. Герберт Уэллс - мудрым дядюшкой. Эдгар По - двоюродным братом. Герои комиксов Флэш Гордон и Бак Роджерс - мои братья и товарищи. Вот вам и вся моя родня. Еще добавлю, что моей матерью, по всей вероятности, была Мэри Шелли, создательница „Франкенштейна“. Ну кем я еще мог стать, как не писателем-фантастом при такой семейке.»
Самая лучшая жена
И Брэдбери начал писать. Особой возможности отдаваться творчеству у него было немного - с 18 лет он начал работать, продавая газеты. Но все свободное время он писал рассказы и читал великих писателей. Он печатался в дешевых изданиях, и его ранние произведения были еще совсем слабыми и являлись, скорее, подражаниями.
Все изменилось, когда Рэй встретил свою будущую жену Маргарет, с которой они поженились в 1947 году. (Они прожили вместе 56 лет - до ее смерти в 2003 году. Маргарет родила мужу 4 дочерей.) Она боготворила своего мужа и верила в его великое будущее. Неглупая женщина, знаток литературы, она нашла в рассказах Рэя зерно настоящего таланта. И посвятила ему всю свою жизнь…
Рэй ушел с работы, а Маргарет трудилась с утра до ночи, чтобы он мог писать, не отвлекаясь на зарабатывание денег. И ее усилия принесли свои плоды - Рэй начал создавать настоящие вещи, которые с удовольствием покупали и серьезные издания. Постепенно к Брэдбери пришла слава, причем всемирная. Его «Марсианские хроники» и «451 градус по Фаренгейту» стали культовыми романами…
Сжечь книги!
Интересно, что «451 градус по Фаренгейту», написанный в 1953 году, в наши дни оказался не фантастикой, а суровой реальностью… Мрачные предчувствия не обманули Рэя Брэдбери.
Прочтите несколько отрывков этого романа, удивитесь предвиденьям писателями и ужаснитесь тому, что происходит вокруг нас сейчас:
«Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащенные помои. Читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Теперь вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания».
«Цветным не нравится книга „Маленький черный Самбо“. Сжечь ее. Белым неприятна „Хижина дяди Тома“. Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу» (в нескольких штатах США действует запрет на «Хижину дяди Тома». Более того, там запрещены книги самого Брэдбери).
«Устраивайте разные конкурсы, например: кто лучше помнит слова популярных песенок, кто может назвать все главные города штатов или кто знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом году. Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом деле они стоят на месте».
«Подавайте нам увеселения, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порнографию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простейшие автоматические рефлексы!»
Люди - идиоты…
А вот другие предсказания Брэдбери не сбылись… Он мечтал о городах на Марсе, но они там так и не появились.
Когда писателя спросили в интервью, почему же этого так и не произошло, он ответил так:
«Потому что люди - идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде Iphone, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия.
А вот если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру…
Кто знает, каким был бы мир тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос, но оно хочет заниматься потреблением - пить пиво и смотреть сериалы".
Интересные факты:
Рэй Брэдбери писал не только прозу, но и стихи. На русский язык они почти не переводились.
Знаменитый роман «451 градус по Фаренгейту» впервые был опубликован в журнале «Плейбой».
В личной жизни писателей и поэтов всегда есть одна особенность - их возлюбленные становятся лирическими героями произведений и зачастую в книгах выглядят более совершенными, чем в жизни…
Танцовщица Ютта
Личную жизнь знаменитого писателя Эриха Марии Ремарка трудно назвать легкой. Современные психоаналитики нашли бы ответ на вопрос - почему ему было так трудно создать крепкие и устойчивые отношения.
Вероятно, дело в том, что раннее детство Ремарка было омрачено тем, что его мать гораздо больше всех остальных детей любила своего старшего сына Артура. Когда Эриху было три года, Артур умер, и мать впала в глубокую депрессию, практически не уделяя внимания детям.
Навсегда у Эриха осталось ощущение того, что он никому не нужен и его никто не любит, что принесло ему множество проблем в личной жизни…
Лучшим лекарством от своего одиночества он считал книги, которые поглощал в огромном количестве - Достоевский, Толстой, Гете, Цвейг. А чтение книг порой приводит к тому, что человек начинает искать некий книжный идеал, которого в жизни просто не существует…
И сам Ремарк, рано начавший выражать свои мысли и желания на бумаге, создавал женские образы, прототипы которых в действительности не были столь идеальными.
Но всегда Ремарк продолжал искать свой идеал не только в книгах, но и в жизни. Большое влияние на него оказало знакомство с танцовщицей Юттой Цамбона. Эта хрупкая, большеглазая девушка стала прототипом нескольких его героинь, в том числе и Патриции Хольман из «Трех товарищей». Выглядела она именно так, как «дружище Пат» - высокая, очень стройная, а «большие глаза придавали тонкому и бледному лицу выражение страстности и силы. Она была очень хороша».
И бледность и стройность, увы, были следствием туберкулеза, от которого страдала Ютта.
Их любовная история несколько отличалась от взаимоотношений героев «Трех товарищей». Вместо возвышенной трагической связи - вполне обычное стремление быть рядом. 14 октября 1925 года они поженились.
Ремарк вскоре после свадьбы написал в одном из писем: «Это был все-таки странный шаг. Я лишний раз убедился, что все писатели врут. В моем поступке было куда больше просто человеческого, нежели эгоистического желания насладиться счастьем… Понятие счастья для меня так изменилось с течением лет: вместо юношеского стремления утолить жажду и пр. - теперь радостная готовность бросить вызов безумствам бытия. Даже брак, кульминационный момент в жизни каждого нормального гражданина, не повлиял на этот мой настрой. Рядом со мной теперь человек, который, может быть, души во мне не чает, и я постараюсь убрать с его пути все мерзкое и безобразное»…
Но, как это часто, бывает, мечты разбились о реальность. Оба супруга очень быстро начали изменять друг другу, что вызывало огромное количество ссор.
Спустя пять лет они решили разойтись, но даже после развода не могли расстаться окончательно, например, по-прежнему ездили вместе отдыхать. Ютта не хотела терять Эриха, но в то же время вызывала у него раздражение.
Он писал в своем дневнике: «Утром ссора. Не по моей вине. Избалованный ребенок, не привыкший уступать, очень ранимый, подчас капризный. И всегда уверенный в своей правоте». Но Ремарк все же всегда относился галантно к своей жене, даже когда они окончательно расстались, помогал ей деньгами, а в 1938 году даже снова женился на Ютте, чтобы помочь выбраться из фашистской Германии.
Роскошная Пума
Но самой огромной любовью в жизни Ремарка стали его отношения со знаменитой Марлен Дитрих. Они познакомились в 1937 году во Франции. Оба уже были много наслышаны друг о друге, и роман кинозвезды и знаменитого писателя разгорелся мгновенно.
Ремарк в то время писал «Триумфальную арку», и главная героиня романа Джоан Маду получила от Марлен Дитрих многие черты. Эта страсть была слишком сильной и слишком трагичной - ибо и Марлен и Эрих были очень сложными натурами и, кроме того, отличались любвеобильностью, причиняя друг другу боль изменами. Но это была настоящая любовь.
Письма Ремарка к Марлен Дитрих или Пуме, как называл он ее, можно смело назвать вершиной любви: «Нежная моя! Мой ангел с западного окна, светлый сон! Золотой, зеленоокий мой! Мой странник, мой маленький путешественник, мой труженик, вечно зарабатывающий деньги! Всегда ли ты тепло одет? Заботится ли что-то о тебе? Пожалуйста, не забывай свои перчатки, а то твои хрупкие пальцы совсем замерзнут… Любимая - я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-нибудь я полюблю другого человека. Я имею в виду - не так, как тебя, я имею в виду - пусть даже маленькой любовью».
Однако и этот, названный критиками «величайший любовный роман XX века» закончился. Но Марлен Дитрих незадолго до смерти сказала в одном из интервью: «Это была самая большая любовь моей жизни».
Последняя любовь
Ремарк был уже немолод, и, хотя встречался с разными женщинами, никого не пускал в сердце, оберегая свой покой. К тому же его преследовали страшные депрессии, с которыми он боролся алкоголем. В своем дневнике он писал о том, что будущее ему видится слишком мрачным и поэтому жизнь больше не имеет смысла…
Но в 1951 году, когда писателю было уже 53 года, он познакомился еще с одной знаменитой актрисой - Полетт Годар, бывшей женой Чарли Чаплина, «излучавшая жизнь», спасала Ремарка от депрессии.
Он писал, заканчивая свой роман «Искра жизни»: «Все нормально. Нет неврастении. Нет чувства вины. Полетт хорошо на меня действует». Писатель даже решился вместе с ней съездить в Германию, на родину, где не был уже 30 лет - до этого ему было слишком тяжело возвращаться в места юности.
И рядом с Полетт он избавился от наваждения Марлен Дитрих, которую так и не мог забыть. Однажды он встретился с ней и после этого написал в своем дневнике: «Прекрасной легенды больше нет. Все кончено. Старая. Потерянная. Какое ужасное слово».
Ради брака с Полетт он, наконец, официально развелся с Юттой, выплатив ей большую денежную сумму и назначив пожизненное содержание. В 1958 году Полетт и Эрих поженились.
Полетт так благотворно действовала на писателя, что он даже перестал вести свой дневник, в котором раннее подробно отписывал свое одиночество и приступы депрессии…
Он плодотворно работает, читает много книг и верит в лучшее. Ремарк пишет жене письма, полные нежности, которые подписывает: «Твой вечный трубадур, муж и поклонник». Полетт и Эрих много ездят по миру, но здоровье писателя ухудшалось.
В 1970 году он скончался в Швейцарии. Марлен Дитрих прислала розы на его могилу, но Полетт не положила их на гроб - даже после смерти Ремарка женщины продолжали любить и ревновать его. И неудивительно - ведь благодаря его книгам любовь каждой из них осталась в вечности…
Вот уже много десятилетий Агата Кристи считается непревзойденной королевой детектива. Книги ее по-прежнему выходят миллионными тиражами, а придуманные ею герои зажили самостоятельной жизнью, причем общаются они между собой чуть ли не всех языках мира…
Стеснительная леди
Агата Мэри Кларисса Миллер родилась 15 сентября 1890 года в городке Торквее (графство Девон, Англия). Родители ее были людьми состоятельными, жили в собственном поместье Эшфилд.
Детьми (у Агаты имелись старшие брат и сестра) в викторианской Англии заниматься было особо не принято - все хлопоты несла на себе няня. Но это не мешало детям испытывать к родителям безграничную любовь. Агата Кристи написала в автобиографии: «Мне кажется, что одна из самых больших удач в жизни человека - счастливое детство. Мое детство было очень счастливым. У меня были дом и сад, которые я любила, мудрая и терпеливая няня; мои отец и мать обожали друг друга и были прекрасными супругами и родителями».
Маленькая Агата была очень стеснительной девочкой и больше всего на свете любила уединение и чтение книг - читать она научилась уже в 4 года. Общества людей она старалась избегать, а любое публичное выступление оказывалось для нее мукой - так, однажды, выступая в любительском спектакле, она от страха упала в обморок.
При этом девушка отличалась необыкновенными способностями к музыке и танцам. Но шумным балам и приемам она предпочитала книги, а все окружающие ее молодые люди в ее глазах не могли сравниться с героями литературных произведений. И поэтому Агата отмалчивалась в обществе, втихомолку мечтая о том часе, когда она, наконец, окажется в отцовской библиотеке и сможет насладиться очередным романом.
В обществе были недовольны таким поведением юной леди. Так, на одном балу, кавалер, подводя Агату после танца к ее матери, произнес: «Ваша дочь научилась прекрасно танцевать. Теперь хорошо бы научить ее говорить».
Девушке оставалось лишь застенчиво улыбнуться и в очередной раз подумать о том, что ее персонажи ее любимых книг никогда бы не позволили себе так унизить девушку. И придумать афоризм: «Разговоры изобретены для того, чтобы мешать людям думать».
Агата исчезает
Когда началась Первая мировая война, о танцах и о книгах пришлось забыть - Агата решительно заявила, что она будет сестрой милосердия в военном госпитале. Хрупкая девушка, ранее знавшая жизнь только по книгам, оказалась лицом к лицу со смертью и войной.
Но юная леди из хорошей семьи оказалась необычайно стойкой. Вскоре она считалась самой лучшей в госпитале операционной сестрой и самой здравомыслящей и храброй девушкой. Эти качества не могли не покорить сердце молодого летчика Арчибальда Кристи. Спустя три дня после знакомства он предложил Агате руку и сердце. Мог ли он знать, что эта девушка со строгими глазами вскоре прославит его фамилию на весь мир?
Молодожены почти все военное время провели в разлуке - Арчи выполнял боевые задания, а Агата лечила раненых. И чувство одиночества, страх и боль за любимого человека заставили молодую жену усесться за письменный стол - именно во время войны она написала свои первые литературные произведения.
Ей пришлось уходить в мир литературы и потом, когда после войны молодое семейство Кристи воссоединилось - Арчи уделял своей жене не так много времени, предпочитая развлекаться с друзьями или играть в гольф. Ее увлечение литературой он считал женской блажью и очень злился, когда видел супругу за письменным столом…
А затем Арчи увлекся женщиной по имени Нэнси Нил и потребовал развода, несмотря на то, что у него и Агаты в 1919 году родилась дочь Розалинда. Это требование ввело Агату в состояние шока, который был так силен, что она… исчезла. Несколько дней семья и полиция, да и вся Англия разыскивала Агату Кристи, к тому времени уже успевшую прославиться писательницу. Наконец, она была найдена в одном из частных пансионатов, где была зарегистрирована под именем женщины, на которой собирался жениться ее муж…
Агата при этом утверждала, что она не помнит, как ее зовут и кто она такая. После лечения память вернулась к ней, и вместе с ней боль от предательства… Однако Агата Кристи дала согласие на развод, но ничто не могло излечить ее от сердечных страданий. Друзья посоветовали ей лечиться путешествиями и пригласили в экспедицию на Восток, и писательница воспользовалась их советами. Начала она с поездки на знаменитом «Восточном экспрессе», который так поразил ее, что стал полноправным героем одного из лучших ее романов.
Замуж за археолога
Путешествие действительно излечило Агату Кристи от душевной драмы и подарило ей новую любовь. Конечной точкой ее пути были археологические раскопки в Уре (территория Ирака), где она познакомилась с молодым ученым Максом Мэллоуэном.
Так как Макс был на 15 лет моложе Агаты Кристи, то она относилась к нему слегка покровительственно и была ошарашена, узнав, что археолог питает к ней нежные чувства! Как она сама позже написала: «Я была абсолютно естественна, потому что и подумать не могла, что у этого молодого человека появится ко мне какой-то интерес. Если бы я тогда рассматривала его как кандидата в мужья, то была бы настороже».
Агата долго сопротивлялась настойчивым предложениям руки и сердца, но, в конце концов, согласилась, и в том же году состоялась свадьба Агаты Кристи и Макса Мэллоуэна. Писательница любила подшутить над их разницей в возрасте: «Чем старше я становлюсь, тем больший интерес представляю для него - как для археолога».
Агата и Макс очень много путешествовали - и ради развлечения и по работе. Писательница сопровождала мужа во всех его экспедициях, тем самым расширяя географию своих литературных произведений - Месопотамия, Сирия, Египет. Агата Кристи говорила: «Жизнь во время путешествия - это мечта в чистом виде».
Спокойная семейная жизнь с мужем, который искренне любил Агату и очень уважал ее профессию и личные интересы, еще больше раскрыла талант Кристи. Ее произведения становятся все более совершенными, и она работает в полную силу, радуя мир все новыми и новыми шедеврами.
Когда во время интервью ее спрашивали, где она берет такие удивительные сюжеты, она предпочитала отшучиваться: «Сюжеты своих детективных романов я нахожу за мытьем посуды. Это такое дурацкое занятие, что поневоле приходит мысль об убийстве».
Ее романы гремели, слава росла, а Агата шумным приемам в ее честь предпочитала экспедиционные будни - рядом с мужем. Но даже в дальних странах, занимаясь приготовлением обедов и помогая Максу в его работе, она успевала писать. Она говорила: «Мне нравится писать в пустыне. Там никто и ничто не отвлекает. Там нет телефона, театров, оперы, дома, сада».
Даже в пожилом возрасте Агата Кристи по-прежнему любила отправляться в дальние края, хотя к старости начала все больше ценить свой дом и своих родных.
Умерла она 12 января 1976 года, в возрасте 85 лет. Книги, написанные королевой детектива, по-прежнему популярны, и до сих пор общественность будоражат те или иные ранее неизвестные факты биографии Агаты Кристи или обнаруженные неизданные ее произведения. Так, в 2003 году был поставлен спектакль по пьесе Агаты Кристи. Рукопись пьесы была случайно найдена в одном из архивов… Так что Агата Кристи и после смерти продолжает загадывать людям головоломки - кто знает, может быть, где-то хранятся ранее неизвестные гениальные книги самой знаменитой писательницы XX века…
Дядя Гиляй, Владимир Алексеевич Гиляровский при жизни стал легендой - неутомимый репортер, автор замечательных статей и книг. Он знал всю Москву, и вся Москва знала его…
Лесной мальчик
Владимир Алексеевич Гиляровский родился 26 ноября (8 декабря) 1853 года в Вологодской губернии, «в лесном хуторе за Кубенским озером, и часть детства своего провел в дремучих домшинских лесах, где по волокам да болотам непроходимым - медведи пешком ходят, а волки стаями волочатся», - так описывал он позже свою юность.
Отец Володи служил помощником управляющего лесным имением графа Олсуфьева, ходил с рогатиной на медведя, обладал недюжинной физической силой и выносливостью…
Мать мальчика принадлежала к роду запорожских казаков, и Володя унаследовал от нее любовь к казачьим песням и вольнице. И даже внешне взрослый Гиляровский походил на запорожского казака. Неслучайно именно он позировал Репину при создании картины «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» и скульптору Андрееву для образа Тараса Бульбы…
Но пока до солидности еще было далеко. Маленький Володя пропадал целыми днями в лесу и учился у отца лесным премудростям.
Однако вскоре эта привольная жизнь закончилась. Когда мальчику исполнилось восемь лет, умерла его мать, и отец женился на другой, женщине строгой и требовательной. Она пыталась избавить пасынка от «дикости первобытных привычек». Мальчик, внешне усвоив хорошие манеры, в душе навсегда остался «лесным» и вольным человеком…
По этой же причине не понравилось ему и в гимназии - уже в первом классе он остался на второй год. Позже Гиляровский написал «Из того, что я учил и кто учил, осталось в памяти мало хорошего». Зубрежка, палочная дисциплина, скучные предметы и недалекие учителя. Все это было так далеко от Гиляровского, привыкшего пропадать сутками в лесу…
Но во время учебы в гимназии он нашел себе новую отраду - театр и цирк. Познакомившись с цирковыми артистами, Володя учился их профессии, и сам стал неплохим наездником и акробатом.
Хождение в народ
В Вологде, где жил Гиляровский-гимназист, обитало множество политических ссыльных. Любознательный мальчик познакомился с ними, посещал их вечеринки, слушал острые споры.
Один из ссыльных дал почитать Володе запрещенный роман Чернышевского «Что делать?». «Новые люди» настолько поразили Гиляровского, что он решил стать «как Рахметов» и уйти в народ. И в 17 лет Володя сбежал из дома - без денег и паспорта. Он отправился в Ярославль, где тут же познакомился с бурлаками, принявшими его в свою артель.
О жизни и тяжком труде бурлаков написано немало. Сам Гиляровский описывал ее так: «Согреться стаканом сивухи - у всех было единой целью и надеждой. Выпивали… Отходили… Солили ломти хлеба и завтракали»…
Но самому Гиляровскому все это нравилось: «Устал, а не спалось. Измучился - а душа ликовала - и ни клочка раскаяния, что я бросил дом, гимназию, семью, сонную жизнь и ушел в бурлаки. Я даже благодарил Чернышевского, который и сунул меня на Волгу своим романом „Что делать?“».
Кончилось лето, и бурлаки разбрелись по домам. А Гиляровский отправился дальше. Кем он только не был на своем скитальческом пути - грузчиком, истопником, рабочим, рыбаком, табунщиком, объездчиком лошадей… Благодаря лошадям Гиляровский оказался в цирке, где выступал как наездник. А из цирка ушел в театр, и несколько лет был провинциальным актером…
Но будучи актером, Гиляровский продолжал искать новых впечатлений. Он странствовал по всей стране, поднимался на Эльбрус, ходил по Дону…
Во время русско-турецкой войны 1877 года он отправился на фронт. Там Гиляровский вскоре стал разведчиком-пластуном: «Весело жили. Каждую ночь в секретах да на разведках под самыми неприятельскими цепями, лежим по кустам за папоротникам, то за цепь переберемся, то часового особым пластунским приемом бесшумно снимем и живенько в отряд доставим для допроса»… Вернулся он с войны уже бравым георгиевским кавалером…
Знаменитый журналист
Гиляровский после возвращения с фронта продолжал служить в различных провинциальных театрах, а затем решил перебраться в Москву. Здесь он какое-то время актерствовал, но давно испытываемая им тяга к литературному творчеству, наконец, пересилила все остальные страсти.
Вначале он писал небольшие заметки в разных изданиях, а потом устроился репортером в «Московскую газету». Здесь Гиляровскому на первых порах было очень непросто: «Трудный был этот год, год моей первой ученической работы. На мне лежала обязанность вести хронику происшествий, - должен знать все, что случилось в городе и окрестностях, и не прозевать ни одного убийства, ни одного большого пожара или крушения поезда».
И Гиляровский действительно вскоре узнавал обо всех событиях буквально в ту же минуту, как они случались. Его широкая натура, умение ладить со всеми людьми, помогали завести знакомство с самыми различными людьми. Вскоре Гиляровский становится «королем репортажа».
За один репортаж его чуть было не арестовали - такого он наделал шуму. Речь шла о пожаре на фабрике Морозовых. Гиляровский переоделся рабочим и, сидя в пивных и трактирах, выпытывал истинные причины пожара - виновными оказались сами хозяева. Очерк вызвал переполох, Морозовы требовали ареста и высылки автора. С большим трудом Гиляровскому удалось избежать неприятностей…
Спустя некоторое время репортер узнал от своего информатора об ужасной железнодорожной катастрофе под Орлом - целый состав ушел в болото, ставшее могилой для тысяч людей.
Катастрофа держалась в секрете, и корреспонденты к месту аварии не допускались. Но Гиляровский сумел пробраться в это страшное место, и «Московская газета» оказалась единственным изданием, рассказавшим о страшной катастрофе.
Письмо в Австралию
Шло время, Гиляровский приобрел себе имя и печатался уже во многих изданиях. Но никогда он не сидел на месте. Он вполне оправдывал свое звание «короля репортеров». Не было в Москве ни одного угла, в котором не побывал бы Гиляровский. Трущобы, притоны, светские гостиные - везде он был своим. Но он искал творческий материал не только в Москве. Эпидемия холеры на Дону, террор в Албании, гоголевские места - Гиляровский успевал побывать везде и написать обо всем.
Знание жизни, знакомство с обитателями городского дна, информированность обо всем происходящем вокруг, сделало его московской достопримечательностью, знаменитым дядей Гиляем, как называли его друзья - самые известные художники, писатели, актеры.
В его доме бывали Чехов, Куприн, Успенский, Бунин, Скиталец, Есенин, Станиславский, Немирович-Данченко, Качалов… И в то же время он дружил и с «пожарными, беговыми наездниками, жокеями и клоунами из цирка, европейскими знаменитостями и пропойцами Хитрова рынка. У него не было просто знакомых, у него были только приятели. Всегда и со всеми он был на ты»…
Людей всегда тянуло к этому человеку, до старости сохранившему веселый нрав. Дядя Гиляй постоянно придумывал разнообразные забавы.
Вот как писал о них Константин Паустовский: «Гиляровский был неистощим на мальчишеские выдумки. Однажды он придумал послать письмо в Австралию к какому-то вымышленному адресату, чтобы, получив это письмо обратно, судить по множеству почтовых штемпелей, какой удивительный и заманчивый путь прошло это письмо». Об его физической силе, которой он тоже любил, как мальчишка, похвастаться, ходили легенды - до старости он мог сгибать пятаки, завязывать узлом кочергу…
И в книгах, написанным дядей Гиляем, бросаются в глаза физическая и нравственная сила автора, его необыкновенная жизнь. «Москва и москвичи», «Мои скитания», «Записки москвича», «Люди театра», «Друзья и встречи» - каждая из них так много рассказывает и о самом Гиляровском и об его друзьях, о сотнях людей, встреченных им в жизни, о давно ушедшей от нас эпохе…
После революции, он, один из немногих осколков прошлого, остался на родине - потому что дядю Гиляя, часть Москвы, невозможно было представить живущим где-нибудь на берегах Сены. И Гиляровский смог оставаться интересным и советским читателям. До самой смерти он писал статьи, книги…
Умер Владимир Гиляровский 1 октября 1935 года. И хотя после его смерти прошло уже почти 80 лет, а события, описанные в его книгах, происходили более ста лет назад, произведения Гиляровского до сих пор не залеживаются на книжных полках…
Какие русские писатели уничтожили свои рукописи?
Иногда кажется, что русские писатели видели свою миссию в том, чтобы опровергнуть тезисы о том, что рукописи не горят и буква написанная остаётся. Предавать огню свои творения - давняя традиция русских литераторов.
Гоголь
Школьники всех времён и народов возносят хвалу Гоголю за то, что он уничтожил вторую часть своей бессмертной поэмы «Мёртвые души». Но мало кто знает, что писатель «репетировал» сожжение задолго до этого. Так, автор был крайне разочарован своим первым сочинением, романтической поэмой «Ганс Кюхельгартен». Масла в огонь подлили и критики, которые крайне негативно оценили ранний опыт писателя. Эмоциональный 18-летний Гоголь обежал все магазины, чтобы скупить тираж, а затем уничтожил его. Сегодня читатель имеет возможность ознакомиться лишь с фрагментами этого произведения, потому что некоторые части идиллии восстановить так и не удалось.
Пушкин
Всем известно, что Пушкин не щадил свои произведения. Десятая глава «Евгения Онегина» была оставлена автором только в виде зашифрованных четверостиший. От поэмы «Разбойники» уцелел только сюжет, который лег в основу «Бахчисарайского фонтана». Погибли и второй том «Дубровского», а также рукопись «Гаврилиады». Уже почти в конце работы над «Капитанской дочкой» были уничтожены её черновые автографы к заключительным главам. В черновиках поэта часто можно увидеть вырванные страницы, на которых, как предполагают литературоведы, были размещены посвящения декабристам или рисунки, за которые Пушкину бы не поздоровилось.
Достоевский
Достоевский очень требовательно подходил к процессу творчества. Он мог уничтожить почти завершённое произведение и начать писать с чистого листа. Интересно, что первоначально роман «Преступление и наказание» он планировал назвать «Пьяненькие», а основу сюжетной линии должна была составить история семьи Мармеладовых. Однако писателя увлекла другая идея, и он создал «Преступление и наказание» в том виде, в котором роман нам известен сегодня. Но тема «пьяненьких» осталась: она создаёт фон для преступления Раскольникова и вводит в повествование мотив божественного суда. Да и сообщить читателю о главной причине преступления автор доверяет именно Мармеладову.
Булгаков
Сохранились не полностью и рукописи романа «Мастер и Маргарита», при этом первая версия романа была уничтожена автором целиком. Булгаков уничтожал отдельные листы, пачки листов и целые черновые тетради со своими произведениями. Он даже признавался в переписке одному из своих друзей, что печка стала его любимой редакцией, потому что с одинаковой охотой «поглощает и квитанции из прачечной», и стихи. Он сжёг много своих дневников, черновики 2 и 3 тома «Белой гвардии» и многое другое. Зачастую акты сожжения были обусловлены арестами булгаковских друзей и знакомых, обнародовавших произведения, в которых цензура усматривала опасность. Великий роман «собирали» по уцелевшим рукописям. Напомним, кстати, что часть рукописей «Мастера и Маргариты» была утрачена в российском государственном хранилище.
Ахматова
Анна Ахматова сжигала много своих произведений. Это происходило не из-за недовольства своим трудом, а из-за постоянной опасности обыска и ареста. Большинство стихов перед тем как сжечь, она читала своей подруге Лидии Чуковской. Когда опасность отступала, подруги вместе восстанавливали по памяти уничтоженные произведения. Были сожжены произведения царскосельской тематики «Мои молодые руки» и «Русский Трианон». Сохранились лишь их отрывки. А вот уничтоженную ташкентскую поэму «Энума Элиш» Анна Андреевна не восстановила. Написала что-то совсем другое. Поэма «Реквием» долгое время не была воплощена в рукописном варианте. «Королева-бродяга», а именно так иронично называла себя Ахматова, зачитывала готовые части поэмы друзьям и сразу же сжигала черновик.
Пастернак
Борис Пастернак не имел привычки хранить черновики, особенно те, которые содержали слабые опыты его работы со словом. Писатель уничтожал рукописи, словно заметая следы своих неудач. Поэтому-то современные исследователи творчества Пастернака знают сравнительно немного о его творческом методе. Ликвидации подвергались не только рукописи, но и готовые произведения. Так, написанная по заказу МХАТа пьеса «На этом свете» была жестко раскритикована Фадеевым. Произведению присвоили статус «неудобного для нашего времени». Оно было уничтожено автором. Правда, ряд сцен Пастернак в дальнейшем использовал в романе «Доктор Живаго».
Антон Чехов и Лика Мизинова, Валерий Брюсов и Нина Петровская, Даниил Хармс и Клавдия Пугачева. Вспоминаем романы русских писателей, которые сохранились в письмах.
Фильдекосовая Лика и известный писатель Чехов
«Ответа от Вас я, конечно, не жду, потому что я ведь только - Думский писец, а вы - известный писатель Чехов», обращалась в письме к своему знаменитому другу 21-летняя Лика Мизинова. Молодую преподавательницу русского языка представила брату Мария Чехова.
Остроумная девушка с мягкими чертами лица, вьющимися пепельными волосами и выразительными серыми глазами произвела на писателя сильное впечатление. Она отличалась веселым нравом, знала несколько языков и прекрасно пела. Они вместе ходили на выставки и концерты, посещали церковные службы, много гуляли. Лика стала постоянной спутницей Чехова вплоть до его отбытия на Сахалин в 1890 году. Перед отъездом он оставил ей свою фотографию с дарственной надписью: «Добрейшему созданию, от которого я бегу на Сахалин и которое оцарапало мне нос. Прошу ухаживателей и поклонников носить на носу наперсток. А. Чехов.
Их переписка растянулась на целое десятилетие. Письма летели навстречу друг другу из Москвы, Ялты, Парижа, Вены, Ниццы, Монтрё.
Ироничные, живые, дерзкие письма выросли в большой эпистолярный роман. В адрес поклонников Лики Мизиновой Чехов отпускал шпильки: например, одного из ухажеров Евгения Балласа называл Буцефалом: «Вам хочется на Алеутские острова? Там Вы будете щасливы? Что ж, поезжайте на Алеутские острова, я достану бесплатные билеты Вам и Вашему Барцалу, или Буцефалу забыл его фамилию». Помимо реальных людей, в письмах появлялись и вымышленные герои (Трофим, Прыщиков), к которым Чехов ревновал «золотую», «перламутровую», «фильдекосовую» Лику.
«Ах, прекрасная Лика! Когда Вы с ревом орошали мое правое плечо слезами (пятна я вывел бензином) и когда ломоть за ломтем ели наш хлеб и говядину, мы жадно пожирали глазами Ваши лицо и затылок. Ах, Лика, Лика, адская красавица! Когда Вы будете гулять с кем-нибудь или будете сидеть в Обществе и с Вами случится то, о чем мы говорили, то не предавайтесь отчаянию, а приезжайте к нам, и мы со всего размаха бросимся Вам в объятия».
Из письма Антона Чехова Лике Мизиновой
Лика охотно подыгрывала писателю и шутливо писала: «Не обращайте внимания на почерк, я пишу в темноте и притом после того, как меня проводил Левитан! А вас кто провожает?» Чехов виртуозно парировал: «Кланяйтесь Левитану. Попросите его, чтобы он не писал в каждом письме о Вас. Во-первых, это с его стороны невеликодушно, а во-вторых, мне нет никакого дела до его счастья».
Однако за рамки вербального флирта отношения так и не вышли. «Письма Ваши в глазах моих имеют значение лишь душистых цветов, но не документов; передайте барону Штакельбергу, кузену и драгунским офицерам, что я не буду служить для них помехой. Мы, Чеховы, в противоположность им, Балласам, не мешаем молодым девушкам жить. Это наш принцип. Итак, Вы свободны», - писал Чехов Лике из Мелихова в 1892 году. Позже в жизнь Чехова вошла Ольга Книппер, в 1901 году они обвенчались. Через год вышла замуж и Лика Мизинова - ее избранником стал известный актер и театральный режиссер Александр Санин.
Нина Петровская и Демон Брюсов.
Роман «отца русского символизма» Валерия Брюсова и богемной красавицы Нины Петровской развивался в годы революции и вполне соответствовал духу времени. Возникшее между ними чувство было подобно яркой вспышке и потрясло обоих.
«Девочка, радость моя, люблю Тебя, и хочется мне повторять Тебе это в наши буйные дни. Читая утром газеты о начинающейся в России революции, слушая кругом себя плачевные споры, будет вода или не будет воды, - так хорошо знать, что бесконечно выше всего этого, за пределами всего, что может прийти, настигнуть - есть моя любовь к Тебе и есть Твое ответное „люблю“. Это сознание наполняет меня тихой радостью, блаженным, немного глупым веселием, и я, улыбаясь, слушаю, что мне говорят, и счастлив, что другие не понимают, о чем моя улыбка»
Из письма Валерия Брюсова Нине Петровской
Как истинный художник, Брюсов решил «обессмертить» образ возлюбленной. Так появился на свет роман «Огненный ангел». Прототипом главной героини - одержимой демоном красавицы Рената - стала Нина Петровская. Себя Брюсов изобразил в роли влюбленного и отвергнутого рыцаря Рупрехта, а недавнего ухажера Петровской Андрея Белого - в роли графа Генриха, укравшего сердце жестокой красавицы.
В 1905 году пара провела месяц на финском озере Сайма - это был расцвет их романа. Позже в одном из писем Брюсов писал: «Эти тридцать дней в Финляндии были вершиной моей жизни, крайним горным пиком, с которого я, как некогда Пизарро, видел оба океана: моей прошлой и моей будущей жизни. Ты вознесла меня к моему зениту. После этого мига может наступить только спуск вниз, и, чувствую, я уже начал его».
Любовная идиллия, в самом деле, продлилась недолго. Петровская любила с одержимостью и требовала от Брюсова такой же отдачи. Для него же на первом месте всегда была поэзия: «Я живу - поскольку во мне живет она, и когда она во мне погаснет, я умру. Во имя Поэзии я, не задумываясь, принесу в жертву всё - свое счастье, свою любовь, самого себя». Нина Петровская злилась, отчаянно флиртовала с завсегдатаями литературных салонов, чтобы вызвать ревность Брюсова, - он становился всё холоднее. В 1911 году между ними произошел окончательный разрыв, после чего Петровская навсегда покинула Россию.
Знакомство звезды театрального Петербурга Клавдии Пугачевой и поэта-обэриута Даниила Хармса состоялось на одном из «литературных четвергов» в ТЮЗе. Хармс появился в черной шубе - и тут же заслужил «комплимент». «Шуба, как у попа», заметила актриса. Поэт и сам любил пошутить, поэтому не обиделся. «Он так смеялся, когда я выпендривалась. Он всегда ко мне приставал: «Умирать будем?.. Уезжать будем?.. «Цыганочку» будем?..» впоследствии вспоминала Клавдия Пугачева. В 1932 году ей действительно пришлось уехать. Клавдия Пугачева приняла предложение режиссера Николая Охлопкова сыграть роль брехтовской Жанны д’Арк в Реалистическом театре в Москве.
Ее отъезд положил начало переписке, которая продолжалась в течение 1933 года. «Вы переехали в чужой город, поэтому вполне понятно, что у Вас нет еще близких Вам людей. Но почему их вдруг не стало у меня с тех пор, как Вы уехали, - мне это не то чтобы непонятно, но удивительно!» - писал Хармс. Автор веселых каламбуров и блестящих острот, он сделал иронию неотъемлемой частью любовной переписки. Рассказав милой Клавдии Васильевне, Капельке, про «нежное» к ней отношение, поэт мог завершить письмо восклицанием: «Жизнь-то! Жизнь-то как вздорожала! Лук-порей на рынке стоит уже не 30, а 35 или даже все 40 копеек!». Письма к Пугачевой стали настоящим литературным произведением.
«С каждым письмом Вы делаетесь для меня всё ближе и дороже. Я даже вижу, как со страниц Ваших писем поднимается не то шар, не то пар и входит мне в глаза. А через глаз попадает в мозг, а там, не то сгустившись, не то определившись, по нервным волоконцам, или, как говорили в старину, по жилам бежит, уже в виде Вас, в мое сердце. Вы с ногами и руками садитесь на диван и делаетесь полной хозяйкой этого оригинального, черт возьми, дома. И вот я уже сам прихожу в свое сердце как гость и, прежде чем войти, робко стучусь. А Вы оттуда: Пожалста! Пожалста!»
Из письма Даниила Хармса Клавдии Пугачевой
Однако роман в письмах не продлился даже года. В 1934 году Даниил Хармс женился на Марине Малич, с которой и жил до своего ареста в 1941 году.
Козьма Прутков «родился» в 1851 году и «прожил» всего 12 лет. За это время из-под его пера появились несколько пьес, десятки стихотворений, басен и афоризмов, которые стали крылатыми выражениями и используются до сих пор. Вспоминаем историю вымышленного писателя.
Козьма Прутков - коллективный псевдоним четырех писателей. В 50−60-е годы XIX века под ним публиковали свои произведения Алексей, Александр и Владимир Жемчужниковы и их двоюродный брат Алексей Толстой.
«Прутковский кружок» зародился в 1851 году в Павловке - родовом имении Жемчужниковых (сегодня - Долгоруковский район Липецкой области). Там они вместе с Алексеем Толстым провели все лето. Также в «прутковском кружке» участвовал русский поэт Александр Аммосов и художник Лев Жемчужников.
Все увлекались литературой: Толстой писал сатирические стихотворения, Алексей Жемчужников - комедии для домашнего театра, Александр - стихи, афоризмы и басни. В Павловке появились шуточные басни - «Незабудки и запятки», «Кондуктор и тарантул», «Цапля и беговые дорожки».
«Когда писались упомянутые басни, то в шутку говорилось, что ими доказывается излишество похвал Крылову и др., потому что написанные теперь басни не хуже тех.
Шутка эта повторялась и по возвращении нашем в Санкт-Петербург и вскоре привела меня с братом Алексеем и графом А. Толстым (брат Александр был в то время в Оренбурге) к мысли писать от одного лица, способного во всех видах творчества. Эта мысль завлекла нас, и создался тип Козьмы Пруткова".
Так появился пародийный образ писателя-чиновника, острослова Козьмы Пруткова. Настоящим Прутковым был камердинер одного из братьев, и за использование своего имени он получил 50 рублей.
БАСНИ, СТИХИ, АФОРИЗМЫ
Прутков не ограничивался первыми написанными баснями. Вскоре из-под его пера стали выходить стихи и пьесы. Большинство произведений были сатирическими: автор высмеивал разные явления из российской действительности, а особенно - литературу.
Одним из самых популярных произведений Пруткова стали его афоризмы.
• Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим.
• Бди!
• Полезнее пройти путь жизни, чем всю вселенную.
• Никто не обнимет необъятного.
• Если хочешь быть счастливым, будь им.
• Если хочешь быть красивым, поступи в гусары.
• Усердие всё превозмогает!
• Лучше скажи мало, но хорошо.
• Гони любовь хоть в дверь, она влетит в окно.
• Человек раздвоен снизу, а не сверху - для того, что две опоры надежнее одной.
Исследователь литературы Николай Гербель ставил Козьму Пруткова в один ряд с Денисом Фонвизиным и Александром Грибоедовым, Николаем Гоголем и Михаилом Салтыковым-Щедриным.
Гербель включил стихи вымышленного писателя в хрестоматию «Русские поэты в биографиях и образцах», которую составил в 1873 году. Писатели-современники - Аполлон Григорьев, Николай Чернышевский, Николай Добролюбов - посвящали Козьме Пруткову критические статьи.
А многие читатели верили в то, что Прутков существует на самом деле.
ГДЕ ПУБЛИКОВАЛСЯ КОЗЬМА ПРУТКОВ
Впервые произведения вымышленного писателя появились в 1854 году в «Современнике». В юмористическом приложении к журналу - «Литературном Ералаше» - вышли «Досуги Козьмы Пруткова».
Сюда входило предисловие, стихи, басни и «Письмо известного Козьмы Пруткова к неизвестному фельетонисту «С.-Петербургских ведомостей по поводу статьи сего последнего».
«Ты утверждаешь, что я пишу пародии? Отнюдь!.. Я совсем не пишу пародий! Я никогда не писал пародий! Откуда ты взял, будто я пишу пародии?
Я просто анализировал в уме своем большинство поэтов, имевших успех; этот анализ привел меня к синтезису; ибо дарования, рассыпанные между другими поэтами порознь, оказались совмещенными все во мне едином!..
Прийдя к такому сознанию, я решился писать. Решившись писать, я пожелал славы. Пожелав славы, я избрал вернейший к ней путь: подражание именно тем поэтам, которые уже приобрели ее в некоторой степени. Слышишь ли? - «подражание», а не пародию!.. Откуда же ты взял, будто я пишу пародии?!"
Отрывок из «Письма известного Козьмы Пруткова к неизвестному фельетонисту С.-Петербургских ведомостей по поводу статьи сего последнего»
После первой публикации произведения Пруткова долго не печатались. Лишь через пять лет в «Современнике появились «Пух и перья. К досугам Козьмы Пруткова», потом в журналах «Искра» вышли «Мысли и афоризмы» и анекдоты. Также Пруткова публиковали в «Развлечении» и сатирическом журнале «Свисток».
ВЫМЫШЛЕННЫЙ ПОРТРЕТ ВЫМЫШЛЕННОГО ПИСАТЕЛЯ
Как писал Владимир Жемчужников: «Нравственный и умственный образ К. Пруткова создался, как говорит мой брат, не вдруг, а постепенно, как бы сам собою, и лишь потом дополнялся и дорисовывался нами сознательно».
О том, чтобы писатель Прутков обрел узнаваемый облик, позаботились Лев Жемчужников и художники Александр Бейдеман и Лев Лагорио. В 1853 году был написан вымышленный портрет, который вскоре был опубликован в одном из журналов.
«…Искусно подвитые и всклоченные, каштановые, с проседью, волоса; две бородавочки: …кусочек черного английского пластыря на шее… длинные, острые концы рубашечного воротника, торчащие из-под цветного платка, повязанного на шее широкою и длинною петлею; плащ-альмавива, с черным бархатным воротником, живописно закинутый одним концом за плечо. …
Когда портрет Козьмы Пруткова был уже нарисован на камне, он потребовал, чтобы внизу была прибавлена лира, от которой исходят вверх лучи".
Отрывок из книги «Биографические сведения о Козьме Пруткове»
Авторы мировых шедевров, как и все люди, имели свои причуды и взгляды, которые бывают куда интереснее сухих фактов из биографии.
Образ жизни литераторов иногда может быть не менее вызывающим и интересным, чем сама книга. Привычки и фобии некоторых писателей могут вызывать среди поклонников их творчества совсем неоднозначную реакцию. Сомерсет Моэм, к примеру, был практикующим бисексуалом, Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей, а Джеймс Джойс боялся собак, молний и воды. Такая сторона писательского быта во многом куда интереснее сухих сводок из учебника литературы.
Оноре де Бальзак
В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием.
Бальзак и вор
Однажды ночью в квартиру к Бальзаку забрался вор и стал рыться в ящиках его стола. Вдруг вор услышал громкий смех:
«Дружище, ты напрасно в темноте ищешь то, что я не могу найти днем».
Бальзак и мастер
Однажды к Бальзаку пришел мастер, который занимался ремонтом и благоустройством его квартиры, и стал требовать деньги за проделанную работу. Бальзак ответил, что сейчас у него нет ни сантима, и попросил мастера зайти в другой раз. Тот возмутился и начал кричать: «Всякий раз, как я прихожу к вам за деньгами, то вас или нет дома, или у вас нет денег». На это Бальзак сказал: «Ну, это же вполне понятно! Если бы у меня были деньги, то, наверное, теперь меня не было бы дома».
Бальзак и кофе
Оноре де Бальзак обожал кофе - за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.
Марк Твен
Ни одна импровизация не даётся мне так хорошо как та, которую я готовил три дня.
Марк Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья - явно бы ухудшилась».
Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.
Соврите!
Марк Твен сделал комплимент какой-то даме: «Вы очаровательны!»
Однако оная дама к числу поклонников писателя не принадлежала. К тому же ее поведение было чуждо элементарному приличию.
- К сожалению, не могу сказать о вас Того же, - таков был ее ответ.
Но Марка Твена нелегко было смутить (вывести из себя):
- А вы сделайте, как я - соврите!
Равновесие
Некий банкир спросил однажды М. Твена: - Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?! - Видите ли, - ответил писатель, - природа любит равновесие. - В среднем у нас с вами поровну.
Александр Дюма
Узы брака столь тяжелы, что нести их можно только вдвоем, а иногда и втроем.
В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Дюма практиковал публикацию объявлений романтического свойства, вроде «Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении „Нельской башни“? Для него будет оставлена записка. Влюблённая». В результате, сотни парижан и гостей столицы приобретали билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные «влюбленные» обращаются именно к ним.
Дюма познакомил Францию с шашлыком! Именно он открыл в Париже первую шашлычную, привезя эту замечательную идею приготовления мяса из своего путешествия по Кавказу.
Стрелял, но промахнулся
Дюма был страстный и невоздержанный в выражениях спорщик. Одна из его словесных баталий закончилась дуэлью. Участники ее решили избегнуть судебного преследования оригинальным способом. Тянуть жребий с тем, чтобы один из них застрелился сам. Роковой билет достался Дюма, он удалился в соседнюю комнату, раздался выстрел, а затем перед присутствующими появился улыбающийся Дюма.
- Я стрелялся, но, увы, промахнулся! - так объяснил романист случившееся.
Общий хохот превратил дуэль в забавный анекдот.
Отзыв
Врач, услугами которого воспользовался Дюма, попросил его написать на него отзыв. Маститый писатель написал следующее: «В районе, который обсуживает доктор N. следует ликвидировать больницы». Это доктор оценил, как признание его заслуг? Однако то, что написал Дюма далее, охладило его самомнение: «Вместе с тем следует открыть там два новых кладбища».
Эдгар Алан По Если вы хотите забыть что-нибудь немедленно, запишите, что вы должны это запомнить.
Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал - основоположником мировой литературы ужасов.
Официальных версий смерти По - нет, но современные исследователи считают, что Аллана По могли убить, он мог покончить жизнь самоубийством, отравился алкоголем. В любом случае все эти теории являются спорными и имеют множество антитеорий, поэтому смерть Эдгара Аллана По навсегда останется тайной.
Джеймс Джойс
Рим напоминает мне человека, который зарабатывает на жизнь, показывая туристам труп своей бабушки.
Джеймс Джойс страдал кинофобией, кераунофобией и гидрофобией, то есть боялся собак, молний и воды. Заставить себя помыться, особенно в юности, для него было сложной, едва разрешимой проблемой. В «Портрете художника в юности» Стивен постоянно чешется - у него вши. В колледже и сам Джойс столкнулся с этой проблемой единственно от своей неопрятности.
Величайший писатель Ирландии и окрестностей, пионер модернистской литературы, создатель таких шедевров, как «Портрет художника в юности», «Дублинцы» и, конечно же, не всеми осиленного, но от того не менее значимого, «Улисса» очень любил женщмн
Уильям Фолкнер
Плохого виски не бывает. Просто некоторые сорта виски лучше других.
«Писатель - прирожденный лгун, и если человек не умеет „сочинять“, то он никогда не станет писателем», - говорил Фолкнер. И в подтверждение этого сам сочинял многочисленные «эпизоды» своей биографии. Серди таких мифов: будучи курсантом летного училища, посадил самолет на крышу ангара (да еще вверх колесами и притом сумел тут же выпить виски, хотя и висел вниз головой), был сбит над Францией, профессионально и умело занимался изготовлением и сбытом самогона, получил тяжелое ранение в голову и врачи вынуждены были поставить ему серебряную пластинку
Самое длинное предложение Фолкнера занимает сорок девять страниц.
Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.
Джон Рональд Руэл Толкин
Гоблины - не злодеи, у них просто высокий уровень коррупции.
Автор трилогии «Властелин колец» Дж.
Ещё в детстве Джон со своими товарищами придумали несколько языков, чтобы общаться между собой. Эта страсть к изучению существующих языков и конструированию новых осталась с ним на всю жизнь. Толкин является создателем нескольких искусственных языков: квенья, или язык высоких эльфов; синдарин - язык серых эльфов.
Антуан де Сент-Экзюпери
На этом свете меня огорчает только одно - то, что нужно становиться взрослым.
За всю карьеру лётчика Сент-Экзюпери потерпел 15 аварий.
Сент-Экзюпери в совершенстве владел искусством карточного фокуса.
Стал автором нескольких изобретений в области авиации, на которые получил патенты.
Габриэль Гарсиа Маркес
Не прилагай столько усилий, всё самое лучшее случается неожиданно.
В одном из своих интервью, в частности журналу «Плейбой», Маркес поведал весьма деликатный факт своей автобиографии, оказывается, девственности он лишился в 13 лет, и с тех самых пор имеет тесную дружбу со жрицами любви.
Во времена, когда Маркес только начинал свою карьеру писателя, ему часто не хватало денег на собственный угол, поэтому нередко приходилось жить в публичных домах.
Известное многим и чрезвычайно популярное в интернете «Прощальное письмо человечеству», авторство которого приписывают Маркесу, на самом деле он не писал. Комментируя ажиотаж возникший вокруг этого «прощального письма», писатель выразил удивление и сожаление от того что чрезвычайное большое количество людей было ввергнуто в заблуждение. Существует версия что рукопись «письма» принес в редакцию одной из крупнейших в Перу газет, посол Аргентины, который на досуге развлекался писанием текстов, видимо, в какой-то момент он захотел признания своего таланта и сыграл на имени Маркеса.
Сомерсет Моэм
Моэм постоянно путешествовал: побывал в Китае, Индии, Италии, Северной Америке, Мексике, Полинезии. Во время первой мировой войны он был британским агентом в Швейцарии и России. В 1928 году купил виллу на французской Ривьере, которая и стала постоянным домом практически до конца его жизни.
Моэм всегда выглядел истинным джентльменом и владел безукоризненными манерами. Он также был великолепным рассказчиком, несмотря на заикание. Поддерживал дружбу с Уинстоном Черчиллем, Гербертом Уэллсом и Ноэлем Кауардом, которые часто гостили у него на вилле. В последние годы своей жизни Моэм совершенно не боялся смерти. Он сказал как-то одному из своих друзей: «Смерть, как и запор, например, лишь одна из банальностей, очень часто встречающихся в жизни человека. Так стоит ли ее так уж бояться?»
Многоликий Горький
О том, кто такой Максим Горький, знают все. Но мало кто представляет себе реальную сложность этой уникальной фигуры мировой истории.
Он любил переодеваться, менять выражение лица перед фотографом, очень ценил постановочные снимки. В Горьком было много загадочного. Например, он не чувствовал физической боли, но при этом настолько болезненно переживал чужую боль, что когда описывал сцену, как женщину ударили ножом, на его теле вздулся огромный шрам. Он с молодого возраста болел туберкулезом и выкуривал по 75 папирос в сутки. Он несколько раз пытался покончить с собой, и всякий раз его спасала неведомая сила, например, в 1887 году отклонившая пулю, направленную в сердце, на миллиметр от цели. Он мог выпить сколько угодно спиртного и никогда не пьянел. В 1936 году он умирал дважды, 9 и 18 июня. 9 июня уже фактически умершего писателя чудесно оживил приезд Сталина, который приехал на дачу Горького в Горках под Москвой для того, чтобы попрощаться с покойным. В этот же день Горький устроил странное голосование родных и близких, спрашивая их: умирать ему или нет? Фактически контролировал процесс своего умирания…
Поистине это была одна из самых таинственных личностей, которые когда-либо рождались на Земле! Его называли «двуличным», писали, что у него «две души» (Корней Чуковский). Но скорее он был многоликим. Его многочисленные портреты поражают своей непохожестью. Как будто Горьких существовало множество. Зная эту особенность своей внешности (обманчиво простонародной), он любил переодеваться, менять выражение лица перед фотографом, очень ценил постановочные снимки, изображая то бандита, то еврейского пророка, то буддийского идола, то русского крестьянина.
Жизнь Горького - это изумительный карнавал, закончившийся трагично. До сих остается нерешенным вопрос: умер ли Горький своей смертью или был убит по приказу Сталина. Последние дни и часы Горького наполнены какой-то жутью. Сталин, Молотов, Ворошилов возле постели умирающего русского писателя пили шампанское. Нижегородская подруга Горького, а затем политическая эмигрантка Екатерина Кускова писала: «Но и над молчащим писателем они стояли со свечкой день и ночь…»
Судьба вынесла его «в газетчики», а потом «в писатели». И здесь он снова был чужаком. Как бы ни ласкала его на первых порах интеллигенция, какие бы банкеты ни давались в Петербурге в его честь (где тосты поднимали не кто-нибудь, а
Горький платил интеллигенции той же монетой. В письмах к И. Репину и Толстому пел гимны во славу Человека: «Я не знаю ничего лучше, сложнее, интереснее человека…»; «Глубоко верю, что лучше человека ничего нет на земле…» И в это же самое время писал жене: «Лучше б мне не видать всю эту сволочь, всех этих жалких, маленьких людей…» (это о тех, кто в Петербурге поднимал бокалы в его честь). Когда он был искренен? Никто не ответит на это, положа руку на сердце. Леонид Андреев, будучи в эмиграции, вспоминал, как на квартире писателя Николая Телешова в Москве собирались Бунин, Серафимович, Вересаев, Зайцев и другие, объединившись в кружок под названием «Среда». Иногда приезжали из Петербурга Горький и Шаляпин. И вот в отсутствие Горького всегда заходил разговор о нём и его искренности. Спорили до хрипоты. Однажды Вересаев не выдержал и сказал: «Господа! Давайте раз и навсегда решим не касаться проклятых вопросов. Не будем говорить об искренности Горького…»
«Сквозь русское освободительное движение, а потом сквозь революцию он прошёл Лукою, лукавым странником», - писал поэт Владислав Ходасевич. Это так же верно, как и то, что он был странником всегда и везде, будучи связанным и состоя в переписке с Лениным, Чеховым, Брюсовым, Розановым, Морозовым, Гапоном, Буниным, Арцыбашевым, Гиппиус, Маяковским, Панферовым, реалистами, символистами, священниками, большевиками, эсерами, монархистами, сионистами, антисемитами, террористами, академиками, колхозниками, гэпэушниками и всеми людьми на этой грешной земле. «Горький не жил, а осматривал…» - заметил Виктор Шкловский.
Все в нём видели «Горького», не человека, но персонаж, который он сам же придумал, находясь в Тифлисе в 1892 году, когда подписал этим псевдонимом свой первый рассказ «Макар Чудра». И он тоже, взирая на себя со стороны, видел «Горького», а не Пешкова. В конце концов именно «Пешков» оказался персонажем, случилась крупная подмена, ибо никакого Горького на самом деле не было, а была только удачная «придумка» молодого уездного литератора. Между тем уже в ранних письмах к жене (самых искренних) он писал о себе в третьем лице: «Прежде всего Пешков недостаточно прост и ясен, он слишком убеждён в том, что не похож на людей… Фигура изломанная и запутанная…»
Конечно, он любил человека, но «странною любовью». В ней было все: и мука, и страсть, и радость, и рыдание. И конечно, такие рассказы, как «Двадцать шесть и одна», или «Коновалов», или «Страсти-мордасти» навсегда останутся среди вершин русской прозы. Но всё же это была любовь прохожего к чужим детям. Зачем он вечно следил за людьми, не делая в этом никакого различия (будь ты хоть извозчик, хоть уголовник, хоть Лев Толстой)? Зачем сочинил странную сказочку о Человеке? Миф о Человеке, вообще говоря, весьма сомнителен; недаром страстный монолог в его защиту произносит карточный шулер Сатин и рисует при этом рукой в воздухе какую-то странную фигуру (есть в «На дне» такая ремарка).
Что это за фигура? Современник писателя, эмигрант
С болью и кровью… и все-таки не до конца.
Как ему стало легко, когда он умер, когда его «отпустили»! Как быстро он расправил свои, допустим, крылья, чтобы окунуться в космическую бездну по дороге «домой»! Как стало наконец спокойно его душе! И конечно, учёные мужи на его планете, прочитав отчет о командировке, все-таки спросили:
- Видел человека?
- Видел!
- Какой он?
- О-о… Это звучит гордо!
- Да выглядит-то как?
И он нарисовал крылом в воздухе странную фигуру.
СИМЕНОН
Кто попадал на ноты ДО иль РЕ,
Кто шёл вразрез с собою иль с законом,
А кто читал романы про Мегрэ
Великого бельгийца Сименона.
«Исписавшиеся» люди похожи на ручки с законченными чернилами. ПисАть - не пишет, только бумагу царапает…
Я перестала ошибаться в людях.
Теперь я выбираю наперёд
Лишь тех, кто слушает и не осудит,
Кто, наконец, действительно поймёт.
Кому не всё равно, о чём пишу я,
Кому не страшно душу приоткрыть.
И свет мне щедро дарят эти люди,
Чтоб было мне теплее дальше жить.
Я перестала, наконец, бояться,
И ждать от каждого укола и тычка,
И опасаться, что укажут пальцем
На рваный слог и проседь у виска.
От теплоты, идущей от ответов
На слово, на рисунок и стихи,
Я разгоняюсь, будто бы комета,
Лечу, сбивая лишнее с пути.
Спасибо Вам, отзывчивый Читатель,
Что прочитали и смогли понять.
Без вас бы не было поэтов и писателей,
Без вас бы не лились рекой слова.
Чтобы делиться с вами вдохновением,
Мы вновь и вновь берёмся за перо.
Рифмуем судьбы, как стихотворения,
Меняем мир, смотрящий нам в окно.
Спасибо вам, внимательные люди!
За ваше время, отданное нам.
Пусть ваша жизнь такой же тёплой будет,
Как ваши отзывы и добрые слова.