Марк Твен
Закатил скандал капитану корабля из-за невкусного кофе, который оказался чаем.
В 1867 году Марк Твен провел 5 месяцев, путешествуя по Европе и Ближнему Востоку на корабле «Квакер-Сити». Уже в конце поездки он обратил внимание на то, что на борту судна ему подают невкусный кофе — «такой жидкий, что просвечивает на целый дюйм» (около 2,5 сантиметров).
Однажды утром, еще издали завидев сквозь кофе дно своей чашки, молодой писатель отправился к капитану корабля и выразил возмущение. «Стыд и срам, что нам подают такой кофе», — заявил он. Капитан показал Твену свою чашку: кофе был вполне приличный. Тогда путешественник разъярился еще сильнее. Он был не в силах терпеть столь явное предпочтение капитанскому столу перед всеми остальными и принес свою чашку. «Вот, попробуйте это пойло», — произнес он. Капитан понюхал, попробовал, снисходительно улыбнулся и сказал: «Как кофе — это, конечно, никуда не годится, но это неплохой чай». Твен тоже попробовал напиток и, пристыженный, вернулся на свое место.
Федор Достоевский
Проиграл в рулетку все сбережения и свадебный подарок жены
Летом того же 1867 года в Европу со своей 20-летней супругой прибыл 46-летний Федор Достоевский. Молодожены остановились в немецком городе Дрездене, сняв трехкомнатную квартиру.
Через 3 недели беззаботной жизни писатель заговорил о рулетке, а еще через несколько дней оставил Анну Григорьевну одну и уехал в Гамбург, где находилось одно из крупнейших казино. Тут-то и началось самое интересное. «Я стала получать из Гамбурга письма, в которых муж сообщал мне о своих проигрышах и просил выслать ему деньги, — вспоминала Достоевская. — Я его просьбу исполнила, но оказалось, что и присланные он проиграл и просил вновь прислать, и я, конечно, послала». Как только не оправдывался писатель в письмах к жене, откладывая возвращение в Дрезден! «Подлец лакей не разбудил, как я приказывал, чтоб ехать в 11 часов в Женеву. Я проспал до половины двенадцатого. Нечего было делать, надо было отправляться в 5 часов, я пошёл в 2 часа на рулетку и — всё, всё проиграл», — сообщал он.
Вернувшись в Дрезден, Федор Михайлович недолго наслаждался спокойной семейной жизнью: в конце июня он получил гонорар из «Русского вестника» и сорвался в Баден-Баден, на этот раз прихватив с собой супругу. Двухнедельная поездка затянулась на пять недель. «Это было что-то кошмарное», — вспоминала Анна Григорьевна. Писатель проиграл всё до последнего талера и заложил все немногочисленные пожитки — в том числе, брошь и серьги с рубинами и бриллиантами, которые он же подарил жене на свадьбу.
Молодожены рассчитывали продолжить отдых в Париже или Италии, но из-за недостатка средств остались в Женеве.
Льюис Кэрролл
Пришел обедать в ресторан, и там начался пожар.
Летом 1867 года большое путешествие по Европе также совершил автор «Алисы в Стране чудес». Проехав через Бельгию и Германию, он оказался в России, где с ним произошло немало интересных историй.
Например, преодолев около 20 километров по ужасным дорогам из Москвы в Новый Иерусалим, Льюис Кэрролл из-за отсутствия лошадей застрял на ночь в деревне, где никто не говорил по-английски. Ситуацию омрачало назойливое внимание владельца гостиницы, в которой он остановился: тот пытался поддерживать беседу с путешественником и лез обниматься — в результате, поспать литератору удалось от силы часа три.
В Кронштадте забавная история произошла с приятелем Кэрролла: он жестами попросил горничную подать ему пальто, а та принялась чистить его пиджак. «В ответ Лиддон попытался применить более наглядную демонстрацию — он снял пиджак и положил его к ее ногам, показал пальцем вниз (давая понять, что предмет его желаний находится в более низких сферах), — записал литератор в дневнике. — И еще раз проблеск разума осветил простые, но выразительные черты молодой особы: на сей раз она отсутствовала намного дольше, после чего принесла, к нашему ужасу, большую подушку и принялась готовить диван для легкого сна, которого, как она теперь ясно поняла, так не хватало этому глупому господину». Пантомима закончилась после того, как Кэрролл догадался нарисовать пальто на клочке бумаги.
Кульминацией путешествия стал поход в петербургский ресторан «Дюссо», откуда Кэрролла выгнали из-за пожара. Он, недолго думая, перебрался в заведение напротив и оттуда из окна наблюдал за подъзжающими пожарными экипажами, переделанными из старых водовозных телег. «На входе толпились официанты, созерцавшие несчастье своих конкурентов с большим интересом, но, боюсь, без особо глубокого сочувствия», — отметил писатель в своем дневнике.
Франц Кафка
Пережил стресс, когда ему пришлось раздеваться в общественной раздевалке.
Летом 1911 года Франц Кафка совершил трехнедельное путешествие по Европе со своим лучшим другом Максом Бродом. Мужчины посетили Швейцарию, Италию и Францию; они купались в озерах, посещали музеи и театры, ужинали в известных ресторанах и даже совершили хайкинг по горам.
Отдых на Цюрихском озере оставил после себя неприятные воспоминания. Проведя сутки в пути, Кафка и Брод прибыли туда, чтобы освежиться, и каково же было их разочарование, когда они увидели пляж, переполненный туристами! Автор «Превращения», с детства стыдившийся наготы, вынужден был переодеваться в общественной раздевалке на глазах у толпы подростков. Хоть молодой писатель и пытался шутить про демократичный стиль Цюриха, эта история привела его в неописуемый ужас.
Да и Броду отдых на пляже не особо понравился: мальчишки-хулиганы облили его водой из шланга.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Заснул на рельсах, подрался с таксистом и обворовал ресторан.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд и его жена Зельда — лидеры по количеству странных историй на отдыхе. Впрочем, они сами эти истории и провоцировали: катались на крышах такси, ныряли одетыми в фонтаны, танцевали на столах в общественных заведениях.
Во время медового месяца пара явилась на карнавал в принстонский клуб «Коттедж». Там Фицджеральд напился, подрался с гостями, а после представлял всем свою новоиспеченную жену как любовницу. Зельда не отставала: на завтрак в тот же «Коттедж» она пришла пьяная с литровой бутылкой бренди в руках и поливала алкоголем поданный ей омлет.
Еще более эксцентричную выходку Фицджеральды совершили во время бала-маскарада в честь киноактрис сестер Талмидж в Голливуде, куда их не пригласили. Они встали у входа на четвереньки и громко лаяли, а перед отъездом сдвинули в центр своего гостиничного номера всю мебель и положили сверху неоплаченные счета в отместку за то, что «фабрика грез» не приняла сценарий Скотта.
Однажды они заехали на машине в пруд и, смеясь, пытались вытолкать ее на берег. В другой раз недалеко от Ниццы свернули с шоссе на узкоколейку и заснули в заглохнувшем автомобиле — могли бы погибнуть, если бы рано утром их не обнаружил местный крестьянин.
Как-то на Ривьере Зельда приревновала мужа к 50-летней Айседоре Дункан. Пока Скотт болтал с танцовщицей о римлянах, девушка бросилась головой вниз с лестницы и чудом осталась жива. А на мысе Антиб она, напившись, легла под автомобиль и молила мужа переехать ее — тот уже был готов выполнить просьбу своей обожаемой супруги, но его отговорили знакомые.
В Каннах молодые ворвались в ресторан и вынесли оттуда все столовое серебро. Владельца и официантов они связали, пригрозив убить, и отвезли на скалу.
В другом ресторане на Лазурном Берегу Скотт выловил из коктейля ягоду и стрельнул ею в оголенную спину французской графини. Он вообще вел себя достаточно раскованно во время званых приемов: мог запросто залезть под стол, отрезать ножом галстук, начать есть суп вилкой или перекинуть пепельницу с окурками на соседний столик.
К счастью, иногда эти истории служили ему пищей для творчества. Например, драку с таксистом и с полицейскими, случившуюся в Риме, позже Фицджеральд описал в романе «Ночь нежна».
Антуан де Сент-Экзюпери
Закопал в снег шампанское и не смог найти его.
В США Экзюпери арендовал дом у знаменитой актрисы Греты Гарбо. По случаю новоселья он закатил вечеринку: приехала сама Грета, а также Жан Габен и Марлен Дитрих. Шампанского было куплено так много, что оно не помещалось в холодильнике, и тогда соседка Экзюпери — дочь известной шахтовладелицы по имени Пегги — предложила закопать бутылки в снег в саду. Писатель идею поддержал.
Когда пришло время разливать алкоголь по бокалам, девушка произнесла: «Я забыла, где закопала бутылки, кто-нибудь может мне помочь?». Актер Жан Габен отправился вместе с Пегги в сад, а вскоре на улицу высыпали и остальные. На поиски злосчастных бутылок ушло немало времени. «Как же нам было весело! — вспоминала позже жена Экзюпери. — Так мы „обмыли“ дом Гарбо».
Эрнест Хемингуэй
Прострелил унитаз в отеле «Ритц».
На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод.
Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку — выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп.