Наша память разукрашена шрамами души.
Когда от любви остается лишь память,
Не стоит ее тревожить.
Иначе она без конца будет ранить,
Когтями впиваясь в кожу.
Пусть спит крепко-крепко с угаснувшим чувством.
Оставьте ее в покое…
Уметь забывать - дорогое искусство,
Которое важно освоить!
Кладбище. Могилки.
В день памяти - цветы.
Подожди немного.
Отдохнёшь и ты.
За чаем сидим у соседки:
Она на пирог зазвала…
Три вышитых гладью салфетки
Закрыли пространство стола,
Два крашеных шкафчика, печка
И два табурета впритык,
В бочонках овсянка и гречка
На полке стоят у плиты;
Как марля редки занавески
(Но с улицы щит для жилья),
Протянуты толстые лески
По верху для сушки белья;
Янтарные шарики лука
Висят в половинках колгот,
А рядом по левую руку
Герань на клеенке цветет;
В надколотом блюдце обмылки
И сода - залог чистоты,
В советской молочной бутылке
Искусственные цветы.
Пирог исходил ароматом,
«Вспотела» салфетки кайма…
Соседка молчит виновато,
Мой взгляд удивленный поймав.
А в мойке с отбитой эмалью
Сочится из крана вода,
Глаза наполняя печалью:
«Так было при маме. Всегда…»
Долги как память, порой не возвращаются
Что такое память? Эту загадку пытаются разгадать величайшие умы человечества с незапамятных времен. В наше время создаются целые институты и научные лаборатории по изучению мозга в целом и памяти в частности. Но, несмотря на все усилия, вопросов все равно больше чем ответов и память остается самой таинственной способностью человеческого мозга…
Память - одна из психических функций и видов умственной деятельности, предназначенная сохранять, накапливать и воспроизводить информацию. Благодаря памяти, мы используем в повседневной жизни свой собственный опыт и опыт предыдущих поколений. Память связывает нас с прошлым, позволяет ориентироваться в настоящем, заглядывать в будущее. Но что мы знаем о памяти? Можно ли как-то улучшить её? От чего она зависит? Попробуем ответить на эти вопросы.
Где находится память
С детства ребенку говорят: «Вспоминай, думай головой». А где находится наша память?
В древности высказывалось предположение, что процессы запоминания осуществляются в печени. Затем люди пришли к выводу, что памятные сведения оседают в костях черепа. Древнегреческий философ Сократ полагал, что в голове существует некая восковая табличка, на которой записывается вся необходимая информация. Сегодня известно, что за кратковременную память отвечает кора головного мозга, а за долговременную - гиппокамп.
Память кратковременная и долговременная
Память бывает двух видов - кратковременная, или оперативная, и долговременная. Студенты во время сессии ухитряются за ночь «затолкать» в свою память огромное количество сведений, которые улетучиваются сразу после экзамена. Больные с так называемой старческой забывчивостью в мельчайших подробностях помнят события, происходившие в раннем детстве или много лет назад, но не в силах удержать в голове то, что было полчаса назад.
Человек начинает запоминать уже в утробе матери
Еще в начале прошлого века считалось, что человек появляется на свет с мозгом, чистым, как лист бумаги. Современные исследования показывают, что память эмбриона формируется уже через 20 недель после зачатия.
Во время тестов через живот матери посылался звуковой сигнал, который зародыш мог слышать; затем с помощью ультразвукового сканера проводилась проверка реакции. Выяснилось, что зародыш реагирует на шум, слегка двигая телом или ногами. Правда, после пятого сигнала он «привыкал» к повторяющемуся звуку и мог его игнорировать. При повторном же посыле сигнала через 10 минут и даже через сутки, зародыш без труда распознавал знакомый звук. Ученые считают, что человек в принципе может вспомнить то, что с ним происходило в утробе матери.
Память индивидуальна
На память влияет множество факторов. Кто-то лучше запоминает то, что увидел, кто-то - что услышал. В таких случаях говорят о зрительной или слуховой памяти. Лучше запоминается предмет, вызывающий интерес. Общеизвестна стойкость памяти чувств. В состоянии эмоционального подъема из памяти иногда вызываются вещи, казалось бы, давно забытые.
Очень важна мотивация. Человек, считающий себя абсолютно неспособным к языкам, попав в чужой стране в стрессовую ситуацию, когда вопрос стоит о физическом выживании, запросто выучивает язык.
Во многом способность к запоминанию зависит от тренируемости. Британские ученые с помощью специального сканера исследовали лобную долю головного мозга, которая заведует перемещением в пространстве, у шоферов такси и представителей других профессий. Оказалась, что она развита у таксистов гораздо больше.
Мало того, чем лучше водитель ориентируется в городе, чем более кратким путем он может проехать из одного места в другое, тем больше по размеру лобная доля его мозга. При этом объем серого вещества в целом не меняется, оно просто распределяется по иному.
Рассеянность - не признак плохой памяти
С плохой памятью нередко путают рассеянность. Но рассеянные люди на самом деле просто погружены в свои мысли, их внимание как раз сконцентрировано, но на чем-то ином, а бытовая информация им не интересна. Часто за нарушения памяти принимается невнимательность, вызванная переутомлением, последствиями болезни, то есть состоянием, в котором в данный момент находится человек. Ослаблению памяти препятствуют запахи. Это объясняется соседством центра обоняния с «запоминающей» зоной мозга. Острая реакция памяти на запахи, видимо, запрограммирована: роль запахов в выживании древнего человека была очень велика.
С возрастом память ухудшается не всегда
Жалобы на плохую память учащаются после 40 лет и тем более в пожилом возрасте. На самом деле, это не совсем так. Просто по окончании активной учебы отпадает надобность что-то заучивать, пропадает навык напрягать память, и она «детренируется».
Профессия оказывает влияние на память. Лучше других она сохраняется у артистов (благодаря постоянным тренировкам - заучиванию текстов), ученых (усиленно работают все отделы мозга) и пчеловодов (если они употребляют продукты пчеловодства, которые богаты микроэлементами, способствующими улучшению памяти).
Актеры, которым приходится учить новые роли всю жизнь, и в старости справляются с длиннейшими текстами. Сейчас в некоторых странах, например, в Германии и США, все чаще люди, выйдя на пенсию, поступают в университеты (обычно на гуманитарные факультеты), вполне успешно занимаются и сдают экзамены наравне с юными однокурсниками.
Умение забывать
Все помнить невозможно. Умение забывать имеет огромное значение в выживании людей. Мозг должен освобождаться от ненужного груза впечатлений и сведений. Память как бы сама регулирует нагрузку, готовится к приему новой информации. При этом старая информация не исчезает бесследно, но переходит из активной памяти в пассивную, откуда иногда ее удается извлечь. Это замечательное свойство спасает многих людей в трагических ситуациях.
Память без границ
О безграничных возможностях человеческой памяти свидетельствуют многочисленные свидетельства и факты, которые известны нам как из очень отдаленной, так и близкой к нам истории.
Считается, что память особенно сильно была развита у древних народов. В далекие времена, до изобретения книгопечатания, когда книги были рукописными и стоили очень дорого, людям приходилось предъявлять к памяти гораздо больше требований, чем теперь. Многие ученые и образованные люди развивали свою память настолько, что в наше время это показалось бы чудом.
Существует предание, что один китайский император более 2000 лет назад проникся завистью к своим предкам и к великолепию предшествующей национальной истории. Он пытался уничтожить все исторические, религиозные и философские системы прошлого с тем, чтобы в будущем летоисчисление велось от его царствования.
Он сжег все, что сколько-нибудь походило на письменный документ, включая и сочинения Конфуция. Сведения об истории империи были уничтожены и жили лишь в форме традиций.
Однако, труды великого философа продолжали существовать в полном объеме благодаря одному конфуцианскому ученому, который сохранил в своей удивительной памяти учение, усвоенное им в юности. Его память была настолько совершенна, что когда была найдена старая конфуцианская рукопись, то было установлено, что ученый не пропустил в тексте ни одного слова.
И в настоящее время существуют индийские жрецы, которые точно помнят все песни «Махабхараты» в 300 тысяч строк. А некоторые ученые могут воспроизвести по памяти «Веды», содержащие в себе около миллиона слов.
В наше время есть раввины, которые, начав с какого-либо указанного слова, могут рассказать наизусть весь Талмуд, представляющий собой целую библиотеку.
Великолепной памятью обладали и обладают не только религиозные деятели. Римский философ и писатель Сенека мог повторить две тысячи бессвязных слов в том же самом порядке, в каком он услышал их один раз. Его друг Порций Катон никогда не забывал когда-либо произнесенных им речей, и память не изменяла ему ни в одном слове.
Выдающийся государственный деятель и полководец древности Фемистокл называл по имени каждого из 20 тысяч жителей Афин. Кардинал Меццофанти, владевший более чем ста языками, никогда не забывал раз заученного слова.
Это, если можно так сказать, словесные виды памяти. Но, как показывает опыт и специальные исследования, существуют и другие типы памяти.
Мальбаки - великий флорентийский библиофил - обладал поразительной памятью на книги и библиотеки. Он знал расположение каждой книги не только в собственной библиотеке, но и в других библиотеках мира. Однажды герцог Тосканский спросил его, где можно найти одну редкую книгу. Мальбаки ответил, что существует только один экземпляр ее в Константинопольской библиотеке на седьмой полке третьего ряда справа от входа.
Исключительной музыкальной памятью обладал профессор Московской консерватории Ф. Бузони: он запоминал и мог воспроизвести практически все услышанные мелодии.
Один из самых выдающихся шахматистов XIX века американец Поль Морфи мог играть, не глядя на шахматную доску, восемь партий одновременно. Другой шахматист - Поль Сенс - играл до двадцати. А Александр Алехин на Всемирной выставке в Чикаго в 1938 году провел «вслепую» сеанс одновременной игры на 32 шахматных досках. Игра продолжалась 12 часов. Шахматисту пришлось оперировать 1000 фигурами более чем на 2000 клеток.
В 1845 году пожар уничтожил здание Академии изящных искусств в Филадельфии, где наряду с другими ценными картинами погибла и «Римская дочь» Мурильо. Спустя почти 35 лет Сортэн написал эту же картину по памяти.
В 1805 году войска Наполеона унесли с собой из Кельна шедевр Рубенса, картину «На алтаре церкви Святого Петра». Местный художник, большой поклонник этой картины, изготовил копию ее по памяти. Оригинал был возвращен позднее и при сравнении с копией самое тщательное исследование не могло обнаружить заметного различия.
Эти примеры - всего лишь самая малость из того огромного числа фактов феноменальной памяти, которые сегодня накопила наука. Но, несмотря на это, до сих пор вопрос о механизмах, такую память создающих и поддерживающих, к сожалению, известно очень мало.
А знаете ли Вы, что:
Память четырехлетнего ребенка такая же, как у взрослого человека. Разница лишь в том, что она пока не развита.
Согласно последним исследованиям, наилучшие параметры памяти у 19-летних людей.
Феномен «дежавю» - когда мы помним нечто из «не нашей» прошлой жизни или попадаем в ситуацию, когда возникает мысль: «это уже было», - связан с так называемой генетической памятью. Ученые провели эксперимент на крысах. Испытуемых животных пугали ярким светом. Потомство этих крыс не подвергалось подобным экспериментам, однако сохранило страх к яркому свету.
У людей-жаворонков продуктивность памяти максимальна с 8 до 12 утра, а у сов - с 8 до 12 вечера.
Академик Абрам Иоффе знал наизусть всю таблицу логарифмов.
Билл Гейтс помнит сотни кодов созданного им программного языка.
Моцарту достаточно было услышать музыкальное произведение один раз, чтобы исполнить его и записать на бумаге. Прослушав «Мизерере» Аллегри (в 9 частях), он сумел по памяти записать всю партитуру этого произведения, которая сохранялась Ватиканом в тайне. При втором прослушивании Моцарт обнаружил в своей записи всего несколько неверных нот.
Такой же музыкальной памятью обладал и Сергей Рахманинов.
Дирижер Артуро Тосканини помнил каждую ноту из 400 партитур.
Уинстон Черчилль знал наизусть почти всего Шекспира.
При быстром чтении утомляемость глаз меньше, чем при медленном. 95% людей читают очень медленно - 180−220 слов в минуту (1 страницу за 1,5−2 минуты). Уровень понимания при традиционном чтении составляет 60%, при быстром - 80%.
Наполеон читал со скоростью две тысячи слов в минуту (около 12 000 знаков). А с какой скоростью читаете вы?
Бальзак прочитывал роман в двести страниц за полчаса.
Полководец А. Македонский знал в лицо и помнил имена 30 000 солдат своего войска.
Некто Э. Гаон дословно помнил 2500 прочитанных им книг.
Археолог Р. Шлиман путем упорных тренировок добился того, что очередной иностранный язык выучивал за 6−8 недель.
Высокопрофессиональный мастер-шлифовальщик различает просвет в 0,6 микрона.
Мастер-текстильщик различает до 100! оттенков черного цвета.
Южноафриканский политический деятель Ян Христиан Смэтс в преклонном возрасте выучил наизусть 5000 книг, а бирманец Виситтабм Вумса в 1974 прочел наизусть 6000 страниц буддийских канонических текстов.
Японец Хидеаки Томоери назвал по памяти число «пи» с точностью до 40 000 знаков после запятой.
Валерий Лавриненко запоминает 100 знаков за две с половиной минуты, а 200 - за три, делая при этом максимум две-три ошибки. Он воспроизводит числа в любом порядке и опишет внешность людей, предложивших эти числа.
Особенно полезна память на телефонные номера. Паула Прентис, оператор справочной службы на Тасмании, помнит 128 603 номера телефонов абонентов, их имена, адреса, названия учреждений. Неплохо для девушки, провалившейся на школьном экзамене по математике! Ей звонит местная служба спасения, когда необходима срочная информация. Правда, номер своего телефона Паула не помнит, она записала его на бумажке и постоянно носит в сумочке.
Самвел Гарибян безошибочно воспроизводит 1000 продиктованных ему слов, произвольно выбранных из десяти языков, в том числе таких, как фарси, пушту, кхмерский и бенгали.
Американка Барбара Мур исполнила на пианино по памяти 1852 песни. «Концерт» ее продолжался с 25 октября по 13 ноября 1988 года!
24 июня 1996 года в помещении Музея мировых рекордов Гиннеса в Канаде американец Дейв Фэрроу запомнил случайную последовательность из 52 перетасованных вместе колод карт. Он бросил на них только один быстрый взгляд и запомнил карты всего с шестью ошибками.
Кассир польского футбольного клуба «Гурник» Леопольд Хелд помнил не только все результаты, все подробности игр клуба, но и общую сумму дохода от каждого из этих матчей за все 12 лет своей работы.
Казино всего мира письменно запретили англичанину Доминику О’Брайену посещать их: он, помня, какие карты остались в колоде, резко увеличивает ставку и срывает банк, поскольку обладает уникально развитой памятью (он сумел запомнить расположение перетасованных карт одной колоды за 38 секунд). Кроме того, Доминик за час запоминает до 300 иностранных слов, а через 2−3 дня читает на новом языке. Чемпионат мира по памяти 1994 года включал соревнования по запоминанию иностранных слов, и Доминик стал победителем: за пятнадцать минут - 152 слова на китайском.
Самый удачный портрет президента Линкольна нарисовал его почитатель - художник из штата Нью-Джерси. Он видел президента один раз в жизни. Узнав об убийстве Линкольна, он был охвачен горем и нашел утешение, нарисовав по памяти его портрет.
Вдохновляет! Человек способен на очень многое! Мы просто еще не знаем всех своих возможностей.
Под ливнем будничных дел, случайных встреч, чужих забот совсем забываешь о своих страхах.
Москва 11 апреля простилась с Евгением Александровичем Евтушенко.
Похороны - любимый жанр русского народа. Кто пришел? Кто не пришел? Что говорили? Много ли было народу? Достаточно ли скорбела вдова? От кого получены телеграммы? Сколько было венков? Телеграммы полагается зачитывать со сцены голосом диктора Левитана, а с венков уже после прощальной церемонии обязательно срезать траурные ленты, чтобы потом они не угодили в кладбищенский контейнер. «Любимому», «Великому» и «Незабвенному» не полагается валяться среди мусора и выцветших пластиковых цветов. Впрочем, от такого варианта сценария никто не застрахован.
Евгений Александрович Евтушенко велик уже тем, что, в отличие от многих своих соотечественников, любил и умел быть режиссером своей судьбы. И распорядился ею, надо признать, гениально, что бы там кто ни говорил. Прожил достаточно долго, хотя по своей сибирской семижильности был задуман лет на 100, не меньше. Объездил весь мир. С младых ногтей был признан, обожаем и всесветно знаменит. Этого ему, разумеется, простить не могли. Завидовали братья-писатели люто. Долгое время считалось, что ему просто везло. Ну да, везло! А что тут такого? Е. А. никогда не скрывал и не стыдился, что он дитя фарта - кстати, любимое словцо в поколении 60-х годов. Везло, кроме всего прочего, потому что он ненавидел проигрывать. Один раз мне довелось увидеть, как Е. А. играет в футбол. Зрелище, могу сказать, посильнее цедээловских чтений.
В нем жила такая неистовая ярость и жажда победы, что их хватило бы с лихвой на всю нашу сборную по футболу. Помню его майку с темными кругами от пота, набрякшие жилы на старой, красной шее, какой-то петушиный, задушенный крик. И бег, бег юноши, у которого сейчас разорвется сердце, если ему не дадут забить его гол. Говорят, что он так же играл теннис. И так же вел свои издательские дела. Может, поэтому успел так много. И до последнего писал, писал. А когда писать уже не мог, стал диктовать…
Тут он совпал со своей первой женой Беллой Ахмадулиной, которая, потеряв зрение, могла лишь наговаривать на диктофон свои мемуары, вошедшие в недавнюю книгу Бориса Мессерера «Промельк Беллы». Вообще, мистическим образом пути бывших супругов неожиданно пересеклись: 10 апреля юбилей Беллы, 11-го - панихида Евтушенко в ЦДЛ и похороны в Переделкино, 12-го - вечер Беллы там же, в ЦДЛ.
Эта неожиданная посмертная близость двух самых известных поэтов своего времени невольно наводит на мысль о том, что есть какая-то высшая режиссура в этой прощальной церемонии. Несмотря на наличие других мужей и жен, из их биографии друг друга никак не вычеркнуть.
Никогда не забуду насмешливый взгляд Беллы Ахатовны в тот момент, когда я напрямую спросил ее, читала ли она воспоминания Евтушенко и дневник Нагибина, по крайней мере, те страницы, которые касались непосредственно ее персоны?
- Нет, не читала, - сказала она с кокетливой беспечностью.
И, выдохнув облако сигаретного дыма, добавила:
- Зато Борис подробно все прочитал, изучил и проклял обоих. У нас по этому поводу даже была ссора. А Женю я при встрече все-таки спросила: «Зачем ты это сделал?»
- И что он ответил?
- Он пожал плечами и сказал, что всего лишь хотел рассказать о своей любви. На что я ему сказала: «Ты испортил мне начало жизни и ее конец».
И Белла весело рассмеялась своей удачной шутке.
Так получилось, что я немного знал и вторую жену Евтушенко, героическую Галину Луконину, урожденную Сокол. Мы вместе пытались учить французский язык и даже ездили куда-то на юго-запад «погружаться». С более или менее с одинаковым результатом. То есть отдельные слова произнести могли, но заговорить - никак. Зачем это было надо Гале, знаменитой московской светской львице, я тогда так и не понял. Многотрудный и многофазовый развод с Евтушенко ей дался тяжело. На моей памяти они бесконечно делили какие-то картины, книги, деньги. В неистовом желании обеспечить безбедную жизнь себе и сыну Пете Галя добралась до Верховного суда, где услышала из уст самого высокого начальника изумительную фразу: «Ну что вы так переживаете, Галина Семеновна? Закон - он как дерево, его и обойти можно!» В том смысле, что сидите, мадам, тихо и радуйтесь алиментам, которые удалось отсудить.
И Галя отступила, попытавшись с головой уйти во французский язык, который ей ни с какой стороны был не нужен. На удивление тихо она провела все последующие годы. От интервью категорически отказывалась и даже мемуаров под старость так и не удосужилась написать. А ведь ей было что вспомнить. Умерла она несколько лет назад. А вслед за ней ушел и Петя, приемный сын Е. А., художник.
Он знал об этом своем даре - заполнять и влюблять в себя пространство. И неважно, что это - многотысячный стадион или сельский клуб в российской глубинке
На похороны прилетела и третья жена поэта, англичанка Джан. Какое-то время мы были соседями: Евтушенко жил с ней и двумя малолетними сыновьями в жилом корпусе гостиницы «Украина», а я в доме напротив. Он был уже тогда немолод. И не очень умел обращаться с маленькими детьми. Считаные разы я видел его прогуливающимся с коляской. Похоже, он стеснялся и не хотел, чтобы его заставали за этим занятием, так не шедшим статусу первого поэта России. Поэтому около детских песочниц и в бесконечных очередях торчала его молодая жена, рыжеволосая красотка Джан, в любую погоду в одном и том же пуховике. Похоже, в какой-то момент ей это порядком надоело. К тому же один из сыновей у них был серьезно болен. Она вернулась обратно в Англию. И эта страница в жизни Е. А. была перевернута.
На сцене среди родни Джан сидела где-то сбоку, в дальних рядах. Так что я даже не сразу узнал ее, хотя она почти не изменилась. Только рыжие волосы стали седыми.
А потом на горизонте появилась Маша. Прекрасная, молчаливая, скромная Маша, которая взяла жизнь Е. А. в свои руки и как-то спокойно, без лишнего надрыва направила ее в русло тихой семейной заводи. При этом она радикально сменила пейзаж за окном его кабинета: вместо переделкинских сосен и заборов возникли выхоленные изумрудные газоны Оклахомы, вместо дымных и душных интерьеров ЦДЛ - кондиционированные, стерильные аудитории университета в городке Талса. А еще Маша родила двух замечательных сыновей и освоила новую для себя профессию преподавателя русского языка, да так, что американцы признали ее лучшим педагогом во всех своих бескрайних Соединенных Штатах. Подруга, жена, защитница от всех завистливых, корыстных и злых. Она возьмет на себя заботы по дому и непростому их быту, продлит ему счастливую старость, поможет справиться с подступавшими недугами и болезнями, а когда придет последний час, закроет ему глаза. А что еще требуется от жены поэта?
…Панихидные речи лились неспешным потоком в ритме похоронного марша. Выходили начальники, вспоминали соратники. На экране мелькали фотографии Е. А. разных лет. По большей части с разными мировыми знаменитостями. Тут и Федерико Феллини, и Апдайк, и Артур Миллер, и Шостакович, и Роберт Кеннеди. Всех не упомнишь. А он всех знал, и все его знали. Забыть его было невозможно. Ведь, кроме всего прочего, он был невероятно фотогеничен. Недаром его мечтал снять Паоло Пазолини в «Евангелии от Матфея». Такие лица врезаются в память надолго. И самая чувствительная пленка влюбляется в них с первого дубля. Он знал об этом своем даре. Может быть, самом главном даре - заполнять и влюблять в себя пространство. И неважно, что это - многотысячный стадион или сельский клуб в российской глубинке. Он сам был для себя и для всех театром. Отсюда его невероятные пиджаки и невиданных расцветок рубашки, все эти странные картузы и кепки. Отсюда его смешные завывания и бешеная карамазовская повадка на сцене. В молодости, наверняка, он мог бы сыграть Митю Карамазова, а в старости - и Смердякова, и Зосиму. Причем еще неизвестно, кто бы у него получился убедительнее!
Я разный -
я натруженный и праздный.
Я целе-
и нецелесообразный.
Я весь несовместимый…
Его стихи пытались читать все, кто выходил на сцену с прощальным словом, и иногда казалось, что лучше бы они этого не делали. Поэтам, даже мертвым, не пристало слушать, как вымучивают их строчки.
«Читайте про себя», - говорил жесткий, птичий профиль Е. А., выглядывающий из гроба. Лучше бы дали его записи. Не догадались.
С самим Е. А. я общался раз три. И то только по телефону. Его первый звонок застал меня в Париже в разгар подготовки к фотосъемке обложки. «Это Женя!» - коротко представился он. Не сразу дошло, кто это. Я еще не знал, что разговор с ним не может длиться меньше часа, и был не готов к его воспоминаниям, неспешным размышлениям вслух, которые никуда не вели. Писатели с редакторами, как правило, говорят о деньгах. И я все ждал, когда наш разговор свернет на проторенную дорогу гонораров, налогов, счетов
Только один раз за всю церемонию прощания вдруг возникла та таинственная вибрация и нервная дрожь, которой он умел добиваться сам. Когда на сцену вышел с гитарой Сергей Никитин. Добрый, милый Сережа, чьим голосом озвучены все наши новогодние праздники и застолья, ставший почти уже родным за более чем сорок лет, что крутят по всем каналам «Иронию судьбы». Ему тоже было что рассказать про Е. А. И о том, как он баллотировался в депутаты Верховного Совета от Харькова, и как они вместе выступали на огромной площади в центре города, где собралось более 20 000 человек. И как он там с Татьяной пел: «Приходит время, птицы с юга прилетают», и весь народ многотысячным хором подхватывал: «И это время называется весна». «Весна» в Харькове только еще больше раззадорила Е. А., который с трудом переживал чужой успех в своем присутствии. Поэтому он тут же бросился читать и скандировать что-то вроде «Так жить нельзя». И площадь радостно вторила: «Нельзя, нельзя…»
А потом, когда уже поздней ночью они уже вернулись в гостиницу, Никитин снова взял Е. А. на «слабо».
- А вот слабо вам сочинить стихи на музыку вальса Андрея Петрова из «Берегись автомобиля»?
Все знают немного спотыкающийся, сентиментальный вальсок, так подходивший под похождения Юрия Деточкина. Но чтобы по контрасту с легонькой музыкой текст был обязательно острый, колючий, резкий.
Е. А. нельзя было произносить слово «слабо» ни при каких обстоятельствах. Он сразу внутренне свирепел и заводился.
Короче, стихи были готовы на следующее утро.
Жил-был одинокий господин.
Был он очень странный
Тем, что он бы стеклянный.
Динь-динь-динь.
Стихи легко ложились на музыку. Все было идеально. Правда, смутили строки из второго куплета:
Где тот одинокий господин?
В гробе деревянном,
Вовсе не стеклянном, он один.
Но ведь сами хотели чего-то остренького!
- Когда умру, споешь на моих похоронах, - распорядился Е. А.
Сережа не смог ослушаться и вчера выполнил наказ мэтра.
И это было так пронзительно и прекрасно. И его голос, и стихи, и музыка Андрея Петрова. И вся режиссура, придуманная
Тот, кто с хрустальной душой,
Тот наказан расплатой большой.
Остается лишь крошка стекла -
Жизнь прошла!
Место на кладбище Е. А. тоже выбрал себе сам. Не доверил никому. Рядом с могилой Бориса Пастернака в Переделкино. Тогда, в конце 50-х, когда бушевало дело «Доктора Живаго», им почти не довелось пообщаться. А Е. А. так этого хотелось! Зато теперь наверняка им будет о чем поговорить.
Как долго ты вела меня, дорога,
К родному дому, сохраняя нить.
Теперь стою у отчего порога,
Не в силах тот порог переступить.
Вокруг бурьян, забиты двери, окна,
И врос наполовину в землю дом.
Под плачущим дождём совсем промокла,
Но вспоминаю счастье в доме том.
Как в праздник натирала половицы
Песком речным до блеска. Красота!
Как радостью у всех светились лица.
Теперь хозяйка в доме - пустота.
Во всех углах повисла паутина,
Не распахнуть окно в тенистый сад.
До боли невесёлая картина…
Так хочется всё возвратить назад!
Я ухожу на цыпочках, тихонько,
Боясь спугнуть покой и тишину.
Прости меня, мой дом, и помни только,
Что я всю жизнь у памяти в плену!
Мне кажется несправедливым даже,
Что казус нынче стался не со мной.
Не я мелькаю в сводке новостной,
Стоящий на посту или на страже.
Не мне несут лампадки и цветы.
Не в честь мою прорежут залпом тучи
И скажет речь майор не обо мне,
Вручая орден плачущей жене,
Сворачивая всё на рок и случай.
Меня не будет там, но будешь ты.
Там будешь ты, назад не отступивший,
Тем паче не прошедший стороной
И харкающий алою слюной,
Покуда не прибрал тебя Всевышний
И не спровадил в мир совсем иной.
Там будешь ты в начищенном и новом,
Лежащий и молчащий третий день.
Вот твой портрет с беретом набекрень.
Он будет говорить неслышным словом
Со всеми… и, естественно, со мной.
Пpoсто помни мeня…
Ты жe мне oбещал…
Чтo забыть обо мнe невозможнo…
Пpостo чащe звони…
Гoвори, что скучал…
И к душе пpикocниcь остoрoжно…
Meжду мной и тобoй слишком мнoго табу…
HEBOЗМOЖНО…
НEЛЬЗЯ-ставят тoчки…
А заxочешь увидeть, скажи-я прийду.
Без обид и упpеков заочныx.
Вспоминай oбo мнe…
Для тебя ктo я есть?
HЕ СУДЬБА…
HEBОЗМOЖHО…
BCE СЛOЖНO…
Между мной и тoбoй вceх запpетов нe cчeсть…
Hо мы eсть друг у друга… подкожно…
Осталось три до твоего дня рождения.
Осталось три вечности, чтобы тебя забыть,
Смириться с жестоким судьбы поражением,
Признать твой уход, и наконец отпустить.
Я помню тот день, когда смерть к тебе прилетела
На крыльях жестокого и хлоднокровного времени.
Бабушка, знаешь, а я ведь в тот миг не поверила,
Что суждено мне сломаться под тяжестью смертного бремени.
Я помню твои навсегда закрытые веки
И бледные губы на безмятежном лице.
И словно в усмешку судьбе на них застыла улыбка,
Опровергая идею о печальном конце.
Прошли года, а мне не как не изгнать
Из мыслей улыбку на мертвых губах.
Тебе удалось после смерти судьбе показать
Что ей не удасться зажечь в твоем сердце страх.
Я помню седые косы, что я же плела
И в памяти все еще мягкость твоих волос.
Признаю, судьба тебя забрала,
Но ветер времен твой образ мне вновь приподнес.
Я помню, как гладила плача твою плечо,
Так искренне веря, что ты не мертва,
Что тебе просто холодно, а сердце мое горячо,
И ты вновь проснешься от моего тепла.
Но ты не вставала, все так же лежа в гробу,
Вокруг сновали мне незнакомые лица,
Они пришли попрощаться, твою обсудив судьбу
Что ты жила словно ангел и улетела как птица.
Я помню день похорон и много плачущих лиц,
Твой гроб, лежащий на мокрой земле.
Бабушка, не было слышно и птиц,
Ведь даже небеса рыдали по тебе.
Я помню, что не было слез на моем лице
Лишь до того момента, когда тебя
Не стали предавать сырой, жестокой земле,
Навеки отнимая у меня.
И помню, как вырвался крик из дрожищих губ,
Когда твое лицо закрыли белой тканью,
И как я рвалась из сжимавших рук
Вдруг осознав, что я тебе теряю.
Как много лет я не могла тебя забыть,
Рыдала, приходя к твоей могиле
И тщетно я молила Бога отпустить,
Молила о забвение, о силе.
И вот сейчас я вновь его прошу
Твой образ в мыслях воскресить.
Не для того, что бы позлить судьбу,
А для того, чтобы улыбку подарить.
Осталось 3 дня до твоего дня рождения.
Осталось 3 вечности чтобы тебя забыть.
Нет, бабушка, я не предамся забвению!
Я буду жить, продолжая твой образ хранить!
Снова осень в душе нагоняет тоску
Снова осень в душе, без любви пропаду.
Снова в сердце дожди… Ты меня не зовешь.
Ты меня подожди,… Но в душе твоей ложь.
По тропинке иду, в тишине лесных троп.
По тропинке иду, без любви, без тревог…
Снова осень листву замитает в сугроб…
Как же дальше мне жить,
Полюбить ты не смог…
Как же дальше мне жить,.,? никого не любя
Как же дальше мне жить??? отпускаю тебя…
Не смогу я забыть тот прощальный гудок…
Как же дальше мне жить???
ТЫ ТЕПЕРЬ ОДИНОК
Такой Человек! Мистер-эпоха!
В космос летал… душевный - от Бога!
Лучик добра! Всегда улыбался!
В памяти нашей таким и остался!
Видать уже пришла пора и нам
Напомнить всем про нашу Победу над Америкой
и героический
Северный Вьетнам