ЖИЗНЬ МУЗЫКАНТА
Не жизнь у музыканта - страшный сон,
Ведь с каждым может это приключиться:
То си-бемоль возьмёт и выйдет вон,
То до-диез куда-то удалится.
1. Остались всего три репетиции до пoзoра!
2.Фагoты еще в poт не взяли, а тpомбoны ужe кoнчили!
3.Я говорю: трубы! А они, глянь, oбнимaются, цeлуются.
4.У Шостаковича много нот, и они все время меняются.
5.То, что не совпадает с текстом увертюры, - сами посмотрите пальцами.
6.Нота под точкой означает, что надо с ней что-то делать.
7.Я скажу вам сейчас, какие тут ноты, - вы очень удивитесь.
8.Там черт знает что написано в партитуре! Переписчик - стрaшное говно челoвек.
9.Это вам не симфонический оркестр, здесь в толпе не спрячешься, надо играть чисто!
10.Играйте не то, что я требую, а то, что написано в нотах.
11.Цыганское веселье омрачается неисполнимым пассажем тромбонов.
12.Надо сыграть так, словно вы немножко выпили и никуда не спешите.
13.Притворитесь, что вы музыканты, а не просто мудаки с железками.
14.В приличных оркестрах на дирижера не пялятся!
15."На восемь" - тот же темп, только в два раза быстрее!
16.Играйте воздушно, как флейта в кустах.
17.Альты, куда вы лезете? И ладно бы что-то приличное лезло, а то фа-диез!
18.Ребята, это ведь «кукушки звуки», а не приближение вражеской авиации!
19.Все партии как партии, а первые сопрано - инвaлиды!
20.И, если кто-то сыграл фальшиво, главное - успеть посмотреть с укором на соседа.
21.Не захлебнитесь в собственном таланте!
22.Не надо мне здесь всех этих соплей смычками разводить! Вытерли гриф и сыграли сухо!
23.Смотрите одним глазом в партию, а двумя на меня!
24.Пронумеруйте такты, а то глаза могут сместиться, а цифры нет!
25.Дома прийти и заниматься так, чтоб вся семья у тебя умела это играть…
26.Почему вы всегда так настойчиво пытаетесь играть, как только я начинаю дирижировать?
27.Женский хор! Спойте вместе со своими мозгами.
28.Это произведение вы должны были впитать с молоком преподавателя.
29.Альты! Дайте вступить в силу моменту вашей одаренности.
30.Надо очень крепко взять эту ноту, даже если фальшиво!
31.Уберите свой маникюр с грифа!
32.Левой рукой сильней шевелите, чтобы все думали, что вы живы.
33.У вас расширились зрачки! Уменьшите свои зрачки, играйте на маленьком зрачке - состояние музыки зависит от состояния вашего зрачка!
34.Скажите мне, пожалуйста, это вы сейчас так играли после консерватории?! Я завтра же поеду туда, придушу ректора и потребую, чтоб у вас отняли диплом!
35.Девoньки, у вас пaльчики на руке такие, как у Шварценеггера на ноге!
36.Людей, играющих фальшиво, надо сажать в тюрьму наравне с фальшивомонетчиками.
37.Лучше бы вы головой в литавры били, громче получилось бы!
38.Перестаньте пялиться в декольте флейтистки, там нет нот, ваша партия на пюпитре!
39.Трубачи, вы хоть и сидите выше тромбонов, но они, в отличие от вас, мужики!
40.Вот я повернусь сейчас к вам задом, а вы угадайте, что я хотел этим сказать!
41.Это ж надо так ненавидеть друг друга, чтоб так играть!
42.Почему вам в детстве не объяснили, чем труба отличается от пионерского горна?
43.Шостакович не был боксером, но за такую игру он воскрес бы и набил вам морду!
44.И какой дурак вам сказал, что ваше место на сцене, а не на стройке?
45.Фагот, извините, это каким местом вы сейчас издавали звуки?
46.За такое соло я вас бы поцеловал, жаль, далеко сидите. Жду вас в 10 утра завтра у себя в кабинете.
47.Ударники почему-то всегда пытаются считать себя самыми главными в оркестре! Запомните: главный в оркестре - директор, второй - я, а вы - в первой сотне!
48.У меня такое впечатление, что у труб - непроходимость. Обратитесь к гинекологу!
49.Если вы еще раз так сыграете первую цифру, я убью всех вас по очереди, похороню, отсижу, а потом наберу новый оркестр!
50.У вас, милочка, такое выражение лица, как будто, кроме виолончели, вы ничего между ног никогда в жизни не держали!
51.Вы не боитесь выходить на второе отделение? Скажите спасибо, что в консерваторию ходят интеллигенты. А то пролетарии встали бы со своих мест и набили всем вам морду за такую игру!
52.Не надо так терзать арфу и путать ее с пьяным мужем.
53.Играйте такое пианиссимо, будто я умер!
54.Я знаю, что вы все меня ненавидите. Теперь подумайте, как к вам должен относиться я?
55.Мне не место с вами в одной музыке!
56.Второй тромбон, я хочу вам пожелать, чтоб на ваших похоронах так играли!
57.Это что за Нью-Орлеан вы здесь развели?! У вас что, в роду были негры?
58.Если вы думаете, что симфонический оркестр отличается от кабацкого только тем, что в нем больше лабухов, вы сильно ошибаетесь!
59.От себя попробуйте дуть! У меня такое впечатление, что вам еще в музыкальной школе не объяснили направление потока воздуха в мундштуке!
60.Я попрошу вас скончаться на эти восемь тактов, даже не дышать!
61.Была б моя воля, я бы воспользовался этой палочкой так, чтобы у вас возобновилась проходимость воздуха в организме!
62.Я попрошу переписчиков, чтобы партию для идиотов покрупнее писали!
63.Я обещаю вам трудоустройство в подземном переходе и лично договорюсь с ментами и бандитами, чтоб вас не трогали. Но за прохожих не ручаюсь.
64.Вам бы вместо саксофона бензопилу «Дружба» в руки. Звук тот же, а денег больше!
65.У вас очень красивые, сильные руки. Положите инструмент и задушите себя ими, не глумитесь над музыкой!
66.Придете домой, передайте мои соболезнования вашей жене. Как можно спать с таким неритмичным человеком?
67.Вы так фамильярно все это играете, как будто лично с Прокофьевым пили!
68.Вот скажите мне, вам не стыдно? Лучше б вы воздух испортили, чем это прекрасное место в адажио!
69.Я прекращаю всякие церемонии и с сегодняшнего дня начну вас учить любить если не меня, то хотя бы музыку!
70.После каждого такого концерта вы должны идти в церковь и просить у Бога прощения. И на храм жертвовать не забывайте.
«Да что ты всё носишься с этими музыкантами? Что в них такого особенного? Ничего ведь особенного нет. Ну, играют на своих инструментах, ну и что? Есть профессии поважнее» что-то в таком духе, раздражённо спросила у меня недавно кто-то из знакомых не музыкантов. И я подумала, что очень важно написать об этом. Чтобы объяснить не ей (это всё равно бесполезно), а всем.
Музыканты. Классические музыканты (я не имею в виду других) это не люди. Музыканты это титаны. Как у древних греков: полу- люди и полу- боги. Сейчас я постараюсь сформулировать этот опасный тезис, а вы подождите возмущаться и упрекать меня в идеализме.
Дело в том, жизнь музыканта посвящена ежедневному самосовершенствованию, росту над собой и улучшению себя по сравнению с собой вчерашним, что уже свойственно очень малому проценту людей. И научен музыкант внутренне тянуться к совершенству с очень раннего, практически ещё бессознательного детства.
И я сейчас говорю даже не о поразительной физической силе, выносливости, быстроте реакций, координации сложнейших последовательностей действий и самоконтроле.
И не о том, что с детства музыкантов учат быть глухими к своим плохим сомочувствиям и состояниям, а вопреки любой болезни, тошноте и температуре постараться сыграть максимально совершенно, на что ты способен на данный момент (и так потом всю оставшуюся жизнь).
Я имею в виду хотя бы тот факт, что ежедневно работая с шедеврами высочайшего духа великих композиторов, музыкант духовно очищается. Когда ты погружён в диалог с великим композитором и работаешь над его сочинением, от твоей души отваливается весь тот мусор и та грязь, которые ты мог подцепить в обычной жизни, и который у других людей накапливается, складируется, спрессовывается, цементируется и становится неотъемлемой частью характера, мироощущения, написан на физиономии и читается в глазах.
Посмотрите в глаза музыкантам.
Вы встретите чистый взгляд, каким бы умным, опытным не был этот человек, и какие бы ужасы, испытания, потрясения и разочарования он в своей жизни не пережил.
К ним не прилипает зло.
Да, они не святые. Они могут разозлиться, возненавидеть, напакостить, устроить интригу и кого-нибудь у кого-нибудь отбить. Но это всё отдельные эпизоды. Потом он сядет учить Баха или писать симфонию, и душа его вернётся на место.
Занимаясь каждый день музыкой, они очищаются полнее и глубже, чем если бы каждый день, условно говоря, причащались.
Музыкантам не свойственна мания величия. Они скромны по сути своей. Поскольку профессия хрупкая и скользкая, и каждый чувствует свою уязвимость. Я никогда не забуду ответ одного феноменального музыканта, славящегося совершенством своей работы на мой вопрос, как прошёл его концерт: «Местами было ничего».
Если музыкант вам кажется высокомерным, то знайте, что это просто застенчивость.
Музыканты очень тонко чувствуют. В российской (я не говорю о других) системах обучения, с самых первых шагов, их учат передавать слушателю музыкой то или иное состояние души. Моя мама говорила крохотному ученику в минорной вариации на песенку «Жили у бабуси»: «А теперь представь себе, что гусь заболел». И малыш, со скорбным личиком, еле сдерживая слёзы играл о заболевшем гусе, то ли жалея гуся, то ли жалуясь от его имени.
И это тонкое чувствование делает их ранимыми и уязвимыми в быту и в обычной жизни. Музыканту всё больнее, у него нет кожи, он весь состоит из оголённых нервных окончаний, поэтому он острее чувствует и влюблённость и обиду и разочарование и тоску и надежду и счастливые моменты.
И когда Вы приходите на концерт музыкантов, с ВЫКЛЮЧЕННЫМ телефоном в кармане: пожалуйста, я очень прошу Вас лично, от лица всей профессии, выключите ваш телефон вообще! Даже президент республики перезвонит Вам через час и вы ничего не потеряете.
Так вот, сидя в кресле с выключенным телефоном в кармане, просто расслабьтесь и отдайтесь музыке, как потоку воды. Погрузитесь в неё как в аквариум и доверьтесь. Неизвестно, что с Вами будет происходить в этот момент: может быть Вы вспомните своё раннее детство или первую любовь, может быть вы погрузитесь в тяжёлую дремоту и пять раз заснёте и проснётесь- никто не знает, как Ваша психика, нервная система и глубины подсознания отреагируют на живую энергию музыкантов. Но когда после концерта Вы посмотрите на себя в зеркало, Вы себя не узнаете: Ваши глаза будут сиять и Вы будете выглядеть гораздо моложе. Вам будет легче на душе, и ночью Вам приснятся совсем не те сны, что обычно, и проснётесь Вы с новыми идеями. Поэтому обязательно ходите почаще на живительные концерты классических музыкантов. И, пожалуйста, делайте это с выключенным телефоном.
Я могу сейчас написать километр текста о том, почему мои любимые, драгоценные музыканты не люди, а титаны, но мне пора заниматься.
Обнимаю вас всех. Здоровья вам, вдохновения, понимающих близких, удачи во всём, побольше хороших и поменьше плохих людей на вашем пути, а к этому тексту я ещё вернусь.
ЛАВЭ НАНЭ или КТО ПОНИМАЕТ
Лавэ нанэ конкретно и в натуре,
И парнус отхилял и тут, и там:
Взлабнули с чуваком мы на халтуре,
Но разошлись почти, что по нулям.
Есть такое мнение, что хорошие ансамбли получаются не из тех людей, которые изначально вместе собрались и начали вместе что-то делать, а из тех, кто отдельно сам по себе каждый - музыкальная единица. Когда они собираются в ансамбль, то у них всё хорошо сложится. Надо заниматься собственным развитием, а потом сложить из этого хорошую группу.
ЗАВТРАК
За фальшь маэстро сгоряча,
Запив изысканным игристым,
Съел утром друга-трубача,
А, вслед за ним, и тромбониста.
Как-то немецкий дирижёр Вильгельм Фуртвенглер репетировал с оркестром, что-то не получалось, и он вновь и вновь просил музыкантов повторять одно и тоже место. Наконец в отчаянии он швырнул дирижёрскую палочку: - Первый тромбон играет всё время не в такт и слишком громко! - Простите, но первый тромбон ещё не пришёл, - робко возразил флейтист. Всё равно, рассерженно прогремел дирижёр, - когда он придёт, скажите ему, что он играет слишком громко!
Джон и Йоко. Война и любовь
Утром 9 октября 1940 года на Ливерпуль был совершён очередной налёт гитлеровской авиации. Вой сирен, звуки разрывающихся бомб - под этот аккомпанемент появился на свет человек, позже спевший в одной из своих песен: «Make love, not war».
Этот знаменитый лозунг - «Занимайтесь любовью, а не войной» стал манифестом целого поколения, появившегося на свет в те неспокойные предвоенные и военные годы. Война так или иначе затронула весь мир. На другом краю земли, в Токио, жила девочка Йоко, также переживавшая ужасы войны и бомбёжки. Она была старше Джона на 7 лет (появилась на свет 17 февраля 1933 года), и военные годы запомнились ей гораздо больше…
Но в остальном их детство было совсем не похоже. Джон - полусирота из бедного английского квартала, воспитывавшийся тёткой, Йоко - богатая девушка, принадлежащая к японской аристократии. Когда ей было 14 лет, семья переехала в США.
В биографии подростков Джона и Йоко просматриваются некоторые общие черты - оба были бунтарями. Он протестовал в школе против жёсткой дисциплины и уходил в свои вымышленные миры - стихи, творчество… Йоко шла против общественного мнения, отличаясь самостоятельностью и независимостью суждений. Она всерьёз занималась музыкой, но увлекалась авангардными формами. То же самое произошло и с её увлечением живописью - она пыталась придумать нечто совершенно новое, идущее в разрез с классическими канонами…
Между тем Джон открыл для себя совершенно новый мир - мир музыки и ушёл в него с головой. Долгие пробы и поиски, наконец, увенчались успехом, и потрясённый мир вступил в новую эпоху - эпоху «Битлз». Сумасшедшая слава, огромные гонорары, беснующиеся поклонницы… Участники квартета быстро устали от шумихи и скандалов и объявили о прекращении гастролей и выступлений. Они мирно творили в студиях, и каждый их альбом вновь и вновь становился мировой сенсацией.
В 1962 году Леннон женился на Синтии Пауэл, которая родила ему сына Джулиана. Семья обитала в одном из огромных особняков Леннона, уже в 22 года ставшего мультимиллионером. Но жизнь, которой завидовали все ровесники Джона, не устраивала самого музыканта. Он почти постоянно находился в жестокой депрессии, иногда по несколько дней не выходил из своей комнаты, избегал людей…
Он и Йоко
И тут судьба свела Джона и Йоко. Произошло это в ноябре 1966 года на выставке Оно в Лондоне. Йоко к тому времени уже дважды побывала замужем, но личного счастья так и не нашла.
Художница записала в своём дневнике после встречи с Ленноном: «Наконец-то я встретила мужчину, которого смогла бы полюбить».
Джон не проявил большого интереса к Йоко, но она взяла дело в свои руки и сумела приворожить Леннона навсегда. Вначале он стал получать от неё таинственные открытки с короткими надписями «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огни до рассвета». Позже начались телефонные звонки - Джон выслушивал страстные монологи Йоко. Ей было что сказать этому человеку, избалованному славой и поклонницами - Йоко оказалась очень необычной личностью, с которым Джону всегда было интересно.
Вскоре Джон уже не мог представить себе жизни без Йоко. Представители двух разных рас оказались удивительно похожими друг на друга и одинаково воспринимали окружающий мир…
Позже он написал: «Я всегда воображал себе женщину, которая была бы красивой, умной, темноволосой, широкоскулой раскрепощённой художницей. Товарища по духу. Кого-то, кого я уже знал, но почему-то потерял. После короткого посещения Индии, по пути из Австралии домой, этот образ слегка изменился - она должна была быть темноглазой жительницей Востока».
В эти слова трудно поверить, потому что Леннону всегда нравились блондинки, а воплощением идеальной женщины ему казалась Бриджит Бардо. Но, видимо, так велика была сила его любви к Йоко, что он уверил себя, что именно о восточной женщине мечтал всю жизнь. Леннон писал: «В конце концов, я встретил Йоко, и моя мечта стала реальностью. Единственная из всех когда-либо встречавшихся мне женщин, она была мне ровней во всём, что только можно вообразить. Впрочем, она была лучше меня. Я никогда не встречал никого, из-за кого стоило бы рушить состояние скуки счастливого брака. Наконец избавление! Есть кто-то, из-за кого стоит покинуть дом! Есть куда уйти. Я ждал этого вечность». И он ушёл, оставив жену и маленького сына.
Развод с «Битлз»
Для Джона началась новая жизнь, но существование группы «Битлз» прекратилось… Принято считать, что это именно Йоко вызвала разрыв, активно вмешиваясь в творческие дела и провоцируя ссоры между членами группами.
Но сам Джон писал: «Кроме того, что Йоко дала мне смелость вырваться из обывательских оков… она также дала мне внутренние силы более внимательно посмотреть на ещё одно мое супружество - с „Битлз“, которое душило меня сильнее, чем семейная жизнь. Хотя я прежде думал об этом достаточно часто, мне не хватало мужества разорвать эти узы раньше. Моя жизнь с „Битлз“ стала ловушкой. Петлёй из магнитофонной ленты».
Йоко и Джон начали самостоятельную творческую жизнь, устраивали шумные акции - то жертвовали деньги на различные сомнительные мероприятия, то шокировали публику, снявшись на обложке своего первого совместного альбома абсолютно голыми.
Официально свой брак они оформили в марте 1969 года в Гибралтаре. Джон Леннон вскоре поменял свое второе имя (Уинстон) на Оно и стал Джон Оно Леннон.
Медовый месяц Йоко и Джона отличался большой оригинальностью. Они провели его в Амстердаме, в номере гостиницы «Хилтон» - на глазах у репортёров. Они лежали в постели и беседовали с менявшимися каждый час журналистами о политике, о борьбе за мир. Они заявляли, что эта акция должна проиллюстрировать лозунг Джона о том, что занятия любовью лучше занятий войной. Но позже Леннон написал о несколько других причинах подобного эпатажа публики: «Нашим следующим шагом была знаменитая «Демонстрация за мир в постели». Нам понадобился год робких ухаживаний, прежде чем два «раскрепощённых» художника действительно легли в постель вместе.
Но когда мы это сделали, мы пригласили весь мир. Мы знали, что никогда не сможем пожениться и спрятаться на медовый месяц без того, чтобы за нами не гналась пресса, поэтому решили извлечь выгоду из ситуации, а заодно и посмеяться. Это должен был быть настоящий «Живой Театр». Кто мог бы забыть вид половины репортёров мира, толкающих друг друга и топчущихся у дверей нашей спальни в тщетной надежде увидеть битла и его черномазую, занимающихся «этим» во имя Мира в номере для новобрачных в амстердамском «Хилтоне»? Или вид разочарования, когда до них дошло, что секса не будет, и мы даже не были голыми?".
Жизнь для любви
Джону нравилась новая жизнь - постоянный эпатаж, любимая женщина, с которой интересно каждую минуту - очевидцы утверждают, что когда Йоко не было рядом, Джон сразу становился грустным. Но шло время, критики подвергали нападкам его творчество, которое действительно стало на порядок хуже, чем во времена «Битлз».
Леннону ясно давали почувствовать, что без остальных участников группы он ничего из себя не представляет, от чего музыкант впадал в депрессии. Однажды он поссорился и с Йоко, после чего они расстались на целый год. Но этот год оказался очень трудным для Джона, и всё завершилось примирением, после которого Леннона не узнали - он стал примерным мужем и отцом. 9 октября 1975 года Йоко родила сына Шона (в этот день Джону исполнилось 35 лет), которого Леннон очень полюбил.
Леннон вставал рано утром, указывал повару, что приготовить на завтрак и обед, занимался сыном, подолгу гулял по вечерам с женой, хотя у той было очень мало времени. Йоко занималась финансовыми делами, и Джон гордился тем, что у неё так хорошо получается то, что ему никогда не давалось. Он нашёл покой и сказал в одном из интервью: «Я живу для себя, для неё, для нашего малыша»… Он не создавал песен, наслаждался покоем, путешествиями, любовью… Однако в августе 1980 года он выпустил новый альбом, который поразил всех своим высоким уровнем и отличной музыкой. Леннон давал интервью, говорил, что у него огромные творческие планы и вскоре он поразит весь мир своими новыми песнями. Но 8 декабря 1980 года Джон Леннон был застрелен фанатом «Битлз» Марком Чапменом…
Имя Йоко и в наши дни тесно связано с Джоном. Она организовывает благотворительные концерты памяти Леннона. На заработанные деньги строит школы в Африке и Азии, помогает семьям, пострадавшим от терроризма. Она полна сил и очень хорошо выглядит для своих лет.
Мы играли на похоронах и свадьбах. Гитарист был алкоголиком. Басист курил запрещённые растения. Я увлекался грустными женщинами, а это хуже, чем пить и курить. Самой непорочной была вокалистка, единственная в мире латышка-негр Моника. Дочь олимпийского негодяя из Кении. Единственным невольным её грехом был зад-искуситель. Сильно оттопыренный, в форме сердца, невероятной красоты. Он ломал судьбы и калечил психику. Мало что чёрный, он танцевал отдельно от хозяйки. Из-за него басист не спал ночей. Раз в месяц он предлагал Монике создать семью хотя бы на вечер. Моника фыркала, уходила сама и всю красоту уносила с собой.
Монике были нужны деньги, её выселяли из квартиры. Ради неё, нашего черножопого друга (ласк.), мы согласились играть на окраине, в рабочем районе, где семечки и круглые сутки кому-то бьют морду. А что, подумалось нам, хулиганы тоже люди. И многое из прекрасного им не чуждо, может быть, даже мы.
Один мой приятель играет рок-н-ролл. Так у них вокалист - чемпион области по рукопашному бою. Поэтому они выступают даже в сельских клубах для злых механизаторов. Им всегда платят, и они ни разу не пели «Вальс-бостон».
…Хоть Моника при нас ни разу не убивала львов дубиной и не отрывала хоботы слонам, мы решили тоже съездить. Играли за выручку с билетов. Народу пришло, прямо скажем, мало. Два человека. Лысые, с цепями, с крестами, крестоносцы. Расселись в центре зала. Элегантные, как рояли.
Мы пересчитали выручку, выходило два доллара на всех. Басист сказал, сдаваться нельзя. Дурная примета. Опять же, Монике нужны деньги.
И грянул бал.
Расстроенная неявкой публики, обильно утешаемая гитаристом, Моника вдруг напилась. Ко второму отделению она не просто забыла слова. Она перестала узнавать песни. Мы играли вступление три раза, сами пели куплет. Она смотрела, говорила - «чёрт, какая знакомая мелодия». И опять впадала в анабиоз. Лишь танцующий зад в форме чёрного сердца выдавал в ней профессионала и артистку.
Зрители почему-то смотрели на контрабас. Очень внимательно. Не подпевали, не хлопали. А Игорь, басист, вдруг встал боком, наклонился и так играл. Потом сказал:
- Боже! Какая длинная, длинная, длинная песня!
И посмотрел на нас зрачками, взятыми напрокат у филина.
Люди с крестами оказались торговцами шмалью. В антракте они узнали в Игоре инкарнацию Боба Марли и предложили пыхнуть. И подсунули какой-то адский отвар, почти ракетное топливо. И всё третье отделение ждали, когда же Гоша рухнет в клумбу с цветами и будет смешно. А он не падал. Наш Игорёк стоял, как не знаю что, как сукин сын. Несколько боком, но стоял.
Мы кое-как доиграли боком и дотанцевали задом отделение. Посетители, оба, подошли к Игорю, пожали руку, сказали, что он зверь. Он первый, кто смог, кто не упал в салат. Да ещё контрабас в руках, и играл, не сбивался. Зверь. (А всё было наоборот, он повис на контрабасе и поэтому победил.)
И вот эти двое достают лопатник и отсчитывают 500 (пятьсот!!!) баксов. Настоящих, с президентами посередине. По нашим тогда представлениям, примерно столько же стоил самолёт. И ещё они предложили отвезти нас на «Мерседесе».
…Контрабас не влез в багажник, гриф торчал, пришлось ехать по встречной. Это был самый продолжительный таран со времён покорения человеком «Мерседеса». Я до сих пор горжусь участием и что не изгадил подгузник. Пролёт протекал на низкой высоте сорок минут без пауз. Крестоносцы сидели впереди, лушпали семки. Мы сзади старались не открывать глаз, обнимались на прощанье и говорили, что передать родным, если кто случайно уцелеет.
И всю дорогу Моника сидела у Игоря на коленях. Вот прямо попой.
Но ни она, ни он этого не помнят. Поэтому принято считать, у них так ничего и не было.
Бывают люди, излучающие свет.
Как будто льётся он сквозь них, из сердца рвётся,
А в их распахнутых глазах сияет солнце!
И кажется, что зла на свете нет.
И верится, что если повезёт
Соприкоснуться с этой благодатью,
Улыбку или слово передать им,
То в нашу жизнь душа Земли войдёт.
И чувствуется, с лёгкой их руки,
Что идеальный мир - не шутка, есть он:
Он прорывается сквозь голос и сквозь песню,
Сквозь музыку, рисунок и стихи.
Они - Творцы. В работе, без прикрас
Их жизнь проходит, освещая души.
И хочется смотреть, читать и слушать,
Тонуть в сиянье их бездонных глаз.
Пусть долгим будет их свободный путь,
Пусть рядом будут любящие люди,
И пусть здоровье, счастье тоже будет -
Чтоб вдохновение в их творчество вдохнуть.
Любовь и радость зрительских сердец
Пусть дальше разливается по свету,
Вокруг расплескивая благодарность эту…
Ведь каждый зритель - тоже сам Творец.
Мы - музыканты для дворов и башен,
До самых крыш залитых беднотой.
…Но мир в шелках и блеске нам не страшен.
Ведь небеса - над нашей головой.
Вся музыка - это как времена года, в которых не бывает совершенно одинаковой погоды: температура выше-ниже, дождь сильнее-слабее, давление вверх-вниз, да и облака никогда не повторяются.
С. Рахманинов об оценке:"Лишь спустя две недели я узнал, что он сделал: к моей отметке он прибавил ещё три плюса, сверху, сбоку и снизу. Эта пятёрка с четырьмя плюсами - в истории консерватории такого ещё не бывало, - конечно, вызвала много разговоров, и слухи об этом происшествии распространились по всей Москве."
По версии Михаила Казинника - сверхделикатнейший Пётр Ильич многим ставил пятёрки (чтобы не огорчать). Но! Чтобы выделить гения - прилепил 4 плюса: как раз без этих плюсов у многих остаются «колы».
«Я понимал, что слушаю одного из самых мощных коммуникаторов нашего времени».
Глен Гульд о Святославе Рихтере
Жарра музыка неподражаема,
Другое будто измерение,
Мир особый и нирвана
Звучит вне времени
И вне пространства.
Грёзы и мечты, фантазии!
Они сейчас едины.
Всё так слажено, не хаос.
Естественно и гармонично,
Изысканно, талантливо.
Не передать мелодию словами
Напрасны все попытки…
Нас в музыке что подкупает
Приятности и красоты помимо?
Искренность звучания.