Душа на Суд пришла,
Застыла в нетерпении.
А Ангел все дела
Понёс на рассмотрение.
Волнений сильных нет-
Всю жизнь она молилась,
Исколесила свет,
В скитах поклоны била,
Ходила в Божий Храм
И с верными общалась.
Вела учёт грехам
И часто причащалась.
А в уголке за ней
Еще душа стояла,
Об участи своей
Тихонько горевала.
Ей много лет пришлось
С болящими возиться.
Не посчастливилось
В святых местах молиться.
Но о своих больных,
Чтоб Бог умножил силы,
На кухне - «Помоги!»
Молитву возносила.
Вот Судия вошел
И Ангел с ним Хранитель.
Сказал второй душе:
«Войди в мою обитель!
Забыла ты себя,
Чтоб людям легче было.
И много за тебя
Молитв ко мне пролИлось."
«Что же тебе сказать, -
Он обратился к первой, -
Не удалось сыскать
Поступков милосердных.
Лишь говорила ты,
И языком трудилась.
Но всё-таки, войди-
Явлю тебе Я милость."
Когда настанет Миг,
Не о молитвах спросят.
О горестях чужих,
Что на плечах ты носишь.
Учись благотворить,
Дни наши быстро тают.
Ведь то, где будешь жить,
Дела твои решают.
В 1979 или 78-м году в Гребнево, в тот храм, где служил отец Димитрий Дудко (находившийся в то время в зените своей мiровой известности), прибыл митрополит Ювеналий и привез с собой иеромонаха Авеля Афонского Пантелеимонова монастыря, прибывшего по делам обители в Москву.
После литургии на квартире у отца Димитрия была устроена традиционная трапеза для его духовных чад и вообще для всех желающих, а после нее - собеседование.
Прибывшие иерархи почтили трапезу своим присутствием.
Много интересного рассказал приезжий иеромонах о знаменитом Афонском монастыре. Ему задавали много вопросов, и он охотно отвечал на них.
Один из вопросов был такой:
- Бывают ли и по сей день чудеса на Афоне?
- Бывают, - ответил гость. - Не заходя в далекое прошлое, расскажу вам о чуде наших дней.
«Для питания братии монастыря наши огородники выращивают прекрасные помидоры, которые ежегодно дают высокий урожай.
Не так много лет тому назад во время сбора урожая к двум монахам, заканчивавшим укладку помидоров, подошел убогого вида странник и попросил помидоринку.
- Heту, нету, - отмахнулись от него занятые своим делом монахи, - иди себе.
- Heт помидоров? - переспросил странник.
- Heт, - повторили ему вновь.
Странник ушел, а земля перестала родить помидоры. уж мы и каялись, и молебны служили, а помидоров в обитeли нет.»
Все знания и титулы мира - это ничто, если в сердце нет любви к ближнему и милосердия к нуждающемуся.
Кость, брошенная собаке, не есть милосердие; милосердие - это кость, поделенная собакой, когда ты голоден не меньше ее.
Благодарить?
Благодарить…
За боль?
За боль еще важнее!
Простить обидчика?
Простить…
Он слаб и в страхе. Ты сильнее.
Принять скорбящего?
Принять его все скорби и тревоги…
Поднять упавшего?
Поднять…
Он твой собрат. Один из многих.
Благословить?
Благословить…
И проклинающих?
Их тоже…
Любить жестокий мир?
Любить…
Его спасти любовь лишь может…
Галина Есаулова
Каждый в этом мире ищет пониманья
Наталья Губская
Каждый в этом мире ищет пониманья,
Нежности, тепла и состраданья.
Но, как редко кто-то ощущает,
Что Господь бездушья не прощает.
Мы хотим, чтоб нас всегда любили.
С нежностью, чтоб на руках носили.
Почему же сами не даем
То, что от других всегда так ждем?
Прав лишь тот, кто ясно понимает:
Без усилья счастья не бывает.
Поделись душевной теплотой
Ею мир - поделится с тобой.
Все вы люди параллельны. Все вы дорожите ее. Гордостью своею. Но изредка вспоминайте, гордыни час свой обеспечен. А пока, будьте чуть к другим милосердней.
Жалость, конечно, плохое чувство. Но не путайте его с милосердием и состраданием…
Надсмехающийся над милосердием однажды познает беспристрастный взгляд справедливости.
Если милосердия в сердце нет ни на грош, то и совести в нем никогда не найдешь.
Магазин. Подходит девушка:
- Будьте добры, подскажите, у вас есть зелёный горошек?
В ответ молчание. Девушка переспрашивает:
- У вас есть зелёный горошек?
Продавец нервно показывает рукой на витрину:
- Всё на витрине, девушка! Всё, что есть!
- Извините, я не вижу витрину, - отвечает покупательница.
- Ну вот, перед вами же стоит! - злится продавщица.
Покупательница чуть не плачет.
- У меня зрение плохое, я не вижу вашу витрину!
- Очки надо надевать! Я не буду каждому перечислять весь ассортимент, зря витрину выкладывала, что ли? - рявкает женщина за прилавком.
Девушка отходит, глотая слёзы и так ничего и не купив. А я знаю эту девушку. У нее чуть больше пяти процентов зрения. Из-за сложного заболевания очки ей не помогают. Да и помогают очки не при всех дефектах. Остаток зрения позволяет ей ходить без белой трости и не натыкаться на стены, людей и деревья. Но вот разобрать что-то в мешанине цветных пятен на витрине или разглядеть буквы на ценнике она не может.
Утро. Та же девушка на остановке. Подходит автобус.
- Будьте добры, подскажите мне номер, - обращается она к людям рядом.
В ответ вокруг неё образуется пространство. Окружающие боязливо косятся на «ненормальную» и стараются обойти.
- Какой это номер? - опять спрашивает девушка.
В молчании пассажиров автобус захлопывает двери и уезжает. Девушка остаётся на остановке ждать следующего. Может быть, ей повезёт, другие люди скажут ей номер, и она не опоздает.
В маршрутку садится мужчина в тёмных очках и с белой тростью. «Обманщик!» - выталкивает его кондуктор. «У него часы на руке! Он не слепой!»
Да, часы. Такие часы, где нажимаешь кнопочку, а они время говорят. Ну, заодно и показывают, конечно. Только вот кондуктор не хочет понимать, что это за часы. Раз слепой, значит, часы с цифрами носить не должен.
Два парня разговаривают в маршрутке жестами. «Притворяются!» - хихикают окружающие, потому что один из парней достал сотовый телефон и посмотрел время. «Зачем глухому телефон?» Для SMS, видимо, тоже слух нужен.
Молодой инвалид на кресле пытается попасть в парикмахерскую. Удобный въезд, пандус. Только сотрудники парикмахерской требуют оставить кресло у входа, поскольку в помещение «с колясками нельзя». Разницу между детской и инвалидной коляской сотрудники в упор не видят, требуя от неходячего парня «встать и пойти». Видимо, лавры Христа не дают им покоя.
Говорим о безбарьерной среде? В первую очередь барьеры нужно убирать в сознании людей. Да много людей с ограниченными возможностями, но еще больше тех, у кого Душа-инвалидка!
… история одной девушки, которую стоит прочесть Писать про это не хотела, но люди старшие и умные посоветовали это сделать. В прошлую среду я ехала в университет. Как обычно, опаздывая, как обычно, заткнув уши очередной бодрящей музыкой и размышляя о грядущих гос. экзаменах и стоя в переполненном вагоне, ритмично подергивая одной конечностью в такт играющее песне и привычно придерживая карман, в котором лежал телефон, разглядывала людей вокруг. Рядом стояли двое парнишек, тетка в необъятной шубе и пожилой человек в добротном пальто, меховой шапке и с блестящим кашне на шее. Собственно, смотрела я на его кашне, размышляя о том, какая же это безвкусица. А еще он не очень твердо стоял на ногах. Вернее, практически не стоял. Вынув наушники, я стала прислушиваться, что говорят про него парнишки-те острили на тему «середина дня, а уже пьяный в каку» Решив, что таки человек в кашне действительно пьян, я заткнула уши, начала вспоминать свою бурную молодость и задумалась. Ведь, выпив столько, что не можешь стоять, ты будешь источать определенный аромат, который не забить жвачками, зубной пастой и одеколоном. От человека в кашне не пахло совсем. Это было странно. Из вагона мы вышли вместе. Он, покачиваясь и чуть ли не падая, пошел в сторону перехода на серую ветку. Я взвесив, смогу ли я не думать весь день о том, что могла помочь пьяному избежать падения под поезд, но прошла мимо… … чертыхнулась про себя, но подошла к нему и спросила, все ли в порядке. Человек ответил - и это было страшно. Потому что он ПЕРЕПУТАЛ СЛОГИ В СЛОВАХ. Поняв по моему лицу, что что-то не так, он испуганно на меня посмотрел. Вспомнив одно время тиражировавшиеся в соц. сетях описания признаков инсульта, я с замиранием сердца попросила его улыбнуться. Просьба была странная, мне пришлось его уговаривать: «Ну, пожалуйста, улыбнитесь! Красивая молодая девушка просит Вас об улыбке - неужели вы не улыбнетесь?» Он попробовал улыбнуться. Улыбка растянулась на пол-лица. ЭТО БЫЛ ИНСУЛЬТ! Что было дальше? Дальше я положила его на лавочку. Дальше я звонила в скорую. Дальше я, перекрикивая гул поездов, ругалась с оператором скорой, потому что мне раздраженным голосом продиктовали семизначный номер - «Это врачи московского метрополитена, туда и звоните». Изрыгнув трехэтажную конструкцию, смысл которой сводился к тому, что у меня на коленях умирает человек, звонить из метро шумно, и вообще ЭТО ВАША РАБОТА, добилась того, что мне сказали «не волнуйтесь, бригада выезжает». Дальше были 20 минут, которые я не забуду никогда. С лежащим рядом человеком, который бледнел, зеленел - умирал на моих глазах. С проходящими мимо людьми, которых я умоляла дойти хотя бы до тетеньки в будке эскалатора и сказать, что тут происходит, или привести мента. И которые либо просто проходили мимо, либо останавливались, говорили «девушка, мне некогда» и уходили. Потом приехала скорая. Мужчину быстро погрузили на носилки и… кошмар продолжился. Я понимаю - час пик. Все опаздывают. Всем некогда. Но кем нужно быть, чтобы НЕ ПРОПУСКАТЬ ВРАЧЕЙ С НОСИЛКАМИ, НА КОТОРЫХ ЛЕЖИТ БЕЛЫЙ, КАК ПРОСТЫНЯ ЧЕЛОВЕК??? То есть, это риторический вопрос. Нужно быть БЕЗДУШНОЙ толпой. Через пару часов мне позвонил мальчик из бригады, который взял мой номер, и сказал, что мужчина умер в машине на подъезде к больнице - слишком долго он ждал помощи и не дождался. Я даже не знаю, как его звали. Но теперь я знаю страшную, чудовищную вещь - я могу умереть на глазах нескольких сот людей, и никто не остановится. Меня не станет - но ОНИ НЕ ОПОЗДАЮТ. И рассчитывать можно только на себя, да чуть-чуть на Бога. И еще - я не зареклась писать в соц. сети всяческие призывы и тому подобное. НО ПОЖАЛУЙСТА! Отрывайтесь иногда от своих мыслей и смотрите по сторонам. Пожалуйста, даже если вам кажется, что человек рядом с вами пьян, псих, неадекват, не бойтесь подойти и посмотреть внимательнее, точно ли это алкоголь, наркотики, психическое заболевание. Максимум плохого, что может с вами случиться - вас пошлют дорогой длинной куда подальше. НО ЭТО НЕ ТАК СТРАШНО! А, может быть, вы спасете человеку жизнь??? Или, хотя бы, дадите ему шанс за эту жизнь побороться…" И еще… У вас займёт всего одну минуту прочесть следующее… Нейрохирурги говорят, что если они в течении 3 часов успевают к жертве инсульта, то последствия приступа могут быть устранены. Трюк состоит в том, чтобы распознать и диагностицировать инсульт и приступить к лечению в первые 3 часа - что, конечно, не просто. Распознай инсульт: Существуют 4 шага к распознанию инсульта: - попроси человека улыбнуться (он не сможет это сделать нормально); - попроси сказать простое предложение (напр. «Сегодня хорошая погода»); - попроси поднять обе руки (не сможет или только частично сможет поднять); - попроси высунуть язык (если язык искривлён, повёрнут - это тоже признак). Если проблемы возникнут даже с одним из этих заданий - звони в неотложку и описывай симптомы по телефону. Один кардиолог сказал, что, разослав это сообщение как минимум 10 адресатам, можно быть уверенным, что чья-нибудь жизнь - может быть и ваша - будет спасена. Мы шлём каждый день столько «мусора» по свету, что может стоит разок пустить по проводам действительно что-то полезное и нужное."
Руку женщины украшает золото, а руку мужчины - милосердие
Что такое жестокость: когда умирает душа,
или просто душа не успела на свет появиться?
Что такое жестокость? Когда еще нет малыша,
а бумага с отказом уже облетела больницу…
Что такое жестокость? - Когда, будто поезд круша,
наступая на сердце, на пальцы, на горло, на лица,
на друзей выливая бездумных помоев ушат,
пролагается путь - да простят мне - в начальство, в столицы…
Что такое жестокость? - не чувствовать боли чужой,
свой могильный уют охраняя, как ока зеницу,
а столкнувшись бок о бок с измученной чьей-то душой,
нос брезгливо зажать и поспешно в себя удалиться…
Где родится жестокость? Когда умирает душа?
Что случится с Землей - не слетит ли с накатанной трассы,
если как-нибудь в среду, нам память и сердце глуша,
дефицит милосердья достигнет критической массы?..
У одного человека было две вишни перед домом. Одна была злая, а другая добрая. Когда бы он ни выходил из дома, они звали его и о чем-то просили. Злая вишня всякий раз просила разное: то «окопай меня», то «побели меня», то «напои меня», то «отведи излишнюю влагу от меня», то «заслони меня от жаркого солнца», то «дай мне больше света». А добрая вишня всегда повторяла одну и ту же просьбу: «Господин мой, помоги мне принести добрый урожай!»
Хозяин был одинаково милостив к обеим, ухаживал за ними, внимательно выслушивал их просьбы и выполнял все их желания. Он делал то, что просила и одна, и другая, иначе говоря, злой вишне давал все, что она требовала, а доброй - только то, что считал нужным, имея конечной целью прекрасный преобильный урожай.
И что же потом случилось? Злая вишня сильно разрослась, ствол и ветви блестели, будто маслом намазанные, а обильная листва была темно-зеленой, раскидистой, как густой шатер. В отличие от нее добрая вишня своим внешним
видом ничьего внимания не привлекала. Когда же пришло время урожая, злая вишня уродила мелкие редкие плоды,
которые из-за густой листвы никак не могли дозреть, а добрая принесла много-премного очень вкусных ягод. Стыдно стало злой вишне, что она не смогла дать такого урожая, как ее соседка, и стала она роптать на хозяина,
укоряя его за это. Хозяин рассердился и ответил: - Разве я в этом виноват? Не я ли целый год выполнял все твои желания? Если бы и ты думала только об урожае, я бы и тебе помог принести такие же обильные плоды, как у нее. Но ты притворялась, что умнее меня, который тебя посадил, вот поэтому-то ты и осталась бесплодна. Горько раскаивалась злая вишня и обещала хозяину, что в следующем году она будет думать только об урожае, и его будет просить только об этом, а обо всем остальном предоставит заботиться ему самому. Как обещала, так и сделала - стала вести себя, как добрая вишня. И на следующий год обе вишни принесли одинаково хороший урожай, а радость их, как и хозяина, была велика.
***
Мораль этой простой притчи ясна для всех, кто Богу молится. Хозяин сада есть Бог этого света, а люди есть Его саженцы. Как и всякий хозяин, Бог требует от Своих насаждений урожая. «Всякое дерево, которое не родит добро, рубят и в огонь бросают!» - говорится в Евангелии. Поэтому прежде всего и больше всего требуется заботиться об урожае. И должно молиться Хозяину - Богу, «Господину жатвы», о добром урожае. Не нужно просить Господа о мелочах. Посмотри, ведь никто не идет к земному царю, чтобы попросить его о какой-нибудь мелочи, которую можно легко получить и в другом месте."Господь наш есть Господь Даритель", - говорит святой Иоанн Златоуст. Он любит, когда дети Его просят у Него нечто великое, достойное царевича. А наибольший дар, который Бог может дать людям, есть Царство Небесное, где Он Сам царствует. Поэтому Господь Иисус Христос велит: «Ищите прежде всего
Царствие Божие, а остальное вам добавится». И еще Он велит: «Не беспокойтесь о том, что будете есть, или что будете пить, или во что одеваться. Ваш Отец Небесный знает, что вам все это требуется». И еще Он говорит: «Знает Отец ваш еще прежде молитвы вашей, что вам нужно!»
Итак, что нужно просить у Бога? Прежде всего то, что есть самое лучшее, самое великое и самое бесконечное. А это и будут те духовные богатства, что называются одним именем - Царство Небесное. Когда прежде всего об этом мы просим Бога, Он дает, вместе с этим богатством, и все остальное, что нам требуется на этом свете. Конечно, не возбраняется просить Бога и об остальном, что нам нужно, но об этом можно просить только заодно с главным.
Сам Господь учит нас молиться и о хлебе каждодневно: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь!..» Но эта молитва в «Отче наш» стоит не на первом месте, но только после молитвы о святом имени Божием, о приходе Царствия Небесного и о владычестве воли Божией на земле, как и на Небе. Итак, сначала духовные блага, и только потом материальные. Все материальные блага - из праха, и Господь их легко творит и легко дает. Дает их по милости
Своей даже тем, кто об этом и не просит. Дает их и животным, как и людям. Однако духовные блага Он никогда не дает ни без воли человеческой, ни без искания. Самые драгоценные богатства, то есть духовные, такие, как
миролюбие, радость, доброта, милость, терпение, вера, надежда, любовь, мудрость и другие, Бог может дать так же легко, как дает материальные блага, но лишь тем, кто возлюбит эти духовные сокровища и кто будет о них просить
Бога.
За окном дремотно планируют случайные снежинки. Отдернув шторку, не думая ни о чем, наблюдаю этот весенний полусон. Тишина. Гы-гы-гы, раздается на улице знакомый смешок. Приподнимаясь на мысок на каждом шагу, к крыльцу приближается Тимка, дородный юноша с большой кудрявой головой.
- Тимофей, стоять! - раздается командный бабушкин голос, и Тимка замирает перед ступеньками как вкопанный. Тима послушный. Он не своевольничает. Это спасает его от неприятностей.
Через минуту его догоняет бабушка.
- Тима, руку на перила. Шагаем. Р-раз. Два. Смотрим под ноги. Тр-ри. Дверь открывай. Ногу выше подними, здесь порог. Вот так. Вперед пройди. Сядь на диван. Отдыхай.
Бабушка, молча глядя на меня, пытается отдышаться: сердце.
- Ну, здравствуйте. И это называется весна. Тимофей, давай переобуваться.
Тимка протягивает бабушке ноги. Она стягивает с него ботинки сорок пятого размера и надевает ему тапочки.
- Баб, баб, баб!
- Что?
- Гы-гы-гы!
- Тим, сказал бы что умное, наконец.
- Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало…
- Вот это другое дело. Вспоминай, что дальше.
- Короче становился день… Гы-гы-гы. Баб, баб, баб!
- Что?
- Заниматься. Глина.
Когда дети уходят на занятия, Тимкина бабушка радостно сообщает:
- Представляешь, Тимка вдруг вспомнил те стихи, что знал… тогда еще… до того…
А случилось много лет назад вот что. Жил-был красивый крепкий мальчик Тимофей. В меру трудолюбивый, в меру ленивый. Вполне сносно учился в школе, но больше любил гонять мяч во дворе с мальчишками. Мальчик как мальчик. Много таких. Ему было тогда девять лет. Приготовив уроки, Тимка в ожидании ужина смотрел телевизор. Когда бабушка, устав звать его к столу, зашла в Тимкину комнату, она увидела внука, лежащим на полу без сознания. Прибывшая скорая констатировала инсульт. Потребовалась срочная операция. Трепанация. От мозга почти ничего не осталось. Врачи уговаривали Тимкину маму сдать его государству. Поймите, убеждали они, он никогда не сможет не то, что говорить, а даже просто ложку в руках держать. Он вас уже никогда не узнает. Ему нечем думать. Не калечьте свою жизнь, вы молодая, родите здорового ребенка и будете счастливы.
Тимку забрали домой. Тимкиного папы след простыл. Мама вышла на работу: кто-то должен был зарабатывать деньги. Бабушка приняла на свои плечи крест.
Поначалу Тимка овощем лежал. Но потом поднялся. Научился и ложку держать, и ходить. Постепенно стала возвращаться речь. Оказалось, никого он не забыл. И лица, и имена близких быстро вспомнил. Существовала серьезная проблема - Тимка не ощущал себя в пространстве. Он не видел, что происходит у него под ногами, справа и слева. Он не мог нарисовать солнце на листе бумаги, не говоря уж о буквах. У него совсем не работал глазомер. Врачи призывали бабушку смириться с этой бедой, но она почему-то отказывалась смиряться и упорно выводила Тиму на улицу и заставляла его преодолевать всяческие препятствия, коих не замечаешь, будучи здоровым человеком.
Однажды им позвонил незнакомый доктор. Представился. Сказал, что пишет научную работу о реабилитации инвалидов, и ему очень нужны сложные пациенты. Такие, как Тима. Мама с бабушкой подумали-подумали, да и согласились. И начался совместный труд бабушки, доктора и Тимы. Был составлен план реабилитации.
- Всё бы ничего, - сетовала на свое нездоровье бабушка.- Только так тяжело дается это хождение по ступеням. А без этого нельзя. Каждый день выходим на лестницу в подъезде на тренировку. У меня ведь суставы больные, не гнутся. Такая мука. Знаешь, как шагать по лестнице надо? Задом наперед. Спиной по ходу движения поворачиваешься и идешь. Сначала вниз спускаемся, потом наверх поднимаемся. Одну ногу поставил на ступеньку, подтянул вторую. И так весь пролет. А я ступенькой ниже Тимку страхую. Не приведи Господи, споткнется. Я ведь его вес не удержу. Так страшно. Я уже на эти ступеньки смотреть не могу. А что делать. Надо. И ведь помогает. Тимка теперь сам в трамвай может зайти.
Как-то Тимкина бабушка показала мне очередные его достижения: исписанный огромными печатными буквами разлинованный альбомный лист. Лицо бабушки светилось от счастья.
За дверью мастерской раздаются веселые голоса. Судя по всему, занятия подходят к концу, и ребята начинают готовить стол для традиционного чаепития. Тем временем, в коридоре появляются ребята из следующей группы. Рассаживаются вокруг нас с Тиминой бабушкой. Эти - совсем взрослые и самостоятельные. Есть даже парочка влюбленных. Они трогательно держатся за руки и тихо-тихо разговаривают. У них имеются свои маленькие секреты от большого мира. Передо мной возникает высокая фигура. Это Илья. Он всегда носит с собой толстую книгу. Он очень много читает.
- Что на этот раз? - спрашиваю его, глядя на фолиант в его руках.
- Стивен Кинг.
- Ты читаешь Стивена Кинга?
- Да. Хотя папа считает, что мне пора уже переходить к чтению серьезной литературы. Вы Толкиена читали?
- Читала.
- В оригинале?
- Нет, конечно, в переводе.
- Да? Почему? Толкиена лучше в оригинале читать.
Илья в совершенстве владеет английским. Он очень умный парень. И очень скромный. Если бы он был здоров, отбоя от девчонок не было бы. Ко всему он еще удивительно красив.
Илья вдруг меняется в лице.
- Знаете, что со мной случилось в среду? Меня ограбили! Это так ужасно. В среду много занятий было. Я так устал и голова заболела. Ну, я остановил машину какую-то, попросил подвезти до подъезда. Там недалеко совсем. А когда приехали, водитель стал с меня деньги требовать. За что? Он же все равно в ту сторону ехал. Ну как же это можно… Я ведь просто попросил помочь. Голова болела. Так он у меня сумку отнял, кошелек нашел. Всё, что было в кошельке, забрал. Тридцать рублей. Я просто помочь просил… Разве можно за помощь деньги требовать… А папа - да, папа говорит, надо на следующий уровень подниматься. Другие книги начинать читать. Ему не нравится, какие книги я читаю. Он считает, я на месте топчусь и не расту. А надо расти. Двигаться вперед. Я в милицию хотел заявление написать. Ограбили. Папа сказал, не надо в милицию.
Дверь мастерской распахивается.
- Баб, баб, баб! Я чай пил.
- Ну, кто бы сомневался, уж это за тобой не задержится. А на занятиях что делал?
- Не помню. Рыбу. Я конфету съел. И печенье.
Бабушка держит в руках огромный Тимкин ботинок.
- Баб, баб, баб, я сам. Дай.
Он скидывает тапок и самостоятельно надевает ботинок на ногу.
- Баб, смотри. Я сам.
Бабушка поднимает тапок и подает Тиме второй ботинок. Сегодня Тима понял, где руки, где ботинок, где нога. Сегодня он поднялся еще на одну ступеньку. Расстояние от одной такой ступеньки до другой - марафонская дистанция, пройденная бабушкой.
- Баб, ты что плачешь. Гы-гы-гы! Смешная.
* * *
Незадолго до летних каникул Тимкина бабушка рассказывает мне об оформлении документов, о том, что Тиме пришлось ставить свою подпись в бумагах. Как подпись, удивляюсь я. Как же он расписался? Бабушка улыбается. Так Тима-то у нас писать научился, неужели я тебе не говорила? Только руку его надо немного придерживать, чтобы строчку не терял. Он и по хозяйству теперь помогает. Картошку к ужину чистит.
- Картошку чистит? Ножом? Не боитесь, что поранится? - удивляюсь я еще больше.
- Нет, - уверенно отвечает бабушка. - Не боюсь.
- А я всё вспоминаю, как вы по лестнице задом-наперед ходили.
- Что значит ходили? Мы и сейчас ходим. Каждый день. Нам без этого нельзя.
- До сих пор? И долго вам еще по ступеням шагать надо?
- Долго. Сколько жива буду.