Конечно, литература это вкусовщина, как говорится - кому арбуз, кому свиной хрящик. Но только тогда надо так и писать: «свиной хрящик», а не маскировать его под арбуз.
- Жора, как ты относишься к Бабелю?
- Это смотря какая бабель.
Для меня школьная литература распадается на две части - это две разных учительницы, одна была до конца 8 класса, другая пришла в 9−10-м. Это два мира, два образа жизни. До 8 класса литература была тошнотворным предметом, который надо было просто пережить. Я люблю читать и всегда много читала, но школьная литература была скучной, и на ней постоянно звучали какие-то глупости. Я всегда старалась прочитать произведение пораньше, потому что знала: когда мы его пройдём, меня будет от него тошнить.
Например, «Героя нашего времени» я прочитала заранее и была рада, что мне это удалось. На уроках произведения обсуждали скучно, фальшиво, ханжески. Это был вопрос предмета или вопрос учителя?
Обучение - это всегда вопрос учителя. Когда пришла новая учительница, началась совсем другая жизнь. Её интересно было слушать, было ясно, что она что-то понимает про эти книги, с ней было интересно их обсуждать. Главное было не в том, чтобы мы какие-то фразы правильные сказали по учебнику, - ей было и правда интересно, как это для нас, как мы восприняли произведение. Стало интересно писать сочинения. Причём учителю можно было сказать, что ты не сдаёшь вовремя работу, потому что ты написал, но тебе не понравилось, или всё оказалось сложнее, чем ты думал, и нужно всё переписать. Она всегда это совершенно по-человечески воспринимала. Так, у меня совершенно не складывались отношения с книжкой Шолохова «Поднятая целина», и я могла подойти и сказать «Не могу», и она говорила: «Хорошо, ты участвовала в олимпиаде, я за олимпиаду в эту клетку поставлю тебе пять, не читай». С новым учителем можно было говорить про книжки как с человеком, и это была часть живой жизни, а не какие-то фразы из гербария, которые нужно было выпаливать по каждому поводу.
В результате я поступила на филфак, и учитель литературы, несомненно, повлиял на это решение. Я пошла на филфак в полной уверенности, что литература - это интересно. Там я обнаружила, насколько потрясающая вещь языкознание, и специализировалась на нём, но в событиях, связанных с литературой, продолжала участвовать.
Какими должны быть уроки литературы в XXI веке? Можно совсем в разном смысле говорить про уроки литературы.
Одна часть - это необходимый минимум знаний культурного человека, это часть общего культурного кругозора человека - он должен всё-таки знать, кто такой Лев Толстой, что написал Пушкин, и тому подобное.
Вторая большая часть - это словесность - умение выражать свои мысли на своём языке устно и письменно. Это в школе провалено: наши школы всё ещё устроены по принципу «Учитель говорит у доски, ученики сидят и ждут, когда их спросят, и никого не интересует, что они думают - они должны сказать строго определённые слова».
В английской школе, например, серьёзно учат писать эссе, учат виртуозному владению словом. Дети пишут сотни эссе, и педагогов интересует, чтобы ученик высказал своё мнение.
У нас этого вообще нет - это пытаются сделать в ЕГЭ, и это, если честно, получается убого, потому что те тексты, от которых разработчики ЕГЭ отталкиваются, тоже примеры каких-то гербариев, ненатурально многословных - если вычеркнуть все глупости, от них не останется ничего. Мне жалко детей: если текст ни о чём, как можно написать на его основе эссе? Это та часть, которая касается реализации свободы слова: можно иметь право свободы слова, но не уметь говорить. Это отдельная грустная история.
А третья составляющая - литература - это способ осмысления жизни. И поэтому литература может преподаваться только в диалоге: это интересно, когда ты примеряешь произведение на себя, прислушиваешься к своим мыслям и чувствам - с чем согласен, с чем не согласен, кому сопереживаешь, кого из героев терпеть не можешь, про кого не понимаешь, что он мог так сделать, и так далее. Литература - это жизнь, это рефлексия.
Тему самоубийства тоже можно было бы обсудить на уроках, но для этого нужен свободный учитель. К чему мы приходим? Чтобы идеологически разговаривать, у тебя не должно быть 40 человек в классе, у тебя не должно быть 25 часов в неделю, ты должен быть свободен, потому что ты сейчас не можешь прийти и спросить, кто из героев мог раздумывать о суициде, как он к этому пришёл и почему он этого не сделал. Или, например, поинтересоваться, что похоже на происходящее в книжках - Наташа Ростова, которая изменила Болконскому, на что это похоже, что ей двигало? Не «Болконские духовные, а Ростовы душевные», запомнили, дети, и записали: справа «Духовные», слева «Душевные», а про тебя, как ты думаешь. Для этого нужны другие отношения, другая школа, другой учитель.
Проблема нашей школы - это не проблема программы, того, какие произведения изучать или не изучать, сколько часов должно быть.
Это - отсутствие идеологического разговора, когда дети мыслят, когда интересно, что они думают. Когда с ними говоришь, у них может быть интересное восприятие, они совсем по-другому воспринимают мир, но дети говорят, только когда их слушают, а если их не слушают, они не говорят, им есть чем заняться.
Дело не в носителях. Сейчас функцию большого романа XIХ века начали выполнять сериалы, и многие ничуть не слабее больших романов. Это другой язык - киноязык, язык действия, картина - но многие сериалы это такие же эпосы - героев, характеров, идей. Не все, но многие. Очень много сейчас серьёзной рефлексии, которая осуществляется в основном средствами сериалов, у них такая функция в обществе - осмыслять, где мы, что мы, что нас беспокоит. Поэтому совершенно нормально, если уроки литературы будут не про «Войну и мир», а про серьёзные концептуальные сериалы.
Кстати, про «Гарри Поттера» можно было бы провести интересные уроки-обсуждения - тут задеты многие важные для детей темы. Кто-то скажет «Гарри Поттер» популярен, попса, давайте читать Лескова", и это снобизм. Мне не кажется, что насильственным внедрением Лескова в умы можно повысить любовь к Лескову, для кого-то он будет самым любимым автором, но не обязательно всем его читать.
У группы «Ундервуд» в одной из песен есть такая строчка: «Секс - это грязное дело. Любовь чиста». В этих словах, звучащих в ироническом ключе, нет ничего страшного. Но если они становятся в центр обучения и Воспитания (именно так, пафосно и с большой буквы), то у родителей и школы все шансы вырастить поколение с нездоровым восприятием секса. Сегодня в школе сексуальным воспитанием и не пахнет, зато всё больше пахнет русским духом, или духовностью. Скажу честно, я и сама под прицелом айфонов, которые в любой момент могут быть использованы против меня, не решаюсь называть вещи своими именами.
Зачастую дети выходят из школы с ложным представлением о неприкосновенной святости классиков, об их непререкаемом моральном авторитете.
Мы часто начинаем делать вид, что в «приличном мире» русской литературы нет места эротике, дети считывают: «Секс - это грязное дело. Любовь чиста», - и вообще перестают воспринимать секс как составляющую любви. Поэтому я вдруг слышу на уроках невероятные суждения. Например, панночка поцеловалась с Андрием, потому что он принёс ей хлеба, спас от голода! Для характеристики поцелуя панночки с Андрием Гоголь использует слово «обоюднослиянный»: нет сомнения, что это взаимное чувство, любовь, страсть. Почему Дуня сбежала с Минским? Только ли за лучшей жизнью? Мои семиклассники снова единогласно отказывают героине в способности влюбиться, чувствовать, хотеть. Секс - это плохо, осуждаемо, ну ещё понятно, если из благодарности или ради улучшения благосостояния, но заподозрить героев в любви и влечении - значит поставить писателю двойку за отсутствие правильного воспитательного посыла. Мцыри недвузначно подглядывает за грузинкой, Андрий предаёт родину ради панночки, Дуня в 14 целуется с рассказчиком не только потому, что не может отказать ему из-за своего положения (не будь ответной страсти с её стороны, он бы не вспоминал этот поцелуй столько лет), а потом и вовсе сбегает с Минским, Лариса Огудалова отдаётся Паратову. Перечислять можно ещё долго.
Главное - одно: если во всём этом мы увидим только повод навесить на героев постыдные ярлыки «предатель», «блудная дочь» или вообще «не заметим» эротических мотивов при разборе произведений в классе, то в будущем нас ждут славные выпускники, для которых секс и любовь - не связанные между собой понятия.
Никого не обижать
Мне внушала в детстве мать…
А когда учился в школе,
Привела меня в спорт-зал…
Я тогда влюблён был в Олю!
Быстро мышцы накачал!
«Турникменом"* был, в «паркуре"* -
Не было мне равных и,
Полюбил в литературе
Джека Лондона…, стихи
Киплинга, Буанаротти…
А Шекспир, Виктор Гюго -
Тогда нравились - всего
Больше… И о русском флоте -
Вот Герои были там…
По армейке я в спорт-роте
Бегал кроссы по-утрам…
СэСэСэР тогда - звучало!
Шахматы! И бокс! Почёт!
Это юности начало.
Девяностый Новый Год…
* - тогда не было этих терминов :)
Наша жизнь богата на неожиданности. И сложна до необычайности. Но как понять некоторые вещи, которые мы воспринимаем не сознанием, а каким-то шестым чувством?
Это даже не знание, а слабое ощущение, которое хочется передать тому, кто рядом, а слов для этого не найти.
Многие такие оттенки нашей жизни разобрали на составные части философы. Но философия интересуется глобальными проблемами или же общечеловеческими. Для человеческих проблем существует еще такой жанр, как аналитика.
Но поскольку я всего-навсего желаю передать свои ощущения по одному вопросу, то не стану называть это ни философией, ни аналитикой. Пусть это будет просто - заметка на память.
Сейчас я пытаюсь сформулировать для себя, а заодно и для вас, что такое копиистика или подражание. По живописи или по работе копировальной машины вопросов не возникает. В первом случае художники копируют картины, чтобы понять технику известного автора, во втором - происходит механическое копирование документов.
Меня же интересует копиистика духовная. Что же это такое? Представьте, появляется какая-то интересная идея, которая дает свои плоды. И, когда плодов становится столько, что ветви идеи уже не могут выдержать их тяжести, возникает еще огромное количество идей, перепевающих оную. Создаются они с желанием приобрести такую же популярность.
Как пример могу привести поток произведений, написанных в жанре фэнтези. Сначала был только Толкиен. Теперь его идеи настолько растиражированы, что уже потеряли всякий первоначальный смысл. В этих произведениях есть все атрибуты - сказочные существа, драконы, мечи и перстни, есть все, но только души нет. Потому что начали создаваться уже копии на копиях, выхолащивая постепенно весь смысл идеи и оставляя только внешний антураж. С одной стороны - это популяризация, но с другой… Почему же так случается? Мне кажется, что это зависит от желания как можно быстрее урвать свой кусок от популярной находки автора, а потом - хоть трава не расти.
Не успели все книги о Гарри Поттере выйти из печати, как появилась уйма жалких подделок. А ведь в этой книге суть не в форме, а в содержании и характере героев. А герои там изумительно выписаны. Потому что писались они человеком, который прекрасно знает детскую психологию. Но, копиист обычно на таких мелочах не задерживается. «Подумаешь, находки, - говорит себе он, - да я лучше смогу», - не понимая при этом, что не нужно ни лучше, ни хуже…
Что выстраданная вещь уже есть, и что бы он там не настраивал на чужой основе, все рухнет, потому что фундамент создан не для его экспериментов. Потому что вибрации, запущенные настоящим автором идеи, все равно разрушат его замки, построенные из кое-как слепленных кусков. И выставит он себя вместе со своим «лучше» посмешищем перед людьми, понимающими толк в литературе.
Ну, а кто не понимает, будут зачитываться. Как и происходит сейчас с книгами Донцовой и прочих писательниц, ударившихся в «иронический детектив». Они уже забыли, что идея этого детектива принадлежит польской писательнице Иоанне Хмелевской. И что образ ее литературной героини - это ее образ. И как бы не происходило тиражирование этого образа, он будет только приобретать гротесковые черты.
Вот эта тонкая грань между подлинником и копией зачастую сразу не определяется читателем. И только после прочтения книги (если он знаком с подлинником) возникает ощущение обмана и унижения. Читателю начинает казаться, что над ним просто посмеялись. Но - повторюсь - только в том случае, если читатель воспринял уже идею из первых рук. А если нет - то он и останется почитателем Донцовой или группы авторов, родивших мутанта Таню Гроттер.
Представьте себе картину Леонардо Да Винчи «Джоконда» и ее лубочное растиражированное эго. То же самое происходит и с литературой. Но почему-то то, что так громко называется китчем в изобразительном искусстве, в литературе проходит незамеченным. И искаженные копии великих произведений обсуждаются критиками точно так же, как если бы они были подлинниками.
Литература - вообще та область, которую давно уже передали в массы и перестали считать искусством. Возможно, это следствие всеобщей грамотности. Потому что теперь каждый грамотный человек может опубликовать свои вирши в Интернете или издаться за свой счет. И если ничего не изменить в создавшейся ситуации, то скоро литература умрет как жанр. А читатель будет получать привычную для него жвачку, являющуюся бледным отражением настоящей литературы, и, не получив ничего для ума и сердца, тут же забывать прочитанное. Время провел - и слава богу.
Я уже не говорю о том, что это касается не только литературы. И кино, и театр тоже страдают тиражированием. Даже сайты Интернета выстраиваются на чужих идеях и пытаются заработать на них. Почему-то все это вызывает у меня одну ассоциацию - Твигги. Одна единственная болезненная худосочная супермодель, актриса и певица Лесли Хорнби. И через пятьдесят лет мы имеем эпидемию анорексии.
Может быть, я сейчас пишу манифест от имени всех творцов, от людей, умеющих создать что-то свое, чьи голоса тонут в шуме «творческой толпы». Пусть будет так. Но, поверьте, в веках остаются не копии, а подлинники.
BELLE: Вы очень странный молодой человек.
ФРАНЦ: Я - странен, вы - прекрасны, что еще нужно для счастья?
Ни один кукольник не ненавидит марионеток.
Писатель любит своих героев, потому что покорны, потому что - что бы ни делали - колода карт.
Дело-то не в писателях. Дело в читателях.
«…вспомнился мне рассказ известного писателя Святослава Логинова („внезапного патриарха отечественной фэнтези“), как выступал он недавно перед нынешними школьниками, пытался, в частности, поразить их воображение теми невероятными и нелепыми трудностями, с которыми сталкивался писатель середины 70-х, и неожиданно услышал из рядов недоуменное: „Если было так трудно печататься, что же вы не организовали собственного издательства?..“ Сегодняшний читатель просто представить себе не может, каково было нам, шестидесятникам-семидесятникам, как беспощадно и бездарно давил литературу и культуру вообще всемогущий партийно-государственный пресс, по какому узенькому и хлипкому мосточку приходилось пробираться каждому уважающему себя писателю: шаг вправо - и там поджидает тебя семидесятая (или девяностая) статья УК, суд, лагерь, психушка; в лучшем случае - занесение в черный список и выдворение за пределы литературного процесса лет эдак на десять…»
Маяковский vs Северянин
27 февраля 1918 года в Москве состоялся, как сказали бы сегодня, «поэтический баттл» за звание «короля поэтов». В поединке участвовали как многие именитые, так и никому не известные поэты. Но основное противостояние развернулось между Владимиром Маяковским и Игорем Северяниным. Звание «короля» присуждалось голосованием публики. Результат оказался неожиданным.
Игорь Северянин приехал в Москву в феврале 1918 года из эстонского посёлка Тойла, чтобы участвовать в вечере избрания «короля поэтов». Громкое событие проходило в Большой аудитории Политехнического музея. Принять в нём участие мог любой желающий. Больше всего набралось поэтов-футуристов. Главным и сильнейшим из них был Владимир Маяковский.
Ко времени выборов «Короля поэтов» Маяковский и Северянин дружили, спорили и соперничали друг с другом уже пять лет. Молодых поэтов познакомила Софья Шамардина, за которой они оба ухаживали. В 1913 году был опубликован сборник стихов «Громокипящий кубок», принесший Игорю Северянину большой успех. В этом же году Маяковский написал цикл из четырёх стихотворений «Я», уже содержащий многие лирические приёмы, которые прославят «агитатора, горлана-главаря». В ноябре того же года поэты начинают выступать вместе, отправляются в турне по российской провинции в составе футуристов. Их стихи, манера общения с публикой, поведение на сцене и даже стиль одежды резко различались. Маяковский в жёлтой кофте рубил воздух громогласными рифмами, а Северянин в смокинге и с тростью в руках мягко исполнял стихи нараспев.
По словам поэта-футуриста Василия Каменского, начальные строки поэмы Маяковского «Облако в штанах» зародились, когда её автор рассеянно смотрел в окно поезда и повторял начало северянинского стихотворения: «Это было у моря…». Вскоре Маяковский начал мрачно декламировать: «Это было, / Было в Одессе…».
Северянина Маяковский в «Облаке» вспомнил ещё раз. Весьма нелицеприятно прошёлся он по своему коллеге:
А из сигарного дыма
ликёрною рюмкой
вытягивалось пропитое лицо Северянина.
Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня
надо
кастетом
кроиться миру в черепе!
Колкие фразы больно ударили по Северянину, но поэты поссорились еще до написания этих строк, во время футуристического турне. Маяковского стала раздражать самовлюбленность Северянина, его загадочное молчание и аристократические манеры. В свою очередь Северянин приходил в бешенство от хамского поведения Маяковского и его издёвок. После 1914 года каждый из них пошёл своим путём - о совместных турне не было и речи. Разрыв между двумя поэтами увеличила начавшаяся Первая мировая война, а затем и Октябрьская революция. Между ними началась заочная перепалка.
Маяковский в стихотворении «Вам»:
Если б он, приведённый на убой,
Вдруг увидел, израненный,
Как вы, измазанной в котлете губой,
Похотливо напеваете Северянина!
Северянин принял вызов и написал стихотворение «Мой ответ», где менее грубо и более тонко намекает на Маяковского:
Ещё не значит быть сатириком -
Давать озлобленный совет
Прославленным поэтам-лирикам
Искать и воинских побед…
Вечер избрания «короля поэтов» снова свёл Маяковского и Северянина на одной сцене. Большая аудитория Политехнического музея была заполнена до отказа. Из воспоминаний современника: «На эстраде было тесно, как в трамвае. Теснились выступающие, стояла не поместившаяся в проходе молодёжь. Читающим смотрели прямо в рот».
Маяковский читал куски из поэмы «Облако в штанах», стихотворение «Наш Марш». По воспоминаниям младшей сестры Лили Брик Эльзы Триоле, он «был в абсолютном исступлении, едва не потеряв голос в своей перебранке с публикой». На подобных выступлениях Маяковский часто пытался объяснить, функцию поэзии после 1917 года. «Истинная поэзия обязана служить делу пролетарской революции, - говорил он. - Есенинские „берёзки“ хоть и хороши, но с ними на белых бандитов не пойдёшь. С изящными изделиями Северянина тоже в бой не сунешься». Публика в Политехническом открыто выражала Маяковскому свой восторг или протест, криками выносила приговоры неодобрения, улюлюкала, взрывалась аплодисментами.
Северянин никому ничего не объяснял, в споры не лез и весь вечер вёл себя абсолютно спокойно. Высокий, бледный, одетый в чёрный плащ, он выглядел отрешённым. Свои стихи из сборника «Громокипящий кубок» он читал, раскачиваясь и держа перед собой красную розу. Во время его декламации зал Политехнического замер. Когда поэт закончил, разразились долго неутихающие овации.
Сразу после выступления Северянина начался подсчёт голосов. Обожавший азарт и соперничество Маяковский не находил себе места от волнения. Многие были уверены, что победит именно он - великолепный эстрадный поэт, пламенный, острый, идущий в ногу со временем. Однако публика неожиданно выбрала музыкальную, гипнотизирующую лирику Северянина. За него проголосовало больше. Маяковский был назван «вице-королем», Константин Бальмонт занял третье место.
Вечер закончился шутливой коронацией победителя - ему вручили мантию и королевский венок. Северянин принял их так, как будто его действительно возводили в ранг светоча русской поэзии. В том же 1918 году он написал стихотворение «Рескрипт короля», заканчивающееся строчками:
Я избран королём поэтов -
Да будет подданным светло!
По воспоминаниям Северянина, Маяковский после оглашения результатов поднял в зале большой шум. Он вышел на эстраду и прокричал «Долой королей - теперь они не в моде». Поклонники Северянина протестовали, назревал скандал. «Раздражённый, я оттолкнул всех, - писал «король поэтов». - Маяковский сказал мне: «Не сердись, я их одёрнул - не тебя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься…».
В начале марта Северянин вернулся в Тойла. После заключения Брестского мира и получения Эстонией независимости поэт оказался в эмиграции. С поэтического небосклона его имя вскоре исчезнет. Он умрёт в Таллине в 1941 году. Маяковского ждала великая слава, разочарование и куда более неистовая, трагичная и надломленная судьба. С «точкой пули в своем конце».
Цель выше гордыни. Когда ради победы надо «полунагим и раны открывая», значит, будут и нагота, и раны. И победа.
Фильм или книга - это концентрат жизни, не надо простыни с описаниями, как ехал поезд по глубинке, шелестела ковыль, охали сойки… если ваш читатель не идиот, его воображения хватит, чтоб воссоздать картину без лишних описаний. Чем кратче и ёмче вы передаете мир, тем более ярко читатель его проживает.
…А все рыцари знают - самый короткий путь к цели - это вообще никуда не идти. Но я не понимаю, что делать, когда красота, как коза, встает на моем пути.
И плевать -
Если сквозь желтые кости пройдут все возможные токи,
Если из узкой глотки изгнать все проросшие строки -
Вряд ли мне будут дороги их останки.
А все ветряные мельницы никогда не поймут одно -
Красота - неизбежна, неискоренима, как-то -
Единственное, что у нас все-таки есть -
Кроме моих драконов.
Я их оживляю здесь.
Кулинарные пристрастия русских писателей: оригинальные рецепты, по которым можно сварить любимое варенье русских классиков
И что может быть лучше зимой, чем баночка варенья, хранящая в себе все запахи и краски лета!
Варенье для Пушкина
Большим любителем варенья был Александр Сергеевич Пушкин. Он ел его много и с таким удовольствием, что даже равнодушные к этому лакомству друзья тоже начинали с аппетитом его уплетать. Самым любимым вареньем Пушкина было крыжовенное, которое называли также берсеневое, в честь сада на знаменитой Берсеневской набережной, который его владелец огородил живой изгородью из колючих кустов крыжовника.
Это варенье готовилось в муравлёном (покрытом глазурью) горшке, из недозрелых ягод крыжовника, переложенных рядами вишнёвых листьев и залитых крепкою водкою. Собирать ягоды для варенья следовало лишь между 10 и 15 июля, а сам процесс варки был очень сложным, Анна Родионовна умудрилась довести его до такого совершенства, что воспроизвести его будет сложно даже опытной хозяйке.
Рецепт этого варенья описан в книге Гейченко С. С. «У Лукоморья» и выглядит так:
«Очищенный от семечек, сполосканный, зелёный, неспелый крыжовник сложить в муравлённый горшок, перекладывая рядами вишнёвыми листьями и немного щавелем и шпинатом. Залить водкою, закрыть крышкою, обмазать оную тестом, вставить на несколько часов в печь, столь жаркую, как она бывает после вынутия их неё хлеба. На другой день вынуть крыжовник, всыпать в холодную воду со льдом, через час перемешать воду и один раз с ней вскипятить, потом второй раз, потом третий, потом опять положить ягоды в холодную воду со льдом, которую перемешивать несколько раз, каждый раз держа в ней ягоды по четверти часа, потом откинуть ягоды на решето, потом разложить ягоды на скатерть льняную, а когда обсохнет, свесить на безмене, на каждый фунт ягод взять два фунта сахара и один стакан воды. Сварить сироп из трёх четвертей сахара, прокипятить, снять пену и в сей горячий сироп всыпать ягоды, поставить кипятиться, а как станет кипеть осыпать остальным сахаром и разов три вскипятить ключом, а потом держать на лёгком огне, пробуя на вкус. После всего сложить варенье в банки, завернуть их вощёной бумагой, а сверху пузырём и обвязать».
Утомительно, долго, но, как говаривал сам Пушкин, «Варенье сие почитается отличным и самым наилучшим из деревенских припасов». Александр Сергеевич мог есть такое варенье вазочками. На его рабочем столе во время работы всегда стояли кувшин с холодной водой и любимое варенье.
Варенье для Тургенева
С детства обожал крыжовниковое варенье и Иван Сергеевич Тургенев. Именно его он упоминает в своем знаменитом романе «Отцы и дети»: «…на окнах банки с прошлогодним вареньем, тщательно завязанные, сквозили зелёным светом; на бумажных их крышках сама Фенечка написала крупными буквами: „кружовник“; Николай Петрович любил особенно это варенье». Но это было в детстве. А с возрастом он полюбил варенье из луговой клубники.
Его матушка, Варвара Петровна, выращивала целые поля махровых роз, и в больших количествах заготавливала из их лепестков гуляфную (розовую) воду, на которой и варили варенье.
Рецепт 1827 года варенья из клубники выглядит так:
«Возьми фунтъ сахару, разведи его пополамъ с отварною и гуляфною водою, и поставя на жаръ, свари изъ него сыроп, и какъ уварится въ надлежащую густоту, то положи въ него фунтъ клубники, и на легкомъ жару оную кипяти; но должно смотреть, чтоб клубника не развалилась, ибо она слабее всякой ягоды к варенью, почему и должно оную менее другихъ ягодъ въ сыропе варить».
Возьми фунт сахару, разведи его пополам с отварною и гуляфною водою, и поставя на жар, свари из него сироп. И как уварится в надлежащую густоту, то положи в него фунт клубники и на легком жару оную кипяти; но должно смотреть, чтоб клубника не развалилась, ибо она слабее всякой ягоды к варенью, почему и должно оную менее других ягод в сиропе варить."
А.Н. Островский тоже очень любил варенье из крыжовника. Рецепт 1809 года этого фирменного варенья Островских хранится в архиве дома-музея писателя в Щелыково Костромской области. Главным его секретом является отвар из листьев вишни.
Рецепт 200-летней давности крыжовенного варенья, найденный в усадьбе Александра Островского:
Ингредиенты: 5 фунтов очищенных ягод; 10 фунтов сахару; 3 стакана воды; 50 листьев вишнёвого дерева; сок и цедра с лимона.
Взять крупного зелёного неспелого крыжовника. Ощипать ягоды от хвостиков и промыть в студёной воде. Надрезать каждую и вынуть семечки, сполоснуть, ссыпать на решето, когда обсохнут, свесить.
Отобрать свежие здоровые листья вишни, вымыть их проточной водичкой, потом обсушить хорошенько. Кастрюльку налить водою, наполнить теми листьями, вскипятить раза два-три и отставить стынуть. После сцедить, удалив листья из отвара.
В таз для варки варенья влить вишнёвый отвар сколь надобно, всыпать сахару и варить на полном жару, а как закипит, снимать пенку и варить на легком огне недолго. Проварив сироп, осторожно всыпать обсохшие ягоды, положить можно ещё несколько листиков вишни и варить, как обыкновенно, сперва на сильном, а после доваривать на самом лёгком огне, снимая сверху пенки и не мешая ягоды ложкою, а только потряхивая таз. Время от времени снимать тазик, как для собирания пенки, так и для того, чтобы варенье отдыхало.
Для лучшего вкусу, когда варенье почти готово, положить мелко искрошенной лимонной цедры, облить ровно соком из лимона. Лимон придаст памятную кислоту и аромат, чего не имеет зелёная ягода крыжовника. В сироп не мешает положить кусочек ванили."
Варенье для Л.Н. Толстого
Очень любил сладкое и Лев Николаевич Толстой. Варенье в их доме не переводилось, и в основном все оно было «яснополянское».
Всем хозяйством и кухней в имении заведовала сама графиня Софья Андреевна. Широко известна поваренная книга, в которую она записывала лучшие рецепты.
Вот рецепт клубничного варенья от Софьи Андреевны:
полтора килограмма сахара на килограмм свежей спелой клубники плюс триста миллиграммов розовой воды. Сварить сахарный сироп, а потом горячим сиропом залить ягоды. Поставить на огонь, довести до кипения, после чего варенье убрать с огня. Эту операцию проделать четыре раза. Варенье, пока оно ещё горячее, разлить по банкам, закрыть плотной крышкой и перевернуть горлышком вниз.
Лев Толстой, хотя сам и не вникал в хозяйственные хлопоты, но все тонкости процесса варки варенья знал не понаслышке, о чем свидетельствует эпизод из «Анны Карениной».
" …нынче там варилось варенье по новой для Агафьи Михайловны методе, без прибавления воды. Кити вводила эту новую методу, употреблявшуюся у них дома. Агафья Михайловна, которой прежде было поручено это дело, считая, что-то, что делалось в доме Левиных, не могло быть дурно, всё-таки налила воды в клубнику и землянику, утверждая, что это невозможно иначе; она была уличена в этом, и теперь варилась малина при всех, и Агафья Михайловна должна была быть приведена к убеждению, что и без воды варенье выйдет хорошо".
Варенье для Чехова
Очень любили в семье Чеховых чаепития в своей усадьбе «Мелихово», на которых мать писателя, Евгения Яковлевна, всегда с гордостью выставляла «своё» варенье. В их семье также имелась своя поваренная книга с рецептами, записи в которой делал отец, Павел Егорович. Из неё и взят рецепт любимого в семье варенья из яблок с корицей.
Взять сладкие яблоки, очистить их от кожицы, разрезать каждое пополам, вырезать семечки, бросая яблоки тотчас же в холодную воду. Вскипятить отдельно воду с куском корицы, опустить яблоки, дать им вскипать 2 раза, откинуть на решето, остудить. Прокипятить сироп из 1 ½ или 2 фунтов сахара и 4 стаканов воды на 1 фунт яблок, опустить яблоки, варить на малом огне, пока не сделаются прозрачными, но чтобы не разварились; тогда вынуть их, сложить в банку, сироп же уварить до надлежащей густоты, остудить, залить яблоки.
Варенье для А. Блока
С тех пор, как шестимесячного Сашу привезли в имение деда в Шахматово, он вместе с семьей проводил там каждое лето с 1881 по 1916 год, наслаждаясь чудесным воздухом, невероятной красоты пейзажами и, конечно же, ежедневными чаепитиями в кругу семьи, непременно с любимым вареньем.
Варка варенья было любимым делом бабушки Блока, Елизаветы Григорьевны Бекетовой и, по воспоминаниям дочери Марии, «делала она это артистически и посвящала этому целые дни… Рано утром, в саду под благоухающими липами ставили жаровню, ящик с углём, на скамейку приносили банку с сахаром, медный таз и отобранные ягоды. Сначала, положив нужное количество сахара и воды, она ставила таз на жаровню. Сварив сироп до прозрачности, она высыпала ягоды, и усевшись в кресло из красного дерева с ситцевой подушечкой, следила за тем, чтобы пенка не ушла через край. В конце концов, варенье выходило образцовое». Но главным секретом варенья был ром, который специально заказывали в Петербурге. На само варенье обязательно клали кружок из белой бумаги, смоченный в роме.
Приведем два рецепта варенья - яблочное и сливовое, которые очень любили в этой семье
Взять яблоки, лучше сладкого сорту, очистить их от кожицы, разрезать пополам и осторожно вырезать семечки и бросать в холодную воду, чтобы не потемнели. Или же можно очищенные яблоки порезать небольшими кусочками. Сварить сахарный сироп по пропорции на 1 фунт яблок, взяв 1−½ фунта сахара и 4 стакана воды. В кипящий сироп опустить яблоки и варить их до прозрачности, но смотреть, чтоб не разварились. Готовые яблоки вынимать ложкой. Все готовые яблоки сложить в банку. Сироп уварить до густоты, остудить и залить им яблоки. Вместе с яблоками можно варить вершок корицы, ванили или других духов.
Взять спелую сливу, обдать кипятком, как кожица полопается, снять, вынуть косточки, опустить в холодную воду и поставит на лёд на ночь. На следующее утро воду слить, выполоскать сливы в холодной воде, откинуть на решето, чтобы стекла вода. Сварить сироп по пропорции на два стакана слив, два стакана сахара и три стакана воды. Вскипятить таким образом сироп несколько раз, чтоб загустел. Затем теплым сиропом залить сливу и варить до прозрачности ягод, но не переваривая их. На само варенье в баночку обязательно нужно положить бумажный кружок, пропитанный ромом.
Итак, варенье…
Достаточно даже беглого экскурса в русскую литературу, чтобы заметить присутствие этого любимого лакомства и на её страницах.
Н.В. Гоголь «Старосветские помещики»
Под яблонею вечно был разложен огонь, и никогда почти не снимался с железного треножника котёл или медный таз с вареньем, желе, пастилою, деланными на меду, на сахаре и не помню еще на чём".
Ф. М Достоевский «Братья Карамазовы»
- Ухи давай, давай потом и чаю, я проголодался, - весело проговорил Алеша.
- А варенья вишнёвого? Здесь есть. Помнишь, как ты маленький у Поленова вишнёвое варенье любил?
- А ты это помнишь? Давай и варенья, я и теперь люблю.
Иван позвонил полового и приказал уху, чай и варенья.
А. Солженицын «Абрикосовое варенье»
А начинался сад с раскидистого абрикосового дерева - и туча на нём абрикосов каждый год. И я и младшие братья мои сколько по нему полазили, любили мы абрикосы больше всякого фрукта - и вперёд мне таких уже никогда не есть. На летней кухоньке во дворе варила мать по домашеству, и варенье из тех абрикосов, и мы с братьями тут же пенками обслащивались.
Даниил Хармс, 1937
Это просто удивленье
Как легко меня будить!
Ты поставь на стол варенье,
- Я проснусь в одно мгновенье.
Я проснусь в одно мгновенье,
Чтобы чай с вареньем пить.