Кто такой Старик Хоттабыч на самом деле?
Сказку «Старик Хоттабыч» писатель Лазарь Лагин написал под впечатлением от английской сказки 1900 года «Медный кувшин» о молодом архитекторе и джинне из кувшина.
«Старик Хоттабыч» выходил в трёх редакциях: оригинал от 1938 года, редакция 1953 года и расширенная версия 1955 года…
Каждый раз сказка менялась в соответствии с событиями, происходящими в СССР: одно убиралось из текста, другое вставлялось. Лазарь Лагин не занимался правками последующих редакций и даже не раскрывал имени и отчества на обложке, оставаясь как «Л. Лагин». Через год после последней редакции вышел фильм о добром недотёпе-джинне…
Джинны - герои арабской мифологии, чаще всего выступавшие в роли, аналогичной более привычным нам бесам или чертям. В западной культуре джинны получили популярность после выхода сборника сказок «Тысяча и одна ночь».
В мифах существовало четыре вида джиннов: повелевающие огнём злобные ифриты, жестокие оборотни гулы, всемогущие рациональные мариды и слабые силы. Джинны жили в параллельном мире, куда люди не могли попасть. Даже в переводе слово «джинн» означает «скрытый».
Старик Хоттабыч был маридом - эти высшие джинны могли быть как злыми, так и добрыми, были способны предсказывать будущее и помогать в достижении целей. Выглядели они как высокие бледные люди с белыми бородами, умели выпускать огонь из ноздрей и превращаться в эфирные летучие существа. Но именно мариды часто становились пленниками разных предметов: например, кольца или лампы - в сказке про Алладина или бутылки - в истории с Хоттабычем.
Исламский пророк и иудейский царь Сулейман ибн Дауд, которому Хоттабыч служил и был рабом его кольца, более известен как царь Соломон. Он обладал необычайной мудростью, умел разговаривать с животными, управлять ветром и обладал властью над всеми существами, включая джиннов. Братья Хоттабовичи не захотели больше быть под властью Сулеймана, за что и были наказаны заточением в бутылки.
Асаф ибн Барахия (Бурхия), которому Сулейман приказал насильно доставить джиннов к царю, действительно был визирем и одним из ближайших сподвижников царя Соломона. Мавзолей Асафа ибн Бурхии - одна из главных достопримечательностей киргизского города Ош.
«- Да-а… - протянул экзаменатор и с любопытством посмотрел на Вольку. - А что ты можешь сказать насчёт формы Земли?
Старик Хоттабыч что-то трудолюбиво забормотал в коридоре.
„Земля имеет форму шара“, - хотел было сказать Волька, но по не зависящим от него обстоятельствам отвечал:
- Земля, о достойнейший из учителей, имеет форму плоского диска и омывается со всех сторон величественной рекою - Океаном. Земля покоится на шести слонах, а те, в свою очередь, стоят на огромной черепахе. Так устроен мир, о учитель!»
Хоттабычу на момент выхода сказки Лазаря Лагина было 3 732 года и 5 месяцев из них «без малого три тысячи лет» он провёл в бутылке, и, конечно, был не в курсе того, насколько далеко ушла любая наука. Теория о плоской земле, лежащей на спинах слонов, стоящих на гигантской черепахе, пришла из индуизма. Причём, в разных версиях количество слонов меняется от трёх до семи, но чаще всего встречается четыре - по сторонам света. У Хоттабыча была довольно редкая версия.
Первые доказательства сферичности земли были приведены Аристотелем в 330 году до н. э. К тому времени Хоттабыч уже больше века сидел в бутылке…
Так как Хоттабыч был родом с Ближнего Востока - борода была для него необходима. В исламе отращивание бороды было обязательным или желательным, а бритьё запрещалось. Как и у многих других народов, борода была символом мужественности, власти и мудрости, но одновременно и старости. Поэтому почти все знаменитые волшебники и древние колдуны были бородатыми: Мерлин, Черномор, Гендальф, Дед Мороз, Дамблдор и другие. Выдирать из бороды волоски для исполнения желаний было фирменным знаком Хоттабыча - остальные обходились другими проводниками магии. Однако, Хоттабыч умел переносить магию в пальцы и одним щелчком совершать чудеса без помощи бороды и заклинаний. Так что выдирание волос, скорее всего, было просто частью привычного, но необязательного ритуала…
В том, что у Хоттабыча был родной брат, нет ничего удивительного. Согласно мифам, мир джиннов строился по тем же принципам, что и мир людей. У них были семьи, дети и даже домашние животные. Девушки-джинны назывались джинниями или джинириями и также обладали магическими способностями, одна из которых - умение очаровать любого мужчину-человека. Союзы джиннов с людьми не были редкостью. По некоторым легендам, многие воины и правители имели в роду хотя бы одного джинна. Об одном таком правителе - Саладине - говорится в романе Вальтера Скотта «Талисман».
У Хоттабыча был не просто ковёр-самолет, а ковёр-гидросамолёт «ВК-1», названный джинном в честь Вольки Костылькова. Фантастическое средство передвижения часто встречалось в литературе Ближнего Востока, а из сказок «Тысяча и одной ночи» идея распространилась и на Запад. В русских сказках на ковре часто летали сражаться с Кощеем или возвращались домой из дальних странствий, например, в сказке «Елена Прекрасная», фильмах «Кащей Бессмертный» и «После дождичка в четверг» или на картине Виктора Васнецова «Ковёр-самолёт». Восточный летательный аппарат занял прочное место рядом с другими полезными предметами: сапогами-скороходами, мечом-кладенцом, шапкой-невидимкой, скатертью-самобранкой и другими…
Джинны в своей доброй ипостаси, конечно, могли выполнять желания и защищать людей, но чаще всего они делали это только в сказках, причем, европейских. В арабских мифах и легендах они обычно только наказывали неугодных, а в обмен на исполнение желания забирали душу. Зачастую джинны исполняли желание так буквально, что одно это уже становилось наказанием.
Для того, чтобы задобрить или избежать джиннов, у многих мусульманских народов есть свои приметы. Считается, что джинны собираются в ночное время в развалинах, на пустырях и около стоячей воды, встречаются в банях и туалетах и таких мест необходимо избегать. В домах с наступлением ночи не убираются, не смотрятся в зеркало и не заглядывают в ёмкости с маcлом. А также всегда прикрывают рот при зевании и съедают натощак по семь фиников.
Страсти Артюра Рембо и Поля Верлена: от гениальных стихов до выстрелов из пистолета
Поль Верлен и Артюр Рембо - два французских поэта, которые внесли огромный вклад в мировую литературу. Их связь называют страстной, губительной, «неправильной». Поль Верлен был человеком тонкой душевной организации, легко подающийся чужому влиянию, а Рембо называли юным гениальным негодяем. Как бы там ни было, но их отношения породили прекрасные стихи, которыми до сих пор зачитываются потомки.
Артюр Рембо появился на свет в 1854 году. Отец покинул семью, когда сын был ещё совсем маленьким. Мать имела жёсткий характер и не проявляла никакой нежности ни к сыну, ни к остальным детям. Учёба давалась Артюру легко, он с детства проявлял успехи в рифмовании, вот только ему не доставало усердия. Мать совершенно не заботилась о том, чтобы привить сыну элементарные манеры, обратить внимание на внешний вид. Артюр рос абсолютным неряхой. Уникальный талант сочинительства резко контрастировал с небрежным видом Рембо.
Неуёмная энергия юного поэта не могла найти входа в провинции. Когда Артюру Рембо исполнилось 16 лет, он решился написать Полю Верлену, на тот момент уже известному поэту. Юноша восторгался творчеством Верлена и приложил к письму свои стихи. К огромному удивлению Рембо Полю Верлену понравилась его поэзия, и он даже пригласил юношу в Париж, оплатив дорогу.
Условия, в которых рос Поль Верлен, совершенно отличались от жизни его протеже. Мать, которая перенесла три выкидыша, считала сына уникальным ребёнком и прикладывала все усилия, чтобы дать ему самое лучшее. Поль рос некрасивым мальчиком, но взамен этого природа наделила его талантом.
Чрезмерная опека восторженной матери привела к тому, что Поль легко поддавался чужому влиянию. Уже в юном возрасте он распробовал вкус алкоголя и гашиша. Но, что более всего страшило поэта, так это влечение к мужчинам. Поль Верлен считал, что это противоестественно. Он попытался «излечиться от этой болезни», связав себя узами брака.
Избранницей поэта стала Матильда Моне. Будучи 17-летней девушкой, она зачитывалась стихами Верлена. В 1870 году они поженились, и вскоре Матильда забеременела.
В 1871 году на пороге дома поэта появился Артюр Рембо. Выглядел он ужасно: растрёпанные немытые волосы, грязная одежда, холодный взгляд. Когда его пригласили за стол, провинциальный поэт постоянно срыгивал, чавкал, говорил с открытым ртом. Матильда была в ужасе, а Поль смотрел на юное дарование как заворожённый. Рембо воспринял супругу поэта как врага, и в разговорах с Верленом, он называл её не иначе, как «крыса».
Поль Верлен ввёл Артюра Рембо, бывшего на 10 лет младше его, в своё окружение. Друзья не знали, как относиться к протеже поэта. Его талант признавали все, а вот ужасное поведение Рембо отталкивало людей.
Матильда не могла долго терпеть Рембо у себя дома и, в конце концов, настояла, чтобы муж выпроводил его за порог. Поль Верлен попытался пристроить юного поэта к знакомым, но его отовсюду гнали. Тогда он снял для «милого друга» комнату.
Артюр Рембо пагубно влиял на Верлена. Если раньше тот как-то сдерживал «демонов» внутри себя, то теперь они вырвались на свободу. Когда Верлен перешел на сторону гомосексуальной любви, из его стихов тут же исчезли образы Минервы и Венеры. Более того, Верлен стал ежедневно напиваться до беспамятства. Вину поэт предпочитал абсент.
Поэт в состоянии алкогольного опьянения становился очень агрессивным. Поль Верлен стал бить свою жену, но каждый раз после драк он вымаливал прощение у Матильды. Однажды он чуть не спровоцировал выкидыш. В конце концов, она не выдержала и подала заявление о разводе.
В страстных отношениях двух поэтов постоянно присутствовала агрессия. Однажды Артюр ранил Поля ножом в бедро и руку. Тот не стал заявлять в полицию. Через некоторое время уже Верлен стрелял в Рембо, и это закончилось для него 2-летним тюремным заключением. Впрочем, Артюр Рембо даже обрадовался такому повороту событий, ему стал надоедать взрослый, вечно пьяный любовник.
После освобождения из тюрьмы Верлена они встретились в последний раз. Их разговор окончился ссорой. Артюр Рембо нашёл себе богатых покровителей и отправился в колонии. Что касается Поля Верлена, то с каждым годом он опускался всё ниже. Единственным «светлым пятном» в своей жизни он считал связь с «гениальным негодяем».
Артюр Рембо скончался в 37 лет. Именно этот возраст называют критическим для поэтов. Именно 37-летний рубеж не смогли пересечь многие из них.
Владимир Высоцкий писал:
С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, -
Вот и сейчас - как холодом подуло:
Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лег виском на дуло.
Задержимся на цифре 37! Коварен бог -
Ребром вопрос поставил: или - или!
На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, -
А нынешние - как-то проскочили.
Многие известные поэты действительно умерли в 37 лет либо на 37-м году жизни. Среди них Роберт Бернс (скончался от хронических болезней), Джордж Гордон Байрон (скончался от лихорадки), Александр Одоевский (умер от лихорадки), Александр Пушкин (убит на дуэли), Велимир Хлебников (умер от истощения), Артюр Рембо (злоупотреблял алкоголем и наркотиками, перенёс несколько серьёзных заболеваний, умер от рака), Владимир Маяковский (застрелился), Даниил Хармс (скончался в психиатрической больнице).
Этот список можно продолжить именами советских поэтов, менее известных широкой публике, но не менее талантливых: Василий Александровский, Геннадий Шпаликов, Леонид Губанов, Леонид Лавров, драматург Александр Афиногенов. Среди погибших в 37 лет - не только поэты. Великие художники Рафаэль, Винсент Ван Гог и Анри де Тулуз-Лотрек тоже погибли в этом возрасте.
Литература - побуждение совести.
Мистика в жизни Николая Гоголя
1 апреля 1809 года родился писатель, слава которого не подвластна времени. Галерея его героев поражает художественной точностью. Одни из них берут взятки борзыми щенками, получают навар с мёртвых крепостных и опасаются «значительных лиц». Другие защищают законный порядок в Запорожье и тёмной украинской ночью, оседлав чёрта, летят за черевичками. В его книгах мы привычно ждём смеха, но между строк читаем «невидимые миру слёзы».
Фигура Николая Гоголя окружена ореолом мистики. «Я почитаюсь загадкою для всех, никто не разгадает меня совершенно», - писал он.
Как возник замысел повести «Вий»?
Мать Николая Васильевича была женщиной очень набожной. Эксперты, изучавшие творчество писателя, единогласны во мнении, что страх перед загробной жизнью у Гоголя укоренился ещё в детстве. С этим страхом он не расставался всю жизнь и перенёс его в мистическую повесть «Вий». Писатель говорил, что он лишь записал народное предание, не изменив в нем ни единого слова. Однако позже литературоведы и фольклористы не нашли никаких упоминаний о легендах, которые хотя бы отдалённо напоминали сюжет гоголевской повести. Между тем, известно, что Николай Васильевич страдал нервным расстройством - слышал голоса, рассказывающие ему об ужасах загробного мира. Возможно, именно так возник замысел «Вия».
И всё же назвать Гоголя мистиком нельзя. Даже чёрт у него - фигура скорее комическая, как мы видим её в «Вечерах на хуторе близ Диканьки».
Вещие сны
Николай Гоголь свято верил в вещие сны. Возможно, его потряс эпизод из жизни отца. Будучи подростком, тот увидел во сне свою будущую невесту - соседскую девочку, которой не было и года. Василий Гоголь терпеливо ждал, пока она подрастёт, чтобы жениться на ней и исполнить явленное во сне предзнаменование.
Надо сказать, что тема сна лейтмотивом проходит через все произведения писателя. Для него это категория метафорическая. В поздних письмах, когда Гоголь повернётся к религии, он напишет о том, что Россия находится в «греховном сне», а воспрянув, она «покается и спасётся».
Николай Гоголь, как и отец, слышал голоса и страдал нервными припадками, после которых впадал в тяжёлую депрессию. Периоды небывалого душевного подъёма сменялись упадком. Эксперты расходятся во мнениях, какого рода расстройство было у писателя. Конечно, речь не идёт о шизофрении, но маниакально-депрессивный психоз вполне мог быть. Надо сказать, что во времена Гоголя о таком заболевании даже не знали.
Писатель опасался, что его примут за мёртвого и похоронят заживо, поэтому последние 11 лет жизни он всегда спал сидя. Своим друзьям он строго-настрого запретил погребать своё тело до тех пор, пока не явят себя признаки разложения.
Навсегда потерянный для нас шедевр
«Мёртвые души» Гоголем задумывались как трилогия. Над этим произведением он трудился больше 10 лет, постоянно переделывал уже написанные главы. Свой труд Николай Васильевич называл великим.
В ночь на 24 февраля 1852 года писатель вдруг сжигает второй том. На следующий день он скажет друзьям, что сделал это, повинуясь велению злого духа. Надо сказать, что примерно за месяц до этого Гоголем овладел неизъяснимый страх смерти, он бросил перо и проводил целые ночи в молитвах. Впрочем, среди некоторых экспертов бытует мнение, что таинственных голосов не было, а рукописи писатель сжёг случайно, перепутав с другими бумагами. После уничтожения «Мёртвых душ» Гоголь стал ограничивать себя в пище и сне, предпочитал уединение. 4 марта 1852 года он скончался.
Содержание второго тома «Мёртвых душ», великой поэмы Гоголя, увы, можно восстановить лишь частично - по сохранившимся черновикам и письмам Николая Васильевича.
Разворот к религии
Гоголь, страдающий тяжёлыми фобиями, отчаянно искал душевного равновесия. Неудивительно, что в последние годы жизни он искал спасения в православии. Достаточно взглянуть на публицистический сборник «Выбранные места из переписки с друзьями», чтобы понять, как изменилось мировоззрение писателя.
Это настоящая проповедь в суровом морализаторском тоне. Современники были разочарованы: своим новым произведением Гоголь будто отрицал всё, что сделал раньше. Будто и не было гениальной прозы, в которой осмеивались пороки общества. Особенно рьяно Николая Васильевича обвинял Виссарион Белинский. Он недоумевал, как «мыслящий человек» мог встать на путь мистицизма.
Таинственная смерть великого писателя
Мистика сопровождала всю жизнь литератора. Она не покинула его и после смерти. Вообще, кончина Николая Васильевича окутана множеством легенд. Гоголь больше всего боялся, что его похоронят живым: бывало, он падал в продолжительные обмороки (которые нередко путают с летаргическим сном). Страхи писателя породили слухи о том, что он был похоронен заживо и умер от недостатка кислорода в могиле.
Специалисты живо опровергли эти слухи, однако дальнейшие события лишь способствовали их распространению. Писателя похоронили на кладбище Свято-Данилова монастыря, в 1931 году останки были перезахоронены на Новодевичьем кладбище. Советский писатель Владимир Лидин, присутствовавший при эксгумации, заявил, что в могиле не было черепа. Кроме того, крышка гроба внутри якобы была расцарапана. Впрочем, другие свидетели перезахоронения эти сведения опровергли. Однако сообщили о мародёрстве - кто-то отрезал кусок сюртука покойного, кто-то стащил ребро и сапог.
Какой бы загадочной не показалась нам жизнь писателя, неоспоримо одно: он внёс неоценимый вклад в русскую литературу, задав ей новый вектор развития.
МОРИС ДРЮОН
Причудливы витки большой литературы,
А истина одна де-факто и де-юре,
И тут уж не уйти из замкнутого круга -
Мосье Морис Дрюон - еврей из Оренбурга.
В 9-м классе нам задали читать «Войну и Мир». Я радостно прибежала к бабушке - у неё на полке стояла эта книга. Два черных тома с золотой надписью. Взяла, прочла. Прочла запоем - три дня с дивана не слезала. Так захватывающе было, так интересно.
Пришла в школу. Учительница спрашивает - кто прочел такие-то главы. А я же всю прочла! Тяну руку. Выхожу, начинаю пересказ. Рассказывала долго - до конца урока, прям во вкус вошла. Все слушают, немного удивленно, но ведь интересно же. В книгу натыкала закладок - интересные моменты перечитывала. Учительница одобрительно смотрела. Когда закончила - стала хлопать в ладоши. Весь класс захлопал.
- Молодец, Зайцева, садись. Поставлю тебе четверку за старания, могла бы и пятерку поставить, да только ты нам сейчас пересказала произведение Герберта Уэлса про нашествие марсиан, книга хорошая, да вот только «Войну и Мир» так и не прочла, поэтому сходи в библиотеку и начни читать.
Паранойя - это не только диагноз, но и один из способов познания реальности, когда она становится слишком запутанной. Мы выбрали 10 литературных загадок: кто мог подделать «Песни Оссиана», украл ли Шолохов «Тихий Дон» и зачем Томасу Пинчону слушать набоковские лекции? Истина всегда где-то рядом…
Был ли Шекспир?
Известный факт: художник считается состоявшимся с тех пор, как его творения начинают жить собственной жизнью. Что уж говорить о репутации писателя, чьи произведения - в силу стилистической, эмоциональной и интеллектуальной сложности и противоречивости - радикально трансформируют читательское представление об их создателе.
Автора «Короля Лира», «Бури» и «Зимней сказки» справедливо называют ключевой фигурой мировой культуры: нет ничего удивительного в том, что его реальность - и как человека, и как драматурга - была поставлена под сомнение еще два века назад.
Среди всех «еретических» ответвлений шекспироведения своей оригинальной безумностью выделяется версия о коллективном авторстве величайших пьес в истории: в группировке лондонских гениев «Оксфордский синдикат» (Бэкон, Марло, Нэш и другие), на самом деле отвечающей за театральный репертуар последних четырехсот лет, коммерсант Уильям Шекспир выполнял сугубо менеджерские функции.
«Поэмы Оссиана» Джеймса Макферсона
Шотландского поэта Джеймса Макферсона без всякой иронии можно назвать влиятельнейшим литературным деятелем XVIII века: обольстивший английских интеллектуалов «переводами» из древнего гэльского эпоса и сделавший себе блестящую политическую карьеру, он, не отдавая себе в том отчета, совершил один из самых плодотворных подлогов в истории европейской поэзии.
Бард Оссиан, которому этот необычайно талантливый пройдоха приписал «Фингала», «Темору» и еще без малого два десятка своих поэм, стал референтным образом для нескольких поколений стихотворцев по всему континенту и прямо повлиял на становление немецкого романтизма: все мы помним, какую книгу гетевский Вертер читал своей возлюбленной.
Козьма Прутков
Чиновник-резонер Козьма Прутков, сказавший о прихотливом национальном характере не меньше верных слов, чем именитые создатели русского романа, в полной мере заслуживает статус теневого классика XIX века - даже будучи выдуманным персонажем.
Главного отечественного парадоксалиста создавали, что называется, на паях: портрет действительного статского советника был поручен Льву Жемчужникову, а его братья Алексей, Александр и Владимир, объединившись с Алексеем Толстым, разработали для Козьмы Петровича подробную биографию и составили свод его афоризмов и поэтических виршей, из которых впоследствии вырастут обэриуты - славные продолжатели дела этого мудрейшего из глупцов и глупейшего из мудрецов.
Финал «Тайны Эдвина Друда»
Отдавая должное диккенсовскому умению создавать запоминающиеся образы и подсвечивать их теплым юмором, поклонники автора «Лавки древностей» и «Холодного дома» признавали за ним неспособность сочинить пружинистый, по-настоящему захватывающий сюжет. Понимал это и сам Диккенс: изощренное устройство «Тайны Эдвина Друда» должно было убедить читателей и критиков в том, что он наконец овладел искусством удивлять.
Смерть застала писателя на середине книги: поговаривают, что секрет финала Диккенс доверил королеве Виктории, но и она, даром что пережила его на тридцать лет, не выдала развязки этого удивительно атлетичного романа, будоражащего английских литературоведов и по сей день.
Авторство «Тихого Дона»
Дискуссии вокруг «Тихого Дона» разразились сразу после публикации первых томов главной русской эпопеи XX века. Центральным вопросом, над которым почти сто лет бьются сразу несколько филологических дисциплин, остается авторство этого во всех отношениях спорного текста: по мнению многих ученых, двадцатилетний Шолохов никак не мог сдюжить такую тему - по крайней мере, в одиночку.
На роль «настоящего автора» большей части «Тихого Дона» исследователи сватают писателя-казака Федора Крюкова, умершего от тифа в 1920 году и оставившего после себя солидный архив: между этими бумагами и шолоховским романом действительно имеются многочисленные переклички, трактуемые одним лагерем как подтверждение «кражи», а другим - как пример творческого осмысления чужого наследия.
«Роман с кокаином» Марка Агеева
Русское литературное зарубежье только оклемалось после выхода «Защиты Лужина» и «Вечера у Клэр», как на него обрушилось новое ослепительное дарование: сначала «Иллюстрированная жизнь», а затем и «Числа» начали выпуск «Романа с кокаином» - самобытного текста, долгие годы пребывавшего в статусе «девятого русского романа Сирина».
Литературоведы, поддерживающие версию о набоковском «отцовстве», считали Марка Агеева фиктивной личностью, с помощью которой автор «Дара» хотел подразнить Мортуса-Адамовича и выбить из своего вечного недоброжелателя восторженную рецензию.
Реальность «русского Томаса де Квинси» была документально подтверждена только двадцать лет назад: им оказался Марк Леви - человек сложной судьбы, сочетавший преподавание с редкими литературными опытами (сохранился рассказ «Паршивый народ») и скончавшийся в Ереване в 1973 году.
Чемодан Бабеля
Зощенко как-то писал Олеше: «Каждые твои две строчки лучше целой груды книг - вот такое у меня ощущение, когда я тебя читаю». Эта реплика справедлива и в отношении Бабеля: гений малой формы, он доводил свои короткие новеллы до совершенства - попробуйте выкинуть хоть одно слово из «Одесских рассказов».
Изумительная словесная чеканка стоила продолжительной, на износ, работы, и пока советская пресса пеняла Бабелю за «простой», он корпел над циклом «Великая Криница», обещавшим стать своеобразным приветом конъюнктурной «Поднятой целине»: коллективизация вызывала у Бабеля те же чувства, что и Первая конная - смесь отвращения и восторга.
Об остальных авторских замыслах мы можем судить только из вторых уст: при аресте у него изъяли (а затем уничтожили) чемодан рукописей - кажется, в нем содержались наброски к большому роману о чекистах.
Томас Пинчон - студент Набокова
Фраза «Томас Пинчон посещал лекции Владимира Набокова» звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой; но ведь и у Пруста с Джойсом однажды в Париже случился small-talk (по одной версии, они обсуждали свои болячки, по другой - трюфели) - и ничего, верим.
Во всяком случае, факты (если в случае с вечно ускользающим Пинчоном вообще можно говорить о фактах) к тому располагают: вернувшись из армии во второй половине 1950-х, он восстановился в Корнелльском университете и, по некоторым свидетельствам, слушал курс зарубежной литературы, который там вел Набоков.
Его жена Вера - водитель, ассистент и телохранитель в одном лице - позднее припоминала необычный пинчоновский почерк: он писал то печатными буквами, то курсивом. Остается только гадать, как бы мэтр отозвался о «Радуге земного тяготения»: зная его сочувственное отношение к молодым американским писателям, думаем, что тепло.
Молчание Сэлинджера
Скептики считали многозначительное молчание Сэлинджера бизнес-стратегией, позволяющей ему минимальными усилиями поддерживать стабильный интерес к собственной персоне, почитатели - буддистским упражнением, растянувшимся на сорок с лишним лет.
До установления истины остались считанные месяцы: с 2017 года начнется публикация поздних сэлинджеровских рукописей, включающих, по слухам, новые истории из жизни Глассов и Колфилдов (ничего не попишешь, любимые герои) и - вот это уже интереснее - роман о денацификации послевоенной Европы, в которой контрразведчик Сэлинджер принимал непосредственное участие.
Не то чтобы кто-то действительно верит, будто все эти годы он держал в столе текст уровня литтелловских «Благоволительниц», но как было бы приятно ошибиться.
«Алмазный мой венец» Валентина Катаева
Позднее творчество Валентина Катаева, дожившего аж до перестройки, - курьез, заслуживающий отдельного рассмотрения: кто бы мог подумать, что на склоне лет писатель, долгие годы сознательно вытравливавший из своих текстов все живое, сочинит едва ли не самое лиричное произведение русской литературы второй половины XX века.
«Алмазный мой венец» - беллетризованные воспоминания, пенящиеся от вымысла: поди разбери, где автор «Растратчиков» и «Квадратуры круга» безбожно завирается, а где говорит правду.
Значительный вклад в расшифровку романа внесли филологи Леонид Видгоф, Олег Лекманов и Мария Рейкина: они не только крепко связали литературных персонажей с их прототипами - современниками Катаева, но и с академической тщательностью восстановили общественно-литературный контекст эпохи.
Великий Уильям Шекспир умер уже четыреста лет назад, но некоторые из его ругательств все еще продолжают быть актуальными. Используйте оскорбление от Шекспира - и сможете не просто оригинально поставить надоевшего хама на место, но и показать свою образованность!
Презренный политик
В «Короле Лир» Шекспир использует такую фразу как ругательство, имея в виду хитроумных лжецов и комбинаторов, которые всегда стремятся извлечь выгоду для себя. Нередко таковыми являются именно политики - как во времена английского писателя, так и в наши дни. Поэтому Шекспир смело и метко решает использовать это слово как синоним плута и притворщика.
Проклятый и изнеженный козел
Изнеженный козел? Звучит как название животного, на которое хотелось бы взглянуть в зоопарке! Тем не менее именно таким оригинальным образом герой пьесы «Генрих V» по имени Пистоль оскорбляет французского солдата. Видимо, на его взгляд, поведение козлов никакой симпатии вызывать не может.
Привратник борделя
В работе швейцара нет ничего позорного, но только если речь не идет о публичном доме. В пьесе «Перикл» Шекспир использует оскорбление именно такого рода: один из героев называет другого привратником борделя, сутенером для каждого рыцаря, который ищет себе дамочку легкого поведения.
Гусиное лицо
В «Макбете» главный герой не скупится на смелые выражения! Когда его слуга приносит ему новость о том, что армия в 10 тысяч английских солдат движется на север, он обзывает того деревенщиной со сметанным лицом. Когда Макбет хочет спросить, почему слуга выглядит таким глупым, он спрашивает у несчастного: «Почему у тебя такое гусиное лицо?» Выходит, страдают не только герои пьесы, но и безобидные птицы!
Разбойник из навозной кучи
Разбойник из кучи навоза - само по себе обидное словосочетание, но Шекспир добавил к нему еще и слово «халтурщик». Халтурщик и разбойник из навозной кучи! Вольтер, который совсем не любил Шекспира, отмечал, что есть в «навозной куче» английского драматурга несколько жемчужин, которые ему нравятся.
Зябликово яйцо
Терций так называет Патрокла - все дело в том, что яйца зяблика очень маленькие, так что оскорбление подчеркивает незначительность человека и его малый вес в обществе.
Сыр из Банбури
В городке Банбури с давних пор производят жирный сыр из коровьего молока. Но вот назвать кого-то сыром - это совсем не комплимент. Во времена Шекспира это был способ подчеркнуть глупость собеседника.
Бычий член
Да, есть у Шекспира и такие грубые ругательства. В первой части пьесы «Генрих IV» Фальстаф использует не только это бранное словосочетание, но и весьма оригинальные выражения: «заморыш», «детеныш карликов» и «сушеный коровий язык». Пожалуй, все это делает Фальстафа одним из самых главных знатоков брани из всех, созданных Шекспиром.
Судомойка, шельма, толстуха
Фальстаф ни к кому не испытывает симпатии и всегда остр на язык. Одну из героинь пьесы он называет судомойкой, шельмой и толстухой, а потом еще и угрожает отшлепать ее пониже спины! Судомойки в те времена считались самым низшим классом прислуги, поэтому оскорбление действительно уничижительное.
Тщеславный завсегдатай парикмахера
В «Короле Лир» такого ругательства удостаивается Освальд - так его называют за чрезмерный интерес к своей внешности. Кроме того, его называют «поедателем тухлятины», «пустым и гонорливым грязным плутом», «сукиным сыном», «прислужливым бродягой», а также «наследником дворняжки» и многими другими обидными словами. Безусловно, герои Шекспира умеют действовать друг другу на нервы и никогда не раздумывают при подборе ругательства - некоторые из оборотов такие меткие, что ими вполне можно пользоваться и сейчас.
Книга Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» до сих пор весьма популярна у читателей. Вот уже много лет ее персонажи так же любимы и вызывают улыбку. А между тем, каждый из них имел реального прототипа - за исключением ловкого и обаятельнего фокстера Монморанси.
Трое друзей
«Нас было четверо - Джордж, Уильям Сэмюэль Гаррис, я и Монморанси» - так начинается знаменитая книга Джерома Клапки Джерома «Трое в лодке, не считая собаки».
На самом деле их было трое - начинающий писатель Джером К. Джером и его самые близкие друзья Карл Хенчель и Джордж Уингрейв, а никакой собаки тогда еще не было в помине. Эта троица совершила немало совместных путешествий - и на лодке по Темзе и на велосипедах по всей Европе, и именно их приключения легли в основу знаменитой книги.
С Карлом Хенчелем, который выведен в романе под именем Уильяма Сэмюэля Гарриса, Джером познакомился в театре, ибо они оба были заядлыми театралами.
В книге он охарактеризован следующими словами: «Гарриса ничем не проймешь. В Гаррисе нет ничего поэтического, нет безудержного порыва к недостижимому. Гаррис никогда не плачет, „сам не зная, почему“. Если глаза Гарриса наполняются слезами, можно биться об заклад, что он наелся сырого луку или намазал на котлету слишком много горчицы».
Вряд ли он на самом деле был таким «непрошибаемым», потому что книга Джерома - сплошной гротеск, и комические преувеличения встречаются в ней на каждом шагу. По крайней мере, биография этого джентльмена достойна уважения.
Карл Хенчель родился в марте 1864 года в Польше. Его родители переехали в Англию, когда сыну исполнилось всего лишь пять лет, и он полностью усвоил культуру, традиции и язык приютившей их страны. Его отец, выдающийся изобретатель, в Англии добился феноменального жизненного успеха. Он изобрел фотографические печатные формы, которые совершили полный переворот в полиграфии.
Его собственное издательское дело начало процветать, и Карл в четырнадцатилетнем возрасте оставил школу, чтобы помочь отцу в обширном бизнесе.
Несколько лет сын активно помогал отцу, осваивая все тонкости полиграфического и издательского бизнеса и, в конце концов, понял, что это не его дело. И решил целиком посвятить себя своей давней страсти - театру. Он основал знаменитый английский Клуб театралов и жил на средства, которые зарабатывал на нем. Хенчель утверждал, что за свою жизнь он не пропустил ни одной лондонской премьеры!
Хенчель был примерным семьянином и обзавелся тремя детьми. Интересно, что Джером К. Джером наделил своего Гарриса такими чертами, которых и в помине не было у Хенчеля. Так, Гаррис «всегда знает местечко за углом, где можно получить что-нибудь замечательное в смысле выпивки». Хенчель же на самом деле был единственным трезвенником в этой теплой компании.
Второй член команды путешественников - Джордж Уингрейв. В книге про него сказано: «Джордж, который весит около двенадцати стонов (стон - около 6,35 килограмма)». Судя по фотографиям, на самом деле Уингрейв достаточно стройный молодой человек, так что это опять преувеличение автора. Но вот место работы Джорджа Джером описал достоверно: «Джордж спит в каком-то банке от десяти до четырех каждый день, кроме субботы, когда его будят и выставляют оттуда в два».
Джордж Уингрейв действительно работал в банке, причем всю свою жизнь. С Джером К. Джеромом они познакомились примерно так же, как два других знаменитых англичанина - доктор Ватсон и Шерлок Холмс. Джером снимал квартиру близ Тоттнем-Корт-роуд, но стоимость аренды несколько ударяла его по карману. Тогда домовладелица порекомендовала молодому человеку снимать жилье вместе с компаньоном и познакомила его с Джорджем Уингрейвом. Они прожили в одной квартире несколько лет, и при этом остались друзьями на всю жизнь. Дружба их завязалась тоже на почве любви к театру - и позже в эту компанию влился такой же завзятый театрал Хенчель.
Джордж Уингрейв остался холостяком, когда несколько разбогател, став управляющим банка, купил собственный дом и прожил в нем до самой смерти.
Джим - Монморанси
Образ фокстерьера Монморанси занимает особое место в книге - описание его дурных привычек и озорного нрава доставило немало веселых минут многим поколениям читателей.
Вот как пишет о нем автор: «Когда Монморенси перешел на мое иждивение, я никак не думал, что мне удастся надолго сохранить его у себя. Я сидел, смотрел на него и думал: эта собака долго не проживет. Ее вознесут в колеснице на небо. Но когда я заплатил за дюжину растерзанных Монморенси цыплят; когда он, рыча и брыкаясь, был вытащен мною за шиворот из сто четырнадцатой уличной драки; когда мне предъявили для осмотра дохлую кошку, принесенную разгневанной особой женского пола, которая обозвала меня убийцей; когда мой сосед подал на меня в суд за то, что я держу на свободе свирепого пса, из-за которого он больше двух часов просидел, как пришпиленный, в холодную ночь в своем собственном сарае, не смея высунуть нос за дверь; когда, наконец, я узнал, что мой садовник выиграл тридцать шиллингов, угадывая, сколько крыс Монморенси убьет в определенный промежуток времени, - я подумал, что его, может быть, и оставят еще немного пожить на этом свете».
Но самое удивительное здесь то, что у Джерома в то время не было никакой собаки! И во все путешествия друзья пускались без четвероного друга. Монморанси был целиком выдуман, и Джером К. Джером позже признался, что на самом деле наделил его многими собственными чертами. Интересно, что самые заядлые собачники поверили в существование Монморанси - настолько реально и достоверно он был описан. И когда спустя несколько лет после выхода «Трое в лодки, не считая собаки» Джером К. Джером решил все же завести собаку, у него не было никаких сомнений - только фокстерьер! И так в семействе Джерома появился забавный пес по кличке Джим.
Медовый месяц на Темзе
Интересно, что Джером К. Джером и его друзья так полюбили свои путешествия по Темзе, что когда писатель собрался жениться, то без малейшего сомнения он решил провести свой медовый месяц на лодке! Его будущая жена, Джорджина Элизабет Генриетта Стенли Маррис так же без колебаний согласилась. 21 июня 1888 года молодые люди обвенчались и отправились в путь.
В то время увлечение гребными лодками было повальным - в лето 1888 года на Темзе было зарегистрировано восемь тысяч лодок!
Молодожены пережили ряд забавных приключений во время пути. Они посетили немало исторических мест, расположенных на берегах Темзы, беседовали со старожилами, ходили в музеи.
Вернувшись в Лондон, Джером К. Джером предложил редактору ежемесячника «Домашние перезвоны» написать серьезный проект об истории Темзы. Тот согласился и Джером засел за работу. «Сперва я не собирался писать забавную книгу. Книга должна была стать путеводителем по Темзе, описывающим ее ландшафт и историю».
Для разнообразия Джером решил вставить в текст юмористические отрывки. «Так или иначе этого не произошло. Казалось, все было лишь сплошным юмористическим добавлением. С мрачной решимостью я преуспел… в написании дюжины или около того исторических кусков и вставил их по одному в каждую главу».
Редактор прочел этот «путеводитель», велел выбросить большинство из серьезных отрывков и так появилась книга «Трое в лодке, не считая собаки». Отрывки, публикуемые в «Домашних перезвонах», произвели фурор у читателей, и вскоре книга вышла отдельным изданием. Ее тиражи разлетались мгновенно, и до сих пор этот «серьезный путеводитель» - одна из самых популярных книг на Земле…
КНИГА
Коль душу одолеет скука
И не хватает чувств и слов,
Я в Книгу захожу без стука,
Сил наберусь и… был таков.
Литература - единственный предмет, который касается души.
БЫКОВУ
(«…Он был моим, и уже не будет, и надо учиться жить в стране, где каждый любого судит и каждый каждому жид… Из стихотворения «Рацпредложение»)
Незнаком коль душе очищающий стыд,
И зависло перо в дурно пахнущей мути,
С придыханьем пишите кондовое «жид» -
К вам потянутся сразу кондовые люди.
Мариэтта Чудакова: «Самая распространённая фраза в России: «От нас ничего не зависит!»
«Мариэтта Чудакова - филолог, историк литературы, член Европейской академии, общественный деятель. В этом году ей исполнилось 80 лет. Уже 20 лет она занимается особенным делом - развозит нужные книги по школьным библиотекам, встречается с учителями, библиотекарями и школьниками в самых глухих деревнях, проводит лекции. Предлагается фрагмент из интервью Мариэтты Омаровны порталу „Правмир“ - о том, что нужно рассказывать детям об истории России, что такое настоящий патриотизм и о долге образованных людей перед младшими поколениями.» (Ксения Смирнова)
…
Мне кажется, что люди не отдают себе отчёт, какой год нас ожидает - столетие Октября. Я считаю, что все образованные люди должны почувствовать свою ответственность перед младшими поколениями, извините за нравоучительный тон. Каждый человек с высшим образованием должен продумать, как он поработает следующий год. Если мы в год столетия не поставим точки над i в истории ХХ века, то всем взрослым мыслящим людям - настоящий позор. За почти тридцать лет после конца советской власти не сделаны важнейшие вещи. Никто не объяснил глубочайшую ошибку марксизма - мы его чуть не век считали истиной в последней инстанции, - оказалось, что классовая борьба отнюдь не составляет сути жизни человечества, что смысл истории не в том, чтобы рабочие отняли собственность у владельцев фабрик. Никто не объяснил, что не может быть назван великим мыслителем человек, который сделал, как Ленин, решающую мыслительную ошибку: был до конца уверен, что вслед за Россией революция полыхнёт по всему миру.
И пора сказать, что в гуманитарном нашем деле тоже есть аксиомы, пора их ввести. Например, что Октябрь был катастрофическим для России, потому что он увёл её с исторического пути в историческое стойло на семьдесят с лишним лет, - или в исторический тупик - кому какое слово больше нравится. А тем, кто говорит: «А зато как было тяжело в 90-е годы», - задаём вопрос: мы мчимся по автобану на машине, вдруг нас останавливают: «Вы куда, собственно? - «Туда-то». - «Дальше тупик, вы туда не попадёте». - «А как нам туда попасть?» - «А вот здесь просёлок, правда, очень плохая дорога, но по ней вы к цели попадёте». Тогда спрашивается: продолжать по автобану или свернуть на просёлочную дорогу? Я провела такую проверку на тему «Что происходит с нашими подростками?» с помощью библиотекарей Брянской области, Пермского края, Кемеровской и Свердловской областей. Исследование заключалось в следующем: я задала детям несколько вопросов - они должны были письменно ответить учителям-словесникам. Почему не историкам? Потому что ни один историк из профессиональной чести не выпустит из своих рук бред, который его дети напишут. А словесники отвечают за Пушкина и Толстого, это другое дело.
Все прекрасно прошло - прекрасно по форме, ужасно по содержанию. Первый вопрос: «Что произошло в октябре 1917 года?» Второй вопрос: «Что вы знаете о Ленине и что вы о нём думаете? Что вы знаете о Сталине и что о нём думаете, что вы знаете о Ельцине и что о нём думаете?»
Ответов четырнадцатилетних людей было штук сто, исключений - одно-два. Если резюмировать, то так: Ленин - «хороший, добрый, заботился о людях, создал СССР»; Сталин - «да, у него были недостатки, некоторые его не любили, другие уважали, несогласных он отсылал в Сибирь, были репрессии, но укрепил СССР, мы при нём выиграли войну, он был генералиссимус, полководец».
Ельцин - через все ответы до одного - «пил, развалил СССР». Это все звенья одно цепи. Этот двоечник, губернатор Орловской области, уверенный, что Петербург был в ХVI веке, говорит, что Иван Грозный - великий исторический деятель. Его спросили про Сталина: «Сталин - тоже великий исторический деятель». Теперь ждите в Орле памятник Сталину - это я вам ручаюсь.
Я специально ездила в Орёл и даже, пытаясь остановить это безумство, составила брошюру - сама я не медиевист, поэтому брошюра - «Российские историки об Иване Грозном». Я в этой брошюре цитатами из лучших наших историков показала, что это Сталин всё сделал, ему нужно было найти оправдание для террора, и он возвеличил Ивана Грозного. За свой счёт напечатала четыреста экземпляров, привезла им, раздавали там, но, видимо, не хватает сегодня чего-то в нашем народе… настоящего заряда, который не позволяет оправдывать злодеев и тиранов. Я считаю, что все мы должны испытывать глубочайший стыд, что через четверть века после советской власти у нас бюсты Сталина в европейской части страны растут как грибы. Историю движет не пассивное большинство, а активное меньшинство. Да встали бы, за руки держась, и не дали бы его ставить, как в 70-е годы - в гораздо худшее время! - студенты - историки, взявшись за руки, не дали снести в Москве палаты XVII века. Я этого не понимаю, честно скажу. Мы же в своей стране!
Вот многие знают, что есть посёлок Шелангер в республике Марий Эл? Там поставили памятник Сталину, пятиметровый. В сапогах, с простёртой рукой… Что же дальше будет с нашими детьми? Если взрослые поставили - значит, хороший был человек. Вот эта связка у нас остается в силе: жестокость, террор могут быть чем-то оправданы и даже принести победу в войне. Ну что я мотаюсь по вашим городам - я тоже хочу заниматься своим научным делом, я занимаюсь историей литературы ХХ века, у меня на каждый год с 1917 по 1990 - отдельный файл в компьютере. Я хотела бы сесть, наконец, и дописать концептуальную историю литературы ХХ века советского времени. А я всё время на это отвлекаюсь. Я призываю вас к помощи, чтобы какую-то небольшую часть вы на себя взяли. Потому что со старшими, которые очумели, и считают, что всё правильно, ничего уже не сделаешь. Но социологи недооценивают такую вещь: электорат - вещь подвижная: одни умирают, другим исполняется восемнадцать лет. Вот мы с вами должны подумать над обновлением электората, чтобы те, кто войдут, были умнее своих родителей.
Многие считают, что с детьми нельзя говорить о репрессиях - не будут родину любить. А я абсолютно уверена: если в детстве не привить ребёнку чувство сострадания, лет до двенадцати-тринадцати, - то всё потеряно. Или он сострадает в детстве - животным, невинно погубленным согражданам, - или уже никогда, я за это ручаюсь.
Те люди, которые говорят о том, что история должна воспитывать патриотизм, понимают патриотизм как пассивное чувство: сижу и любуюсь, как на экране, своей историей, как Россия шла победным шагом от Рюрика до Путина, а отклонение было одно - в девяностые годы. Тогда зачем-то отклонились, а так всё хорошо было. А я заявляю, что патриотическое чувство не может быть пассивным, оно хорошо только тогда, когда оно активное. Акценты должны быть переставлены: не «смотрите, какая у нас хорошая история», а какие среди прекрасных были ужасные страницы - и от тебя зависит (это мы к школьникам обращаемся), чтобы они не повторились! Только действенный патриотизм, и ничего больше.
Почему ж не рассказывать о репрессиях? Мы же читаем детям сказки о людоедах! И они видят, что людоед - плохой. Пусть они знают, что у нас были людоеды, и они были плохие. Это можно с самого раннего детства пояснять. Нужно ли подросткам читать лагерные воспоминания? Непременно. Скажу об одном потрясающем писателе, которого никто не знает, три книги которого мы с главой историко-литературного общества «Возвращение» Семеном Виленским издали - Георгии Демидове. Он равен по таланту Шаламову, он такой же колымчанин, как и тот. Шаламов, который мало о ком сказал доброе слово (жёсткий был человек), написал в записной книжке: «Никогда не встречал человека умнее и честнее, чем некто Демидов». Потрясающий писатель. У Семёна Виленского был замысел издавать в серии «Memoria» лучшие образцы прозы и мемуаров о ГУЛАГе. К восьми книгам этой серии я написала - по его настоятельной просьбе - предисловия. Например, один из авторов серии - Ольга Адамова-Слиозберг. Её книга издается третий раз, и она должна быть в каждой школе. Когда её читаешь, то настолько понятно становится - любому, мне кажется! - сталинское время…
Она рассказывает про женщину, которая сидит с ней в камере. У неё дома остался двенадцатилетний сын. Он ей пишет письма. Ему плохо с одной тёткой, с другой, он мечтает, когда вернётся мама. Она пишет, что вот уже срок кончается, ещё чуть-чуть потерпи. Наступает 22 июня 1941 года, её должны освободить в эти дни. И негласный приказ: никого не выпускать, у кого кончился срок, до особого распоряжения. Она пишет об этом сыну. Проходит месяц-полтора, он ей пишет: что ж ты мне ничего не пишешь. Она идёт к начальнику, тот говорит: ваше письмо задержано. Через несколько месяцев приходит письмо от незнакомого человека: вы, видимо, освободились и занялись своей жизнью, а вашего сына я нашёл с высокой температурой на каком-то полустанке в Сибири - мальчик поехал маму разыскивать. Он у меня сейчас живёт, но что дальше-то? Проходит ещё несколько лет, и она встречает своего сына в лагере уголовников.
Когда я работала в комиссии по помилованию (я была там в последние годы единственной женщиной) и высказывалась за скидывание срока, то мужчины иногда возражали: вы что, у него такой букет! А я говорила (дела были под рукой, лежали на подоконнике): покажите мне первый его приговор. И я всегда видела то, что предполагала: 1945−1947-й годы. Четырнадцати-шестнадцатилетний парень, ясно, что родители там, а он за воровство садится, и дальше пошло, и у него уже пять-шесть посадок.
Патриотизм воспитывать надо на чистой правде, призывая детей к активности, а я уверена, что мы сами душим в детях активность, их природное свойство.
Если вы где-нибудь встретите двенадцатилетнего мальчика в пустынном месте, и скажете ему: «Только ты мне можешь помочь, я надеюсь только на тебя!» - то он вам поможет не хуже, а может, и лучше взрослого. Ему надо только быть уверенным, что взрослая женщина его не морочит, и ей правда понадобилась его помощь. Он из кожи вылезет и поможет вам. Мы должны взывать к активному чувству патриотизма: «От тебя зависит судьба страны!»
А они что сейчас слышат в своих семьях? Мы проехали в 2007 году с Андреем Мосиным, «афганцем» - он за рулём, - на машине всю страну от Владивостока до Москвы, побывали в семнадцати городах и посёлках. Везде я дарила книги и вела беседу под названием «Современная литературная ситуация» - что читать в этом море книг. И у библиотекарей, и у читателей был большой интерес, но под конец всегда начинался сугубо общественный разговор: мне, москвичке, задавали вопросы. Семнадцать городов и поселков, минимум две аудитории в каждом по пятьдесят примерно человек. И не было аудитории - поймите! - в которой не встал бы мужчина (а я, извините, антифеминистка, я считаю, что Всевышний знал, что сделал, когда разделил человечество на мужчин и женщин, к тому же жила в детстве в тепличных условиях, окружённая настоящими мужчинами - отцом и двумя старшими братьями, они никого не боялись, поэтому, когда я смотрю на нынешних слабаков, я не могу никак в голову вместить, что это мужчины, я считаю смелость, как и ум - вторичными половыми признаками мужчины) и - по Некрасову - разводя безнадежно руками (как будто один режиссёр это ставил), не сказал бы мне: «Так ведь от нас ничего не зависит!» И когда мы с Андреем доехали до Москвы, я ему говорю: «Ну, знаете теперь, какая самая распространённая фраза в России?» - «Да, - говорит, - я уже всё понял». Я вам клянусь - исключений не было.
В каждой семье сидят взрослые папа с мамой и друг другу говорят: «Ну, ты же знаешь, от нас же ничего не зависит». Моё мнение (у кого есть мальчики, дети или внуки, племянники, те со мной, я думаю, согласятся): если в двенадцать лет мальчику внушать, что от него ничего не зависит, он не будет в будущем нужен ни жене, ни состарившейся матери, ни, извините за высокопарность, Родине. Мальчик в двенадцать лет должен быть уверен, что от него зависит всё. Пусть потом разочаруется. Мальчику надо внушать, что он всё может, от него всё зависит, и Родина его ждёт.
Интервью полностью на портале «Правмир»
я настолько боялась поступить как-то не так, что почти никогда не поступала правильно.
Овен
Мужчина-Овен согласно Литературному гороскоп у - Отелло. Он ревнив до безумия. Его второй половинке следует избегать даже намека на измену, иначе хлопот не оберешься. Но если не давать повода для ревности, то Отелло будет самым заботливым и внимательным спутником жизни.
Женщина-Овен ассоциируется с Дездемоной. Это верная и постоянная в чувствах дама, которую нередко незаслуженно подозревают в измене и предательстве. Она жертва злых языков, козней недобрых людей и неблагоприятных обстоятельств. При этом она все может изменить, если только повнимательнее присмотрится к окружающим людям.
Телец
Мужчину-Тельца астрологи нарекли Дон Кихотом. Его благородство, великодушие и готовность на рыцарские подвиги не знают границ. Дон Кихот - бескорыстный мечтатель, создавший себе фантастический жизненный идеал.
Женщина-Телец - типичная Роксолана. Она нигде не пропадет. Везде найдет себе место под солнцем, причем самое лучшее. Роксолана всегда будет заботиться о тех, кого любит.
Близнецы
Мужчина-Близнец - герой любовных похождений. И потому неудивительно, что наблюдательные астрологи нарекли его Дон Жуаном. Все считают его дерзким нарушителем моральных и религиозных норм, все думают, что он может покорить каждую. На самом деле он просто не способен ни одной отказать.
Женщина-Близнец за свое видимое непостоянство стала госпожой Бовари. Около нее всегда вертится много поклонников. Она влюбчива и искренна в своих чувствах, но слишком часто ей попадаются не те мужчины. Госпожа Бовари способна, презрев все условности, снова и снова кидаться в пучину любви, которая засасывает ее целиком. Повезет ли ей на любовном фронте, зависит от нее самой. Чуть-чуть рассудительности и хотя бы немного постоянства Близнецу не помешает.
Рак
Мужчина-Рак - типичный герой и нашего времени тоже. Потому его назвали Печориным. Он боится скрипа ставень, но при этом бесстрашно идет на медведя. Печорин - хороший аналитик, все свои поступки он тщательно просчитывает.
Женщина-Рак - обольстительная, ревнивая и мстительная по натуре. Потому ее и прозвали Медеей. Она манит мужчин к себе, как огонек путника, но прежде, чем поддаться ее чарам, нужно хорошо подумать: не сгореть бы в пламени ее страстной любви.
Лев
Мужчина-Лев - настоящий Карамазов. В нем чувствуется сила, бушуют нешуточные страсти, он всегда получает то, что хочет, невзирая на цену. Цель оправдывает средства. Этот человек, поверив в Идею, будет верен ей до конца. Но прежде, чем обрести эту идею, пройдет долгий и мучительный путь поиска самого себя и своего отношения к миру.
Женщина-Лев бесстрашна, как Скарлетт. Все испытания, выпавшие на ее долю, она пройдет с честью, с высоко поднятой головой. И того, чего хочет, к чему стремится, непременно добьется.
Дева
Девы созданы для любви. Потому Мужчина-Дева - Ромео, а Женщина - Джульетта. Они всю жизнь будут любить одного человека. Любить искренне, романтично, отдаваясь любви целиком. И если судьба разлучит их с возлюбленным (возлюбленной), то они не станут искать замену. «Любить можно один раз в жизни», - считают Ромео и Джульетта.
Весы
Мужчину-Весы сравнивают с Фандориным, а Женщину-Весы с мисс Марпл. Фандорин отличается четко сформированным взглядом на жизнь. Для него очень важно жить в согласии с собственной совестью, даже если это противоречит общепринятым нормам. Мисс Марпл - добрейшей души человек. Она не терпит несправедливости, и поэтому делает все возможное, чтобы истина восторжествовала.
Скорпион
В Скорпионах есть что-то дьявольское и мистическое. Поэтому Мужчину-Скорпиона именуют Воландом, а Женщину - Пиковой Дамой. Воланд - Змий-искуситель. Вкрадчивым голосом он будет рассказывать о прелестях порока и заманивать в адские сети. Это страстный и темпераментный мужчина, обладающий даром убеждать. Он тонкий психолог, хорошо разбирается в людях и умеет очаровывать. Пиковая дама - роковая женщина. С ней не соскучишься. Она всегда разная. Как говорит русская поговорка: «То к сердцу прижмет, то к черту пошлет». Она таинственна, загадочна и непредсказуема. О ней как нельзя лучше сказал чешский писатель Йозеф Томан: «Она соединяет в себе нежность всех матерей и страсть всех любовниц, мудрость и сумасшествие, ребячество и опытность, жестокость и верность, она ангел и дьявол, огонь и ледяная вода, от нее пахнет мускусом кабака и ладаном храма».
Стрелец
Мужчина-Стрелец - Робин Гуд. Меткий стрелок, всегда попадающий в яблочко. Удалой человек, борец за справедливость. Если рядом Робин Гуд, тебя никто не посмеет обидеть. Женщина-Стрелец - Эсмеральда. Доброе, милое, ласковое, наивное создание, в которое нельзя не влюбиться. Из большого количества поклонников она всегда отдает предпочтение самому красивому, но не всегда достойному.
Козерог
Мужчину-Козерога часто сравнивают с Андреем Болконским. Болконский - человек, способный отдать жизнь за Родину, с ярко выраженным чувством долга, настоящий патриот.
Женщина-Козерог - Наташа Ростова, верная, любящая жена, хорошая мать, прекрасная хозяйка, умеющая создавать уют. Она интеллигентна и умна, но им не быть вместе.
Водолей
Мужчина-Водолей в Литературном гороскоп е - Евгений Онегин. Он - уставший от светской жизни человек. Ему все приелось, всегда скучно, тоскливо и грустно. Большая часть жизни у него проходит словно во сне, а когда он просыпается, часто оказывается, что не заметил в жизни самого главного и прошел мимо своего счастья.
Женщина-Водолей - Татьяна Ларина, искренняя, чистая душой девушка. «Она дика, печальна, молчалива…». А кроме того, скромна и наивна… Если она переживет безответную любовь, она станет настоящей светской львицей, придаст себе лоск и будет разбивать мужские сердца, оставаясь верной мужу, даже если не будет его любить.
Рыбы
Мужчина-Рыба - Ихтиандр. Он может жить только в своей среде, где все близко, знакомо и дорого сердцу… Ему очень сложно приспособиться к непривычному окружению. Женщина-Рыба - бунтарка по натуре. Оттого астрологи назвали ее Катериной. По Островскому она выше общепринятых стереотипов и живет согласно своим законам, но порой не выдерживает внешнего давления. В ее душе бушует гроза, и она не всегда способна с ней справиться.